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INTRODUCTION 


In publishing the accompanying collection of French 
stories the editor’s purpose is to bring together the best stories 
that can be found, both recent and contemporary, and to 
make them available to American schools in the covers of a 
single volume. In the attempt to realize this ambition no 
effort has been spared. The choice of stories here presented 
is the result of the perusal of nearly all available volumes, 
altogether about one hundred and twenty. To obviate some- 
what the dangers of a subjective judgment, the editor has 
secured the opinions of two colleagues. The editor, however, 
does not presume that all the stories will appeal to all teachers. 
For this reason the collection has been made large. The in- 
structor may omit any of the stories not fully to his taste and 
still have abundant material in those remaining. 

As a departure from the prevailing tradition no stories 
have been selected for the sole reason that they are from the 
pen of a great writer. To gain a place in the collection each 
story had to possess, per se, one or more of the following 
merits. It must: (a) reflect some level, phase, or epoch of 
French life; (6) have literary, aesthetic, or social value; 
(c) be capable of arousing and holding the interest of the 
students. In addition, the editor has been guided by the 
desire that the volume represent a wide range of recent and 
contemporary writers and that it be as varied as possible in 
subject matter and tone. About one half of the stories are 
familiar to instructors and have already proved popular with 
students; the others are entirely new as edited school texts 
but appear to be of the same calibre. 
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In the treatment of the editorial matter the following plan 
has been followed: (1) all notes are in French; (2) phonetic, 
linguistic, and other notes essential for a correct reading and 
understanding of the text, appear at the bottom of the page; 
the others, i.e. biographical, historical, geographical, etc., are 
placed at the end of the book; (3) colloquialisms, provincial- 
isms, incorrect or rare constructions and improperly used 
words (in the opinion of the editor) are accompanied by a 
note giving the correct or current equivalent; (4) only such 
notes are given as are strictly necessary for a fuller and more 
accurate comprehension of the text or that are likely to pre- 
vent the student from making a blunder. 

The editor is of the opinion that in French classes of the 
elementary stage short stories should be preferred to novels. 
The reasons are several: (1) they permit a more diversified 
reflection of all phases of French life and character, each 
author affording a new environment, viewpoint, situation, 
style, etc.; (2) the student’s attention to the plot does not 
have to be sustained so long as in the case of the novel and 
thus, in case of absence or delinquency, the thread is not 
irretrievable; (3) they sustain better the interest of the class 
by the ever changing characters and situations; (4) they 
acquaint the students with a larger number of writers. 

In spite of the large number of collections of stories that 
already exist it is the editor’s hope that the Trente-trois 
Contes et Nouvelles will prove attractive to the instructors and 
useful to the students. 

The editor wishes to express his gratitude for very valu- 
able help and advice to his colleagues Dr. W. F. Patterson 
and Mr. H. M. Sewell. 

M. S. P. 


TRENTE-TROIS CONTES ET 
NOUVELLES 


ANATOLE FRANCE 


LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 


Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre 
jongleur, natif de Compiégne, nommé Barnabé, qui allait 
par les villes, faisant des tours de force et d’adresse. 

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un 
vieux tapis tout usé, et, aprés avoir attiré les enfants et les 
badauds par des propos plaisants qu’il tenait! d’un trés 
vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il 
prenait des attitudes qui n’étaient pas naturelles, et il 
mettait une assiette d’étain en équilibre sur son nez. La 
ioule le regardait d’abord avec indifférence. 

Mais quand, se tenant sur les mains, la téte en bas, il 
jetait en J’air et rattrapait avec ses pieds six boules de 
cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant 
jusqu’a ce que sa nuque touchat ses talons, il donnait 4 son 
corps la forme d’une roue parfaite et jonglait, dans cette 
posture, avec douze couteaux, un murmure d’admiration 
s’élevait dans l’assistance et les piéces de monnaie pleu- 
vaient sur le tapis. 

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs 
talents, Barnabé de Compiégne avait grand’peine ? 4 vivre. 

Gagnant son pain a la sueur de son front, il portait plus 
que sa part des miséres attachées a la faute d’Adam, notre 
pere. 

Encore ne pouvait-il travailler autant qu’il aurait voulu. 
Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour 
donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du 

1 Voir au Vocabulaire. ? Fagon de parler un peu vieillie; on 


dit beaucoup de peine. 
3 


Ido 


on 


XO 


q5 


20 


25 


3° 


4 ANATOLE FRANCE 


soleil et la lumiére du jour. Dans V’hiver,! il n’était plus 
qu’un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La 
terre gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale dont 
parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim 
dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le coeur 
simple, il prenait ses maux en patience.” 

Il n’avait jamais réfléchi 4 Vorigine des richesses, ni a 
Vinégalité des conditions humaines. Il comptait ferme- 
ment que, si ce monde est mauvais, l’autre ne pourrait 
manquer d’étre bon, et cette espérance le soutenait. Il 
n’imitait pas les baladins, larrons et mécréants, qui ont 
vendu leur 4me au diable. Il ne blasphémait jamais le 
nom de Dieu; il vivait honnétement, et, bien qu’il n’etit 
pas de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que 
la femme est l’ennemie des hommes forts, comme il apparait 
par Vhistoire de Samson, qui est rapportée dans l’Ecriture.3 

A la vérité, il n’avait pas Vesprit tourné aux désirs 
charnels, et il lui en cotitait plus de renoncer aux brocs 4 
qu’aux dames. Car, sans manquer a la sobriété, il aimait 4 
boire quand il faisait chaud. C’était un homme de bien, 
craignant Dieu et trés dévot a la sainte Vierge. 

I] ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, 
de s’agenouiller devant Vimage de la Mére de Dieu et de 
lui adresser cette priére: 

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’a ce qu’il plaise 
a Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi 
avoir les joies du paradis. » 


Or, un certain soir, aprés une journée de pluie, tandis 
qu'il s’en allait, triste et courbé, portant sous son bras ses 
boules et ses couteaux cachés dans son vieux tapis, et 
cherchant quelque grange pour s’y coucher sans souper, il 


1 Dans l’hiver est un peu du style de contes. On dit en hiver. 
2 En style plus simple: supportait ses maux avec patience. 
3 Ecriture ou Ecriture sainte,la Bible. 4 Lec ne se prononce pas, 
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vit sur la route un moine qui suivait le méme chemin, et 
le salua honnétement.!_ Comme ils marchaient du méme 
pas, ils se mirent a échanger des propos. 

— Compagnon, dit le moine, d’ot vient que vous étes 
habillé tout de vert? Ne serait-ce point pour faire le per- 
sonnage d’un fol” dans quelque mystére ? 

— Non point,? mon Pére, répondit Barnabé. Tel que 
vous me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de 
mon état. Ce serait le plus bel état du monde si on y 
mangeait tous les jours. 

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde 4 ce que 
vous dites. Il n’y a pas de plus bel état que l’état monas- 
tique. On y célébre les louanges de Dieu, de la Vierge et des 
saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique au 
Seigneur. 

Barnabé répondit: 

— Mon Pére, je confesse que j’ai parlé comme un igno- 
rant. Votre état ne se peut comparer * au mien et, quoi- 
qu’il y ait du mérite a danser en tenant au bout du nez un 
denier en équilibre sur un baton, ce mérite n’approche pas 
du vétre. Je voudrais bien comme vous, mon Pére, chanter 
tous les jours l’office, et spécialement l’office de la trés 
sainte Vierge, 4 qui j’ai voué une dévotion particuliére. 
Je renoncerais bien volontiers 4 l’art dans lequel je suis 
connu de Soissons 4 Beauvais, dans plus de six cents villes 
et villages, pour embrasser la vie monastique. 

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, 
comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut en 
Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui Notre- 
Seigneur a dit: « Que la paix soit avec eux sur la terre! » 
C’est pourquoi il lui répondit: 

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer 

1 Poliment. 2? Fol est l’ancienne forme de fou. On l’emploie 


encore quelquefois en poésie et dans le langage des contes. * Non. 
4 A présent on dirait plutot ne peut pas se comparer. 
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6 ANATOLE FRANCE 


dans le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit 
Marie |’Egyptienne dans le désert m’a mis sur votre che- 
min pour vous mener dans la voie du salut. ; 


C’est ainsi que Barnabé devint moine. Daiis le couvent 
ot il fut recu, les religieux célébraient a l’envi le culte de la 
sainte Vierge, et chacun employait a la servir tout le savoir 
et toute l’habileté que Dieu lui avait donnés. 

Le ,prieur, pour sa part, composait des livres qui trai- 
taient, selon les régles de la scolastique, des vertus de la 
Mére de Dieu. 

Le Frére Maurice copiait, d’une main savante, ces traités 
sur des feuilles de vélin. 

Le Frére Alexandre ! y peignait de fines miniatures. On 
y voyait la Reine du ciel, assise sur le tr6ne de Salomon, 
au pied duquel veillent quatre lions; autour de sa téte 
nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons 
du Saint-Esprit: dons de crainte, de piété, de science, de 
force, de conseil, d’intelligence et de sagesse. Elle avait 
pour compagnes six vierges aux cheveux d’or: ) Humilité, 
la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et ’Obéis- 
sance. 

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches 
se tenaient dans une attitude suppliante. C’étaient des 
Ames qui imploraient, pour leur salut et non, certes, en 
vain, sa toute-puissante intercession. 

Le Frére Alexandre représentait sur une autre page 
Eve au regard de? Marie, afin qu’on vit en méme temps 
la faute et la rédemption, la femme humiliée et la Vierge 
exaltée. On admirait encore dans ce livre le Puits des eaux 
vives, la Fontaine, le Lis,? la Lune, le Soleil et le Jardin 
clos dont il est parlé dans le Cantique, la Porte du Ciel et 
la Cité de Dieu, et c’étaient la des images de la Vierge. 


1 L’xalesonde ks. 2 Voir regard au Vocabulaire. 3 L’s 
se prononce. 
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Le Frére Marbode était semblablement un des plus 
tendres enfants de Marie. 

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte 
qu'il avait la barbe, les sourcils | et les cheveux blancs de 
poussiére, et que ses yeux étaient perpétuellement gonflés 
et larmoyants; mais il était plein de force et de joie 
dans un Age avancé, et, visiblement, la Reine du paradis 
protégeait la vieillesse de son enfant. Marbode la repré- 
sentait assise dans une chaire, le front ceint d’un nimbe 
a orbe perlé. 

Parfois aussi il la figurait sous les traits d’un enfant 
plein de grace, et elle semblait dire: « Seigneur, vous étes 
mon Seigneur ! » 

Il y avait aussi, dans le couvent, des poétes, qui com- 
posaient, en latin, des proses et des hymnes en l’honneur 
de la bienheureuse vierge Marie, et méme il s’y trouvait 
un Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en 
langue vulgaire et en vers rimés. 


Voyant un tel concours de louanges et une si belle 
moisson d’ceuvres, Barnabé se lamentait de son ignorance 
et de sa simplicité. 

— Hélas,? soupirait-il en se promenant seul dans le 
petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien mal- 
heureux de ne pouvoir, comme mes fréres, louer digne- 
ment la sainte Mére de Dieu, 4 laquelle j’ai voué la 
tendresse de mon cceur. Hélas! hélas! je suis un homme 
rude et sans art, et je n’ai pour votre service, madame 
la Vierge, ni sermons édifiants, ni traités bien divisés 
selon les régles, ni fines peintures, ni statues exactement 
taillées, ni vers comptés par pieds et marchant en mesure. 
Je n’ai rien, hélas! 

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait 4 la tristesse. 
Un soir que les moines se récréaient en conversant, il 

1 L’l ne se prononce pas. 2 L’s se prononce. 
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entendit l’un d’eux conter Vhistoire d’un religieux qui 
ne savait réciter autre chose qu’Ave Maria. Ce religieux 
était méprisé pour son ignorance; mais, étant mort, il lui 
sortit de la bouche cing roses en l’honneur des cinq lettres 
du nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. 

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de 
plus la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé 
par exemple de cette mort bienheureuse, car son coeur 
était plein de zéle, et il voulait servir la gloire de sa 
dame qui est aux cieux. 

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il 
s’affligeait chaque jour davantage, quand un matin, 
s’étant réveillé tout joyeux, il courut a la chapelle et y 
demeura seul pendant plus d’une heure. Il y retourna 
Vaprés-diner.+ 

Et, 4 compter de ce moment, il allait chaque jour dans 
cette chapelle, 4 Vheure ot elle était déserte, et il y 
passait une grande partie du temps que les autres moines 
consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. 
Il n’était plus triste et il ne gémissait plus. 

Une conduite si singuliére éveilla la curiosité des 
moines. 

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le 
frére Barnabé faisait des retraites si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la 
conduite de ses religieux, résolut d’observer Barnabé 
pendant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était 
renfermé, comme 4 son ordinaire, dans la chapelle, dom 
prieur vint, accompagné de deux anciens du couvent, 
observer, 4 travers les fentes de la porte, ce qui se passait 
a Vintérieur. 

Ils virent Barnabé qui, devant l’autel de la sainte 
Vierge, la téte en bas, les pieds en lair, jonglait avec 
six boules de cuivre et douze couteaux. II faisait, en 


1 Construction archaique. Aujourd’hui on dirait dans l’aprés- 
midi. 
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Vhonneur de la sainte Mére de Dieu, les tours qui lui 
avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant pas 
que cet homme simple mettait ainsi son talent et son 
savoir au service de la sainte Vierge, les deux anciens 
criaient au sacrilége. 

Le prieur savait que Barnabé avait l’4me innocente; 
mais il le croyait tombé en démence. [Ils s’apprétaient 
tous trois 4 le tirer vivement de la chapelle, quand ils 
virent la sainte Vierge descendre les degrés de |’autel 
pour venir essuyer d’un pan de son manteau bleu la 
sueur qui dégouttait du front de son jongleur. 

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, 
récita ces paroles: 

— Heureux les simples, car ils verront Dieu! 

— Amen! répondirent les anciens en baisant la terre. 


_ ANATOLE FRANCE 


LE MARCHAND DE LUNETTES 


En ce temps-la, le jour était doux 4 respirer;1 tous les 
souffles de l’air apportaient des frissons délicieux; le cycle 
des saisons s’accomplissait en surprises joyeuses et l’univers 
souriait dans sa nouveauté charmante. II en était ainsi 
parce que j’avais six ans. J’étais déja tourmenté de cette 
grande curiosité qui devait faire le trouble et la joie de ma 
vie, et me vouer a la recherche de ce qu’on ne trouve jamais. 

Ma cosmographie — j’avais une cosmographie — était 
immense. Je tenais le quai Malaquais, ot s’élevait ? ma 
chambre, pour le centre du monde. La chambre verte, 
dans laquelle ma mére mettait mon petit lit prés du sien, 
je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa sain- 
teté familiére, comme le point sur lequel le ciel versait ses 


1 Voir jour au Vocabulaire. 2 Ov était située. 
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rayons avec ses graces, ainsi que cela se voit dans les 
images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de moi, 
étaient pourtant pleins de mystére. 

La nuit, dans ma couchette, j’y voyais des figures 
étranges, et, tout 4 coup, la chambre si bien close, tiéde, ou 
mouraient les derniéres lueurs du foyer, s’ouvrait large- 
ment a l’invasion du monde surnaturel. 

Des légions de diables cornus y dansaient des rondes; 
puis, lentement, une femme de marbre noir passait en 
pleurant, et je n’ai su que plus tard que ces diablotins 
dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste et 
noire était ma propre pensée. 

Selon mon systéme, auquel il faut reconnaitre cette 
candeur qui fait le charme des théogonies primitives, 
la terre formait un large cercle autour de ma maison. 
Tous les jours, je rencontrais, allant et venant par les 
rues, des gens qui me semblaient occupés 4 une sorte 
de jeu trés compliqué et trés amusant: le jeudela vie. Je 
jugeais qu’il y en avait beaucoup, et peut-étre plus de 
cent. 

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs 
difformités et leurs souffrances ne fussent une maniére de 
divertissement, je ne pensais pas qu’ils se trouvassent 
comme moi sous une influence absolument heureuse, 4 
Vabri, comme je l’étais, de toute inquiétude. A vrai dire, 
je ne les croyais pas aussi réels que moi: je n’étais pas tout 
a fait persuadé qu’ils fussent des étres véritables, et quand, 
de ma fenétre, je les voyais passer tout petits sur le pont 
des Saints-Péres, ils me semblaient plutét des joujoux que 
des personnes, de sorte que j’étais presque aussi heureux 
que l’enfant géant du conte qui, assis sur une montagne, 
joue avec les sapins et les chalets, les vaches et les moutons, 
les bergers et les bergéres. 

Enfin, je me représentais la création comme une grande 
boite de Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous 
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les soirs, quand les petits bonshommes! et les petites 
bonnes femmes avaient été soigneusement rangés. 

En ce temps-la, les matins étaient doux et limpides, les 
feuilles vertes frissonnaient innocemment sous la brise 
légére.? Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais ot 
Me Mathias,’ aux yeux de braise, au cceur de cire, pro- 
menait ma petite enfance, des armes précieuses étincelaient 
aux étalages des boutiques, de fines porcelaines de Saxe s’y 
étageaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui 
coulait devant moi me charmait par cette grace naturelle 
aux eaux, principe des choses et source de la vie. J’admi- 
rais ingénument ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, 
porte des bateaux en reflétant le ciel, et la nuit, se couvre de 
pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette 
belle eau fit toujours la méme, parce que je l’aimais. Ma 
mére me disait que les fleuves vont a l’Océan et que l’eau 
de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette idée 
. comme excessivement triste. En cela, je manquais peut- 
étre d’esprit scientifique, mais j’embrassais une chére 
illusion: car, au milieu des maux de la vie, rien n’est plus 
douloureux que |’écoulement universel des choses. 

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi 
leur ligne majestueuse, m’étaient un grand sujet de doute. 
Je ne pouvais croire que ces monuments fussent l’ouvrage 
de macons ordinaires, et pourtant ma philosophie de la 
nature ne me permettait pas d’admettre que ces murs se 
fussent élevés par enchantement. Aprés de longues réfle- 
xions, je me persuadais que ces palais avaient été batis par 
de belles dames et de magnifiques cavaliers, vétus de 
velours, de satin, de dentelles, couverts d’or et de pierreries 
et portant des plumes au chapeau. 

On sera peut-étre surpris qu’a six ans j’eusse une idée si 
peu exacte du monde. Mais il faut considérer que j’étais a 


1 L’s du milieu se prononce. ? Répétition du début du conte 
afin d’insister sur la sérénité de l’enfant. *° L’s se prononce. 
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peine sorti de Paris ot le docteur Noziére, mon pére, était 
retenu toute l’année. J’avais fait, il est vrai, plusieurs 
voyages en chemin de fer, mais je n’en avais tiré aucun profit 
au point de vue de la géographie. C’était une science trés 
négligée en ce temps-la. On s’étonnera aussi que j’eusse du 
monde moral une conception si peu conforme a la réalité 
des choses. Mais songez que j’étais heureux et que les 
étres heureux ne savent pas grand’chose de la vie. La 
douleur est la grande éducatrice des hommes. C’est elle qui 
leur a enseigné les arts, la poésie et la morale; c’est elle qui 
leur a inspiré ’héroisme avec la pitié; c’est elle qui a donné 
du prix a la vie en permettant qu’elle fit offerte en sacrifice; 
c’est elle, c’est ’'auguste et bonne douleur qui a mis Vinfini 
dans l'amour. 

En attendant ses lecons, je fus témoin d’un événement 
horrible qui bouleversa de fond en comble ma conception 
physique et morale de |’univers. 

Mais il est indispensable de vous dire tout d’abord qu’en 
ce temps-la un marchand de lunettes étalait ses boites sur 
le quai Malaquais, le long du mur de ce bel hétel de Chimay 
qui ouvre avec une grace si noble, sur sa cour d’honneur, les 
deux battants sculptés ! d’une porte a fronton Louis XIV. 

Jétais en grande familiarité avec ce marchand de lu- 
nettes. Tous les jours, M™° Mathias, en me menant 4a la 
promenade, s’arrétait devant l’étalage du lunetier. Elle 
lui demandait avec intérét: 

« Eh bien! monsieur Hamoche, comment va? » ? 

Et ils faisaient un bout de causette. ® 

« Eh bien! ¢a va-t-il mieux, les affaires? » demandait 
M™ Mathias. 

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard a V’/hori- 
zon, ne répondait pas. 

C’était un petit homme tout a fait chauve, avec un crane 

1 Le p ne se prononce pas. ? Comment ¢a va (t-il)? *% Trés 
familier pour causer ensemble un moment. 
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énorme, des yeux sombres et enflammés, des joues pales et 
une longue barbe d’un noir bleu. 

A juger par le peu que j’en ai retenu, ses conversations 
avec ma vieille bonne roulaient sur d’étranges et lointaines 
aventures. Il y parlait d’une longue navigation sur l’Océan 
Pacifique, de campements sous les cédres rouges, et de 
Chinois fumeurs d’opium.! 

Il disait comment il avait recu un coup de couteau d’un 
Espagnol, dans une ruelle de Sacramento, et comment des 
Malais lui avaient volé son or. Ses mains tremblaient et il 
répétait sans cesse ce mot tragique: Or. 

M. Hamoche était allé comme tant d’autres en Califor- 
nie 4 la conquéte de l’or. Il avait fait le réve de ces 
placers a fleur de terre et de ce sol prodigieux qui, 4 peine 
gratté, découvrait des trésors. 

Hélas! il n’avait rapporté de la Sierra Nevada que la 
fiévre, la misére, la haine, et le dégotit incurable du travail 

et de la pauvreté. 

M*”° Mathias l’écoutait, les mains jointes sur son ta- 
blier. 

Et nous nous en allions, elle et moi, troublés et pensifs, 
vers les Champs-Elysées. L’Océan Pacifique, la Californie, 
les Espagnols, les Chinois, les Malais, les placers, les 
montagnes d’or et les riviéres d’or, tout cela évidemment 
ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je le concevais, 
et les discours du lunetier m’enseignaient que la terre ne 
finit point, comme je le croyais, 4 la place St-Sulpice et 
au pont d’Iéna. 

M. Hamoche m’ouvrait l’esprit,? et je ne pouvais voir sa 
mince figure, emphatique et fiévreuse, sans ressentir le 
frisson de l’inconnu. I] m’enseignait que la terre est 
grande, grande 4 s’y perdre, et couverte de choses vagues 
et terribles. Prés de lui, je sentais aussi que la vie n’est pas 
un jeu et qu’on y souffre réellement. Et cela surtout me 

1 Prononcez opiomm. 2 Eveillait mon intelligence. 
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jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais 
bien que M. Hamoche était malheureux. 

«Il est malheureux! » disait M™* Mathias. 

Et ma mére disait aussi: 

« Ce pauvre homme! il est dans la misére! » 

C’en était fait. J’avais perdu ma confiance premiére 
dans. la bonté de la nature. Et, sans doute, je ne sur- 
prendrai personne si je dis que je ne l’ai jamais retrouvée 
depuis. 

Tout en m/’inquiétant, M. Hamoche m’intéressait 
beaucoup. II m/arrivait quelquefois de le rencontrer, le 
soir, dans mon escalier. Ce n’était point extraordinaire, 
car il habitait une mansarde dans-notre maison. A la 
tombée du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque 
bras une boite longue et noire, qui renfermait, assurément, 
les lunettes et les minéraux. Mais ces deux boites res- 
semblaient 4 deux petits cercueils, et j’avais peur, comme 
si cet homme de malheur était un croque-mort.? 

N’emportait-il pas ma confiance et ma sécurité? Main- 
tenant, je doutais de tout, puisque, reposant sous notre 
toit, dans la maison bénie, cet homme n’était pas heureux. 

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m’avait 
dit que, pour s’y tenir debout, il fallait passer la téte par la 
fenétre 4 tabatiére. Et, comme je n’étais pas toujours 
sérieux 4 cette époque, je riais de tout mon cceur 4 la 
pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas 
son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, 
s’élevait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu’il y man- 
quait seulement une de ces fléches de zinc qui tournent au 
vent.3 

A six ans, on a l’esprit mobile. Depuis quelque temps, 
je ne songeais plus au lunetier, au chapeau, aux deux 
cercueils, quand un jour — il me souvient que c’était un 


1 Voir faire au Vocabulaire. 2 Expression populaire pour 
employé des pompesfunébres. * Une girouette. 
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jour de printemps — il était six heures et demie, et nous 
étions 4 table. ... On dinait de bonne heure, sur le quai 
Malaquais,! dans ce temps-la. Un jour, dis-je, Mme 
Mathias, qui était trés considérée dans la maison, vint dire 
a mon peére: 

« Le marchand de lunettes est trés malade, la-haut, dans 
sa mansarde. Il a une fiévre de cheval. 

— J’y vais, » dit mon pére en se levant. 

Au bout d’un quart d’heure, il revint. 

« Eh bien ? demanda ma mére. 

—On ne peut rien dire encore, répondit mon pére, en 
reprenant sa serviette avec la tranquillité d’un homme 
habitué 4 toutes les miséres humaines. Je croirais 4 une 
fiévre cérébrale. L’excitation nerveuse est trés intense. 
Naturellement, il ne veut pas entendre parler de V’hépital. 
Il faudra pourtant bien l’y porter: on ne peut le soigner 
que 1a. » 

Je demandai: 

« Est-ce qu’il en mourra ? » 

Mon pére, sans répondre, souleva légérement les épaules. 

Le lendemain, il faisait un beau soleil; j’étais seul dans 
la salle 4 manger. Par la fenétre ouverte, et qui donnait 
sur la cour, les piaillements vigoureux des moineaux en- 
traient avec des flots de lumiére et les senteurs des lilas 
cultivés par notre concierge, grand amateur de jardins. 
Javais une arche de Noé toute neuve, qui poissait les doigts 
et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que j’aimais tant. 
Je rangeais sur la table les animaux par couples, et déja le 
cheval, l’ours,” l’éléphant, le cerf,? le mouton et le renard, 
s’acheminaient deux 4 deux vers l’arche qui devait les 
sauver du déluge. 

On ne sait pas ce que * les joujoux font naitre de réves 
dans l’Ame des enfants. Ce paisible et minuscule défilé de 


1 C’est-a-dire dans la famille de l’auteur. ” L’s se prononce. 
3 L’f se prononce. * Combien. 
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tous les animaux de la création m’inspirait vraiment une 
idée mystique et douce de la nature. J’étais pénétré de 
tendresse et d’amour. Je gofitais 4 vivre une joie inex- 
primable. 

5 Tout a coup, un bruit sourd de chute retentit dans la 
cour; un bruit profond et comme lourd, inoui, qui me gla¢a 
d’épouvante. 

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n’avais 
jamais entendu ce bruit-la. Comment en avais-je, in- 
ro Stantanément, senti toute Vhorreur? Je m’élance a la 
fenétre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose 
d’affreux! un paquet informe et pourtant humain, une lo- 
que sanglante. Toute la maison s’emplit de cris de femmes 

et d’appels lugubres. Ma vieille bonne entre, bléme, dans 

15 la salle 4 manger: 

« Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s’est jeté par 
la fenétre, dans un accés de fiévre chaude! » 

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie 
est un jeu, et le monde une boite de Nuremberg. La cos. 

20 mogonie du petit Pierre Noziére alla rejoindre dans l’abime 
des erreurs humaines la carte du monde connu des anciens 
et le systéme de Ptolémée. 
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COMMENT JE DEVINS ACADEMICIEN 


L’année scolaire approchait de son terme. C’était pour 
nous, éléves de Philosophie,’ la derniére année de collége. 
25 Dans les bons esprits, 4 la joie de devenir enfin libres, se 
joignait la mélancolie de perdre d’anciennes habitudes. 
Maxime Denis, excellent dans les vers latins? et d’un 


1 De la classe de Philosophie (Voir Notes p. 303). ? Dans les 
compositions en vers latins. 
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naturel affectueux, nous dit un jour, sous les acacias, 


pendant la récréation de midi: 

— Nous allons bientét entrer dans le vaste monde et 
nous disperser pour suivre chacun notre carriére. Nous 
avons formé au collége des amitiés qu’il ne faut pas perdre. 
Les amitiés de jeunesse doivent durer toute la vie. Les 
laisser a la porte du collége en le quittant sans retour, ce 
serait y laisser notre bien le plus précieux. Nous ne ferons 
pas cette faute. Dés le collége, immédiatement, nous al- 
lons créer un centre ot nous puissions nous retrouver. Que 
pourra étre ce centre, un club, un cercle, une société, une 
académie? Camarades, vous en déciderez. 

Cette proposition fut bien accueillie. On la discuta 
tout de suite, et l’on ne tarda pas a reconnaitre que la fon- 
dation d’une société, d’un cercle, d’un club, exigerait des 
fonds considérables, un travail d’organisation énorme et la 
connaissance de la loi, toutes choses que des rhétoriciens ! 
et des philosophes ne pouvaient fournir. Fontanet se 
chargeait, il est vrai, d’organiser, en trois mois, un cercle 
de premier ordre, mais ses offres séduisantes furent re- 
poussées. Nous nous prononcames en grande majorité 
pour une académie, sans bien savoir ce que ce pourrait 
étre. Mais le mot nous flattait. 

Aprés une longue et confuse discussion, Isambart, éléve 
de Philosophie, nous invita 4 rédiger des statuts. On 
Vapprouva; mais la tache parut ingrate et personne ne 
Vassuma; |’on crut avoir assez fait en décidant que les 
académiciens se choisiraient entre eux parmi les rhétori- 
ciens et les philosophes, et que les séances, qui auraient 
lieu 4 des intervalles irréguliers, seraient consacrées 4 des 
lectures 2? et 4 des conférences agréables, mais sérieuses. 

Nous élimes vingt académiciens, en nous réservant 
d’augmenter ce nombre s’il en était besoin. Il me serait 


1 lave de la classe de Rhétorique (Voir Notes p. 303). 2 Voir 
au Vocabulaire. 
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difficile de retrouver les noms de ces vingt. N’en soyez pas 
surpris, car il est, dit-on, par le monde, une académie 
célébre dont: personne n’est capable de nommer les qua- 
rante titulaires. 

s Nous étions pressés de donner un vocable 4 notre acadé- 
mie. On proposa successivement: 

— Académie des Amis. 

— Académie Moliére. Et l’on jouerait la comédie. 

— Académie Fénelon. 

ro — Académie de rhétorique et de philosophie. 

— Académie Chateaubriand. 

Fontanet parla d’un ton pénétré: 

— Camarades, un homme doué du génie de la parole a, 
pendant une longue existence, servi la cause des vaincus. 

ts Honorons ce bel exemple, et placgons notre académie sous 
Pinvocation de Berryer. 

Cette opinion fut accueillie par des moqueries et des 
huées, non qu’un grand avocat nous pariit indigne d’hon- 
neurs; mais on se souvenait que Fontanet, qui se destinait 

20 au barreau,! se promettait avec outrecuidance d’y rem- 
placer Berryer. 

Maxime Denis cria: 

— Donnons tout de suite 4 notre académie le nom de 
Fontanet. 

25 La voix de Laboriette partit comme un coup de fusil: 2 

— Je propose: Académie Frangaise. 

Un grand éclat de rire lui répondit. Il ne comprit pas 
et se facha, car il était d’humeur violente. 

La Bertheliére, qui avait de l’autorité, dit d’une voix 

30 ferme: 

— Si vous m’en croyez, vous vous mettrez sous le voca- 
ble de Blaise Pascal. 

Cette proposition fut adoptée a l’unanimité avec en- 
thousiasme. 

1 Qui voulait étre avocat. 2 L’l ne se prononce pas. 
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Notre académie avait un nom. Nous nous avisémes 
qu’elle n’avait pas de domicile. 

Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir nos séances, 
le grenier d’un marchand de fourrages de la rue du Regard. 

— Nous y serons trés bien, dit-il, mais il ne faudra pas 
allumer de lumiéres, de peur d’incendie. 

Ce gite, plus désirable pour des rats que pour des acadé- 
_Miciens, ne plut pas. Fontanet fut d’avis qu’on se réunit 
dans ma chambre qu’il déclara spacieuse, aérée et située 
sur le plus beau quai de Paris. Effrayé d’avoir a loger une 
académie, je jurai que ce qu’il appelait ma chambre n’était 
qu’un méchant cabinet de toilette ot l’on ne pouvait se 
retourner. 

Mouron offrit un atelier de dentelles, Isambart une ar- 
riére-boutique de librairie, Sauvigny l’appartement de son 
oncle Maurice. II ne leur restait plus qu’a s’assurer si ces 
différents locaux étaient disponibles. Le lendemain, l’ap- 
partement de l’oncle Maurice, l’arriére-boutique de li- 
brairie et Vatelier de dentelles avaient disparu par 
enchantement.! Ils s’étaient évanouis comme le palais 
d’Aladin sous la baguette du méchant enchanteur. Nous 
désespérions de trouver un logis, quand Sauvigny se fit 
fort de nous obtenir la chambre de Tristan Desrais.? 
Tristan Desrais était ce camarade que j’avais aimé pas- 
sionnément pendant trois mois pour son élégance et avec 
qui je m’étais brouillé parce qu’il ne m’avait pas pris dans 
son camp, un jour qu’il jouait au ballon. Sa chambre, au 
second étage d’un vieil hédtel * de la rue Saint-Dominique, 
était séparée de l’appartement de sa famille par un long 
corridor. Sauvigny, qui avait vu cette chambre, la disait 
superbe. Desrais engagé a cette heure dans une partie de 
barres semblait inabordable. Mais Sauvigny osa lui parler. 
Si Desrais était autant dire Saint-Cyrien, Sauvigny ap- 

1 On dit généralement comme par enchantement; c’est-a-dire 
qu’on n’en parlait plus. ” PrononcezDérai. +3 Maison privée. 
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partenait presque 4 l’équipage du Borda. Les paroles qui 
s’échangérent, en cette occasion, entre la jeune armée et la 
jeune marine n’ont pas été conservées. Mais Sauvigny, 
haut comme une botte et fier! comme Artaban, vint nous 
annoncer que Desrais se fichait? de l’Académie Blaise 
Pascal, mais préterait volontiers sa chambre aux académi- 
ciens. Dés que cette réponse nous fut connue, Sauvigny 
fut chargé d’exprimer a Desrais les remerciements de 
V’académie. Je refusai d’y joindre les miens; je ne pardon- 
nais pas 4 Desrais de l’avoir trop aimé. J’eus le mauvais 
godt de demander qu’il fit tenu en dehors de notre acadé- 
mie. Mes confréres me répondirent tous d’une seule voix 
qu’il n’était pas possible de mettre hors de notre académie 
celui qui la logeait. Je prophétisai que de notre installation 
dans la rue Saint-Dominique viendrait la ruine d’une si 
belle institution. Et cette prophétie * m’était inspirée par 
une connaissance profonde du caractére de mon ami d’un 
jour. On dressa la liste des membres de |’académie et l’on 
inscrivit en téte le nom de Tristan Desrais. 

Noufflard et Fontanet furent désignés pour acheter, dés 
le premier jour de congé, un buste de Blaise Pascal, destiné 
a orner notre salle des séances. 

Mouron fut nommé président. On décida que je pronon- 
cerais le discours d’ouverture. Ce choix flatteur caressa 
doucement la vanité de mon coeur et me fit trouver a la 
gloire des délices qu’elle ne devait plus me faire goiter 
depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis dés le soir 
méme 4 composer ma harangue, sur un ton sérieux, mais 
plein d’agrément. J’y mis des beautés; j’en remis les 
jours suivants. J’en devais ajouter jusqu’a la derniére 
minute. Jamais morceau n’en fut a ce point chargé; je 
n’y laissai rien 4 l’abandon, rien a la facilité, ni a l’aisance, 
rien a la simple nature; tout y était ornement. 


1 L’rse prononce. ? Se moquait en langage familier. % Le 
tale son d’s. 
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Au jour fixé, les deux délégués trouvérent chez un mode- 
leur de la rue Racine un buste de Blaise Pascal en platre, 
plus grand que nature, d’expression méditative et d’aspect 
lugubre, qu’ils firent envoyer 4 M. Tristan Desrais, rue 
Saint-Dominique. L’esprit de notre institution s’annon- 
Gait grave, austére et méme un peu sombre. 


Le soir fixé pour V’inauguration, il pleuvait 4 torrents, 
les ruisseaux débordés envahissaient les chaussées et les 
trottoirs, ’eau des égouts refluait dans les rues; sous un 
vent furieux les parapluies se retournaient. II faisait si 
noir qu’on ne savait ot poser le pied. Je pressais de mes 
deux mains mon discours sur ma poitrine pour le sauver du 
déluge. Enfin, j’atteignis la rue Saint-Dominique. Au 
second étage, un vieux domestique m’ouvrit la porte et me 
dirigea en silence sur un long corridor sombre au bout 
duquel je trouvai le siége de l’académie. [1 n’était venu 
encore que trois académiciens. Mais, plus nombreux ! ot 
auraient-ils siégé? Il n’y avait dans la chambre que deux 
chaises et un lit sur lequel Sauvigny et Chazal avaient pris 
place a cdté de Desrais, notre héte. On voyait sur la haute 
armoire a glace le buste de Pascal, seul monument qui 
parlat a l’a4me dans cette piéce garnie sur tous les murs de 
fleurets, d’épées et de fusils de chasse. 

Desrais m’interpella d’un ton maussade, et me montrant 
le buste: 

— Si tu crois que c’est rigolo,? quand on se met au lit, 
d’étre surplombé par cette téte d’abruti ? 

En trois quarts d’heure, il arriva deux académiciens, puis 
un, Isambart, Denis et Fontanet. Et lopinion générale 
fut qu’il n’en viendrait plus. 

— Et Mouron, notre président! m’écriai-je avec |’émoi 
d’un orateur qui voit son auditoire réduit 4 peu de chose. 


1 Construction elliptique pour s’ils avaient été plus nombreux. 
2 Amusant, agréable, en langage familier. 
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—Es-tu fou? répliqua Isambart. Tu veux qu’on! 
lache dans les rues, sous cette pluie, dans ce vent, Mouron 
qui est poitrinaire!? Ce serait le tuer. 

N’attendant plus un président qui me donnat la 
parole, je me décidai 4 la prendre moi-méme et commen- 
cai la lecture de mon discours que je savais beau, sans 
me dissimuler toutefois qu’il n’était peut-étre pas tout 
a fait dans le ton qui convenait aux circonstances. Je 
lus: 

— Messieurs les académiciens et chers camarades, 

C’est un grand honneur pour moi d’étre appelé 4 exposer 
les intentions qui vous ont guidés, quand vous avez fondé 
cette académie littéraire et philosophique, placée sous 
Vinvocation du grand Pascal, dont l’image nous sourit. 
Deux intentions, s’échappant comme deux fleuves féconds 
de vos coeurs et de vos esprits, ont jailli ... 

A cet endroit, Desrais, qui avait salué le début de men 
discours d’applaudissements ironiques, me dit propre- 
ment :3 

— Ah! ¢a! Noziére, tu ne vas pas nous raser * longtemps 
comme ¢a!... 

Quelques protestations s’élevérent en ma faveur. Mais 
combien je les trouvai faibles! Elles firent peu d’impres- 
sions sur Desrais qui continua 4 m’apostropher: 

— Range ton laius ® et ferme ton bec.§ D’ailleurs voila 
le thé qui s’améne.’ 

En effet, une vieille femme de charge entra en portant 
un plateau qu’elle posa sur la table. Quand elle se fut 
retirée, Desrais dit avec une moue dédaigneuse: 

— C’est un thé envoyé par la famille. 

1 On désigne probablement les parents du jeune Mouron. ? Le 
mot poitrinaire est du langage populaire et ne s’emploie presque 
plus. On dit tuberculeux. * En propres termes, exactement. 
4 Ennuyer, en langage argotique. * L’sse prononce. Les collé- 


giens et étudiants emploient couramment ce mot pour discours. 
§ Tais-toi. 7% Qu’on apporte. 
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Puis il rit malicieusement: 

— J’ai mieux! 4 

Et tirant de l’armoire une bouteille de rhum,? il annonca 
qu'il allait faire un punch,’ et que, n’ayant pas de bol, il le 
ferait dans sa cuvette. 

Il fit comme il avait dit, mit le rhum et le sucre dans la 
cuvette, et, aprés avoir éteint la lampe, fit flamber le punch. 
Je jugeai alors qu’il fallait renoncer a lire mon Giscours, 

dont personne ne réclamait la suite: ce qui me causait une 
mortification cruelle. 

Autour du punch, les académiciens dansaient en se 
tenant par les mains, et, dans la ronde, Fontanet et 
Sauvigny, pareils 4 deux nains diaboliques, effrayaient par 
leur frénésie. Tout 4 coup une voix s’écria: 

— Le buste, le buste! 

Sur son armoire, éclairé par la flamme livide, le buste 
était vert, il était affreux et terrible. I] avait Pair d‘un 
mort qui sort de son tombeau. On ralluma la lampe, et 
nous biimes le punch 4 pleines tasses. 

Desrais, tranquille et calme, décrocha des fleurets et 
demanda qui voulait faire un assaut avec lui. 

— Moi, cria Chazal. 

N’ayant jamais tenu un fleuret, il attaqua avec furie en 
poussant des hurlements et toucha rudement Desrais qui 
Vappela brute, sauvage, animal féroce. Mais ce garcon lui 
plaisait. Il le défia de soulever une chaise, 4 bras tendus, 
par le haut du dossier et de la maintenir horizontale pen- 
dant une minute. Chazal tint le pari et legagna. Desrais 
en concut de l’estime pour lui. Ils aimaient tous deux 4 
montrer leur force. 

—- Luttons, dit Desrais. 

— Je veux bien, répondit Chazal. 

Ils se mirent tous deux nus jusqu’a la ceinture et se 


1 J’ai quelque chose de meilleur. * Prononcezromm. * Pro- 
noncez comme en anglais. 
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prirent 4 bras le corps. Chazal, osseux et noir, taillé 4 la 
serpe, présentait un contraste parfait avec Desrais, fait 
comme un athléte de Myrrhon, ou comme un fellow de 
Cambridge ou d’Eton. Celui-ci, toujours de sang-froid, 
gardait une correction parfaite, tandis que le bon Chazal, 
ignorant des usages, se livrant sans défiance aux ruses de 
Vadversaire, portait en toute innocence des coups qui 
n’étaient pas permis. 

C’est ainsi qu’il prit avec les deux mains Desrais par la 
téte et le fit pirouetter, malgré ses protestations indignées. 

— Tu es disqualifié, lui criait Desrais, le coup de collier 
est une félonie. 

— Possible, répliqua avec un sourire ingénu le rustique 
Chazal, mais c’est toi le vaincu. 

Desrais versait immodérément du punch. II prit des 
cartes et se mit 4 jouer 4 l’écarté avec Sauvigny. Cepen- 
dant, en proie 4 un délire soudain, les académiciens ou- 
trageaient ce méme Pascal que naguére ils avaient pris pour 
patron. Ils insultaient son buste. Fontanet lancait a ce 
buste les bottines qu’il avait trouvées dans un placard. 
Desrais, tout en jouant aux cartes, ou il perdait gros, s’en 
apercut, pria Fontanet de laisser ses chaussures tranquilles, 
et lui dit: 

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu m’en débar- 
rasses. 

L’endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux fois. 
Il monta sur une chaise et, tirant Blaise Pascal par 
la base qu’il pouvait seule atteindre, le fit tomber sur 
le plancher ot il se brisa en morceaux avec un bruit hor- 
rible. L’académie poussa des hourras en l’honneur de 
Viconoclaste. Le tumulte et le désordre étaient 4 leur 
comble quand la femme de charge qui avait apporté le 
plateau parut de nouveau dans la chambre et dit 4 son 
jeune maitre: 


1 Pas vraiment noir mais approchant de la couleur noire. 
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— Votre pére vous invite 4 congédier immédiatement 
vos amis qui font un bruit intolérable, aprés minuit. 

Desrais, malgré son audace, ne protesta pas contre cette 
injonction et son silence nous troubla. Nous partimes 
sans demander notre reste et gagnames la rue o¥ nous 5 
retrouvames le vent et la pluie. 

Jamais l’ Académie Blaise Pascal ne se réunit plus. 


JULES LEMAITRE 


LA CLOCHE 


La petite paroisse de Lande-Fleurie avait une vieille 
cloche et un vieux curé. 

La cloche était si félée que sa sonnerie ressemblait 4 une 
toux de vieille femme, qui faisait mal 4 entendre et qui 

5 attristait les laboureurs et les bergers répandus dans les 
champs. 

Le curé, l’abbé Corentin, était solide encore, malgré ses 
soixante-quinze ans. Il avait une figure d’enfant, ridée, 
mais rose, encadrée de cheveux blancs pareils aux éche- 

10 veaux que filaient les bonnes femmes de Lande-Fleurie. Et 
il était adoré de ses ouailles 4 cause de sa bonhomie et de 
sa grande charité. 


Comme l’époque approchait ot l’abbé Corentin devait 

accomplir la cinquantiéme année de son sacerdoce, ses 
15 paroissiens résolurent de lui offrir un cadeau d’importance 
pour féter cet anniversaire. 

Les trois marguilliers firent secrétement la quéte dans 
toutes les maisons, et, quand ils eurent réuni cent écus,! ils 
les portérent au curé, en le priant d’aller 4 la ville et d’y 

20 Choisir lui-méme une cloche neuve: 

— Mes enfants, dit l’abbé Corentin, mes chers en- 
fants ...c’est évidemment le bon Dieu qui... pour ainsi 
dire ... en quelque maniére... 

Et il n’en put dire plus long, tant il était ému. Il ne sut 

25 que murmurer: 

1 Cing cents francs. Le mot écu ne s’emploie plus qu’a la 

campagne pour désigner la piéce de 5 francs. 
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— Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum 
tuum in pace. 


Dés le lendemain, l’abbé Corentin se mit en route pour 
acheter la cloche. Il devait faire 4 pied deux lieues de pays, 
jusqu’au bourg de Rosy-les-Roses, ot. passait la diligence 
qui menait 4 la bonne ville de Pont-l’ Archevéque, chef-lieu 4 
de la province.” 

Il faisait beau. La vie des arbres, des oiseaux et des 
plantes utiles ou agréables bruissait sous le soleil des deux 
cétés du chemin. 

Et le vieux curé, la téte déja pleine des beaux carillons 
futurs, marchait allégrement, en louant Dieu, comme saint 
Francois, de la gaieté de la création. 

Comme il approchait de Rosy-les-Roses, il vit, sur le 
bord de la route, une voiture de saltimbanques dételée. 
Non loin de cette voiture, un vieux cheval était couché sur 
le flanc, les quatre jambes allongées et raidies, les cerceaux 
des cétes et les os * pointus de la croupe crevant la peau 
usée, du sang aux naseaux, la téte énorme et les yeux 
blancs. 

Un vieil homme et une vieille femme, vétus de haillons 
bizarres et de maillots de coton rosatre étoilés de reprises,* 
étaient assis au bord du fossé et pleuraient sur le vieux 
cheval mort. 

Une fille de quinze ans surgit du fond du fossé et courut 
vers l’abbé, en disant: 

La charité, monsieur le curé! la charité, s’il vous 
plait ! 

La voix était rauque et douce 4 la fois et modulait sa 
priére comme une chanson de zingara.* L’enfant, dont la 





1 L’f se prononce. ? Province a ici le sens de région. * L’s 
ne se prononce réguliérement qu’au singulier. * Ov les reprises 
paraissaient aussi nombreuses et aussi visibles que les étoiles sur 
le ciel sombre. * Mot italien, féminin de zingaro. 
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peau avait la couleur du cuir fraichement tanné, n’était 
vétue que d’une chemisette sale et d’un jupon rouge; mais 
elle avait de trés larges prunelles noires et veloutées et les 
lévres comme des bigarreaux miirs; ses bras jaunes étaient 
5 tatoués de fleurs bleues et un cercle de cuivre retenait ses 
cheveux noirs, étalés en éventail de chaque cété de son 
visage maigre, comme cela se voit aux figures égyptiaques.! 

L’abbé, ralentissant sa marche, avait tiré de son porte- 

“monnaie une piéce de deux sous. Mais, ayant rencontré 
ro les yeux de l’enfant, il s’arréta et se mit a |’interroger. 

— Mon frére, expliqua-t-elle, est en prison, parce qu’on 
a dit qu’il avait volé une poule. C’est lui qui nous faisait 
vivre et nous n’avons pas mangé depuis deux jours. 

L’abbé remit les deux sous dans sa bourse et en tira une 

15 pléce blanche. 

— Moi, continua-t-elle, je sais jongler, et ma mére dit la 
bonne aventure. Mais on ne nous permet plus de faire 
notre métier dans les villes et dans les villages, parce que 
nous sommes trop misérables. Et maintenant, voila que 

20 notre cheval est mort. Qu’est-ce que nous allons devenir ? 

— Mais, demanda l’abbé, ne pourriez-vous point cher- 
cher de l’ouvrage dans le pays? 

— Les gens ont peur de nous et nous jettent des pierres. 
Puis, nous n’avons pas appris a travailler; nous ne savons 

25 faire que des tours. Si nous avions un cheval et un peu 
d’argent pour nous habiller, nous pourrions encore vivre de 
notre état... . Mais il ne nous reste plus qu’a mourir. 

L’abbé remit la piéce blanche dans son porte-monnaie. 

— Aimes-tu le bon Dieu ? demanda-t-il. 

3o — Je laimerai s’il nous vient en aide, dit l’enfant. 

L’abbé sentait 4 sa ceinture le poids du sac ow étaient 
les cent écus de ses paroissiens. 


1 Egyptiaque ne se dit que rarement. L’auteur l’a probable- 
ment employé pour insister sur l’étrange figure de la fillette. 
L’adiectif courant est égyptien. 
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La mendiante ne quittait point le saint prétre des yeux, 
de ses yeux de tzigane que les prunelles emplissaient tout 
entiers. I] questionna: 

— Es-tu sage ? 

— Sage? fit la tzigane avec étonnement, car elle ne com- 
prenait pas. 

— Dis: « Mon Dieu, je vous aime! » 

L’enfant se taisait, des larmes plein! les yeux. L’abbé 
avait défait les boutons de sa soutane et ramenait le gros 
sac plein d’argent. 

La tzigane attrapa le sac d’un geste de singe et dit: 

— Monsieur le curé, je vous aime. 

Et elle s’enfuit vers les deux vieux qui, sans bouger, 
pleuraient toujours sur le cheval mort. 

L’abbé continua sa marche vers Rosy-les-Roses, son- 
geant a la grande misére ot il plait 4 Dieu de tenir beau- 
coup de ses créatures, et le priant d’éclairer cette petite 
bohémienne qui, visiblement, n’avait pas de religion, et qui, 
peut-étre, n’avait pas méme recu le saint baptéme.? 

Mais, tout a coup, il s’avisa que ce n’était plus la peine 
d@aller 4 Pont-l’Archevéque, puisqu’il n’avait plus lar- 
gent de la cloche. 

Et il revint sur ses pas. 

Il avait peine 4 comprendre, maintenant, comment il 
avait pu donner 4 une mendiante inconnue, 4 une sal- 
timbanque, une somme si énorme — et qui ne lui appar- 
tenait point. 

Il pressa le pas, espérant revoir la bohémienne. Mais 
il n’y avait plus, au bord du chemin, que le cheval mort 
et la roulotte dételée. 

Il médita sur ce qu’il venait de faire. I] avait, sans aucun 
doute, gravement péché: il avait.abusé de la confiance de 
ses ouailles, détourné un dépét, commis une espéce de vol. 


1 Tour populaire pour les yeux pleins de larmes. Plein joue 
le réle d’une préposition. ? Le p ne se prononce pas. 
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Et il entrevoyait avec terreur les conséquences de sa 
faute. Comment la cacher? Comment la réparer? Ow 
trouver cent autres écus? Et, en attendant, que répon- 
dre 4 ceux quil’interrogeraient ? Quelle explication donner 
de sa conduite ? 

Le ciel se couvrait. Les arbres étaient d’un vert bles- 
sant! et cru sur horizon livide. De larges gouttes tom- 
bérent. L’abbé Corentin fut frappé de la tristesse de la 
création. 

I] put rentrer au presbytére sans étre apercu. 


— C’est déja vous, monsieur le curé? demanda sa ser- 
vante, la vieille Scholastique.? Vous n’étes donc pas allé 
a Pont-l’Archevéque ? 

L’abbé fit un mensonge: 

—J’ai manqué la diligence de Rosy-les-Roses. ... Je 
retournerai un autre jour... . Mais, écoute, ne dis a per- 
sonne que je suis déja revenu. 

Il ne dit point sa messe le lendemain. II resta enfermé 
dans sa chambre et n’osa méme se promener dans son 
verger. 

Mais, le jour suivant, on vint le chercher pour porter 
Vextréme-onction 4 un malade, au hameau de Clos- 
Moussu. 

—M. le curé n’est pas rentré, dit la gouvernante. 

—Scholastique se trompe; me voici, dit labbé Co- 
rentin. 


En revenant de Clos-Moussu, il rencontra un de ses 
plus pieux paroissiens: 

—Eh bien, monsieur le curé, avez-vous fait bon 
voyage Pp? 

L’abbé mentit pour la seconde fois: 


1 D’un vert si intense qu’il blessait la vue. 2 Le ch se prox 
nonce k. * Bon voyage ou un bon voyage. 
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— Excellent, mon ami, excellent. 

— Et cette cloche? 

L’abbé fit un nouveau mensonge. Hélas!? il n’en était 
déja plus 4 les compter. 

— Superbe, mon ami, superbe! On la dirait * en argent 
fin. Et quel joli son! Rien qu’en lui donnant une chi- 
quenaude, elle tinte si longtemps que cela n’en finit 
plus. 

— Et quand la verrons-nous ? 

— Bientét, mon cher enfant, bientét. Mais il faut 
d’abord graver dans son métal son nom de baptéme, ceux 
de ses parrain et marraine et quelques versets des saintes 
Ecritures. ... Et, dame! cela demande du temps. 

— Scholastique! dit ’abbé en rentrant chez lui, si l’on 
vendait le fauteuil, la pendule et l’armoire qui sont dans 
ma chambre, crois-tu qu’on en tirerait cent écus? 

— On n’en tirerait pas trois pistoles,* monsieur le curé. 
Car, sauf votre respect, tout votre mobilier ne vaut pas 
quatre sous. 

— Scholastique! reprit ’abbé, je ne mangerai plus de 
viande. La viande me fait mal. 

— Monsieur le curé, répondit la vieille servante, tout 
¢a n’est pas naturel, et, pour sfir, vous avez quelque chose. 
C’est depuis le jour ot vous étes parti pour Pont-l’Archevé- 
que. Que vous est-il donc arrivé ? 

Elle le harcela si fort de questions qu’il finit par tout 
lui raconter. 

— Ah! dit-elle, cela ne m’étonne point. C’est votre 
bon cceur qui vous perdra. Mais ne vous faites point de 
mauvais sang, monsieur le curé. Je me charge d’ex- 
pliquer la chose jusqu’é ce que vous ayez pu ramasser 
cent autres écus. 

1 L’s se prononce. ? On la dirait ou on dirait qu’elle 


est... 3 En argent presque pur. 4 Le mot pistole ne s’emploie 
plus. 
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Et donc, Scholastique inventa des histoires, qu’elle 
débitait 4 tout venant: « On avait félé la cloche neuve en 
Vemballant, et il fallait la refondre. La cloche refondue, 
M. le curé avait eu l’idée de l’envoyer dans la ville de 
Rome pour qu’elle fit bénie par notre Saint-Pére le Pape, 
et c’était 14 un long voyage... . » 

L’abbé la laissait dire, mais il était de plus en plus 
malheureux. Car, outre qu’il se reprochait ses propres 
mensonges, il se sentait responsable de ceux de Scholas- 
tique, et cela, joint au détournement de l’argent de ses 
paroissiens, formait, 4 la longue, une masse effroyable de 
péchés. I] fléchissait sous le faix, et, peu 4 peu, une paleur 
terreuse remplacait, sur ses joues amaigries, les roses 
rouges de son innocente et robuste vieillesse. 


Le jour fixé pour les noces d’or du curé et pour le bap- 
téme de la cloche était passé depuis longtemps. Les 
habitants de Lande-Fleurie s’étonnaient d’un tel retarde- 
ment. Des bruits se répandaient: Farigoul, le maréchal- 
ferrant, racontait qu’on avait vu l’abbé Corentin en com- 
pagnie d’une femme dans les environs de Rosy-les-Roses, 
et il ajoutait: 

— C’est moi qui vous le dis: il a mangé! l’argent de la 
cloche avec des femmes. 

Un parti se formait contre le digne desservant. Quand 
il marchait dans la rue, il y avait des chapeaux qui res- 
taient sur les tétes,? et il entendait, sur son passage, des 
murmures hostiles. 

Le pauvre saint homme était accablé de remords. Il 
concevait toute l’étendue de sa faute. Il en éprouvait la 
plus douloureuse attrition: et pourtant, il avait beau 
faire, il ne pouvait arriver 4 la contrition parfaite. 

C’est qu’il sentait bien que cette auméne imprudente, 


1 Dépensé. 7? C’est-d-dire qu’on n’enlevait plus pour le 
saluer. 
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cette aumone de l’argent d’autrui, il avait faite comme 
malgré lui et sans avoir méme la liberté d’y réfléchir. Il 
se disait aussi que cette charité déraisonnable avait pu 
étre, pour l’4me ignorante de l’enfant des bohémiens, la 
meilleure révélation de Dieu et le commencement de I’il- 
lumination intérieure. Et toujours il revoyait, si noirs, si 
doux et tout pleins de larmes, les yeux de la petite saltim- 
banque... . 

Cependant, l’angoisse de sa conscience devenait in- 
tolérable. Sa faute grossissait, rien qu’en durant.! Un 
jour, aprés étre resté longtemps en priére, il résolut de 
se décharger de son péché en le confessant publiquement 
a ses paroissiens. 


Le dimanche suivant, il monta en chaire aprés l’Evan- 
gile, et, plus pale et roidi? d’un plus sublime effort que les 
martyrs dans l’aréne, il commenga: 

— Mes chers fréres, mes chers amis, mes chers enfants, 
jai une confession 4 vous faire... . 

A ce moment, une sonnerie claire, limpide, argentine, 
chanta dans le clocher et remplit la vieille église.... 
Toutes les tétes se retournérent, et un chuchotement 
émerveillé parcourut les bancs des fidéles: 

— La cloche neuve! la cloche neuve ! 


Etait-ce un miracle ? Et Dieu avait-il fait apporter la 
nouvelle cloche par ses anges, afin de sauver l’honneur 
de son charitable ministre ? 

Ou bien Scholastique était-elle allée confier ’embarras 
de son vieux maitre a ces deux dames américaines — vous 
savez ? — Suzie et Bettina Percival, qui habitaient un si 
beau chateau a trois lieues de Lande-Fleurie, et ces excel- 
lentes dames s’étaient-elles arrangées pour faire a l’abbé 
Corentin cette jolie surprise ? 

1 Par le seul fait qu’elle durait. *% Roidi ou raidi. 
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A mon avis, la seconde explication souffrirait encore 
plus de difficultés que la premiére. 

Quoi qu’il en soit, les habitants de Lande-Fleurie ne 
surent jamais ce que l’abbé Corentin avait 4 leur con- 
fesser. 


JULES LEMAITRE 


LES DEUX SAINTS 


Le petit village de Champignol-les-Raisins avait un 
vieux curé, une vieille église et, dans cette église, un vieux 
saint.? 

Le saint, c’était saint Vincent, patron des vignerons. Il 
était en bois, semblait taillé 4 coups de serpe, avait un 
gros ventre, une large face naivement peinte en vermillon 
et qui respirait la bonhomie et la gaieté, une trogne” de 
vigneron au temps des vendanges. Il n’était pas joli, 
joli,? mais le curé et ses ouailles étaient habitués 4 sa 
figure. Le bon saint jouissait de la plus grande considéra- 
tion dans la paroisse, et il le méritait bien, car il faisait 
couramment des miracles. 

Le vieux curé mourut. Un jeune prétre tout frais 
émoulu du séminaire vint s’installer au presbytére de 
Champignol, avec une vieille fille de trente-cing ans qui 
était sa sceur, et un gamin de di® 4 douze ans qui était son 
neveu et 4 qui il montrait 4 le latin. 

Lorsque l’abbé Jubal (c’était le nom du nouveau curé) 
vit la statue de saint Vincent, il la trouva « indécente » 
—ce fut son mot —, et comme la fabrique de l’église 
avait justement une centaine de francs d’économies, il 

1 La statue d’un saint. 2 Trogne se dit vulgairement d’un 
visage plein et rouge qui caractérise l’ivrogne. 3 C’est-a-dire 
pas trés joli. 4 Montrer ne s’emploie plus dans le sens d’ap- 
prendre. 
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résolut de remplacer le vieux saint par un saint tout 
neuf. 

Il se rendit au chef-lieu du département dans le plus 
grand secret, car il voulait ménager une surprise 4 ses 
paroissiens. La il fit emplette d’un saint Vincent moderne, 
sorti des ateliers de Bouasse-Lebel: un jeune diacre tout 
rose, tout blond, frisé au petit fer, avec du doré ! le long 
de sa dalmatique; et, la veille de la féte patronale, il le 
hissa 4 la piace du vieux, dans la niche au-dessus de l’au- 
tel. Quant au bonhomme de saint? ainsi détréné, il le 
déposa sans nul égard dans un coin de l’église, auprés du 
confessionnal. Il avait d’ailleurs préparé pour cette oc- 
casion un fort beau panégyrique du patron de Champi- 
gnol-les-Raisins, et comptait sur un succés. 

L’abbé Jubal se trompait. Quand ses paroissiens 
s’apercurent de la substitution, un long murmure courut 
dans l’église. Et lorsque le curé, monté en chaire, voulut 
expliquer son coup d’état et osa qualifier de « simulacre 
inconvenant » l’antique statue vénérée des Champignol- 
lais, les bourdonnements redoublérent. Surtout ce mot de 
«simulacre » parut une injure insupportable 4 une partie 
de Vauditoire. Tant, que lorateur, décontenancé, s’em- 
brouilla dans une période, et, bredouillant: «c’est ce que 
je vous souhaite de tout mon coeur, amen,» descendit 
sans achever son discours. 


Il se forma deux partis dans la paroisse. Quelques-uns, 
séduits par les couleurs tendres et la figure poupine du 
nouveau saint Vincent, approuvaient monsieur le curé. 
Mais la plupart des Champignollais n’avaient aucune 
confiance dans ce joli diacre bien coiffé et restaient at- 
tachés au vieux saint rubicond et paterne par les liens de 


1 S’emploie familiérement pour dorure. * Gallicisme pour le 
saint bonhomme. Bonhomme a ici le sens de vieillard naif et 
débonnaire, et exprime le dédain avec lequel on le traite. 
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la gratitude et de l’accoutumance, et aussi parce qu’ils 
le sentaient plus prés d’eux et plus capable de les com- 
prendre. 

Ce fut surtout parmi les jeunes filles du cathéchisme de 
persévérance! que la lutte fut vive. Celles qui tenaient 
pour le nouveau saint avaient 4 leur téte M"* Ursule, la 
sceur du curé, une personne anguleuse et revéche. Les 
autres étaient menées par Lucile Mariot, une brunette de 
vingt ans, lingére de son mctier et qui allant souvent en 
journée chez des bourgeois,” y avait pris des petites ma- 
niéres aisées et plus de hardiesse qu’on n’en trouve 
d’ordinaire chez les filles de la campagne. 

Lucile Mariot, suivie de sa bande,’ fit auprés du curé, 
en faveur du vieux saint, une démarche qui resta inutile. 
L’abbé Jubal les recut méme assez séchement. 

Mais Lucile était une fille de téte.* Elle avait un 
amoureux, Jean-Louis, un fort gars® de fagcons® un peu 
brusques, au reste franc comme lor, et qu’elle menait 
par le bout du nez. Elle lui remontra’ que de bons chré- 
tiens ® ne pouvaient tolérer outrage infligé par ’abbé Jubal 
au patron de la paroisse et qu’il fallait agir énergiquement. 

Jean-Louis n’avait guére de religion et n/allait a la 
messe que le jour de Paques.- Mais il croyait tout de 
méme un peu au vieux saint, et surtout il croyait aux 
beaux yeux de Lucile. 

— Sois tranquille, ma petite. Moi, d’abord, je ne con- 
nais qu’un saint Vincent. Ainsi!... 

A quelques jours de la Jean-Louis, revenant des vignes a 
la nuit tombante, sa pioche sur l’épaule, rencontra le neveu 
du curé, qui polissonnait sur la place avec d’autres gamins: 


1 C’est l’enseignement religieux donné aprés la premiére Com- 
munion et qui groupe les jeunes filles de 13 4 20 ans et plus. 
2 Gens de la ville. * De ses amies. * Femme de réflexion et de 
volonté, qui ne se laisse pas intimider. *® Prononcez ga. ® Ma- 
niéres. 7 Représenta. ® Le ch se prononce k. 
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— Germain ! sais-tu ot ton oncle met la clef ! de l’église ? 

— Oui, Monsieur. 

— Veux-tu gagner deux sous? 

— Oui, Monsieur. 

— Alors, va me la chercher, sans que ton oncle s’en 
apercoive, bien entendu. 

— Qui, Monsieur. 

Germain disait toujours « Monsieur, » étant trés bien 
élevé par son oncle. C’était d’ailleurs un précoce chena- 
pan, comme le sont souvent les neveux de curés et les 
neveux de papes, par une ironie de la Providence. 

L’enfant détala et revint au bout d’un instant, cachant 
une grosse clef sous sa blouse. 

Jean-Louis prit une échelle dans une cour, ouvrit la 
porte de l’église, enleva le saint neuf, le mit dans un coin en 
lui tournant le nez du cété du mur, et réinstalla dans sa 
niche le vrai patron de Champignol-les-Raisins. 


Le lendemain, qui était un dimanche, |’abbé Jubal faillit 
tomber 4 la renverse. Puis la colére lui monta a la figure et, 
dans un prone violent, il dit leur fait ? « aux auteurs incon- 
nus de cet exploit sacrilége. » Il parla d’audace scélérate 
et d’esprit de révolte et cita l’exemple du juif foudroyé 
pour avoir touché a l’Arche. 

Les deux tiers des assistants s’esclaffaient silencieuse- 
ment.2 Jean-Louis, qui était venu a la messe ce jour-la, 
pour voir, rayonnait de satisfaction. Lucile Mariot baissait 
les yeux d’un air confit, et Germain, en enfant de chceur,°® 
rigolait © derriére le lutrin. 

Mais M"e Ursule était blanche de rage et elle dit tout 

1 Prononcez clé. On écrit également clef ou clé. 2 Voir fait 
au Vocabulaire. * S’esclaffer est un mot de la langue triviale 
qu’il faut éviter d’employer. * Simulant la dévotion. * Habillé 


en enfant de chceur. Le ch se prononce k. °® Ne s’emploie que 
trés familiérement. Ici le mot marque l’irrévérence. 
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haut en sortant de l’église que ceux qui avaient osé faire un 
coup pareil étaient des révolutionnaires, des athées et des 
francs-macons. 

Tout de suite aprés la messe l’abbé Jubal fit remettre par 
le bedeau le jeune saint dans la niche et le vieux dans le 
coin du confessionnal. Et parmi ce va-et-vient et tous ces 
changements de fortune, le vieux saint gardait son sourire 
indulgent d’ivrogne, comme si sa bonté séculaire le mainte- 
nait impassible au-dessus des orages; et le jeune saint gar- 
dait son sourire de petit-maitre, comme s’il lui suffisait 
d’étre frisé et de se sentir joli homme. Et ces deux saints 
étaient assurément deux sages. 


Cependant les mots aigres de M''e Ursule, et la réinstal- 
lation du petit diacre qui, dans sa niche, semblait les nar- 
guer, avaient redoublé l’exaspération des amis du vieux 
saint. On était en caréme. Les filles, deux fois par semaine, 
se rendaient au salut aprés l’Angélus.! Or, prés de la porte 
de Véglise était la « cambuse. » On nommait ainsi une 
maisonnette assez minable louée par les conscrits de l’an- 
née, et ou, suivant l’usage, les jeunes gens se réunissaient le 
soir pour boire du vin du pays et pour s’amuser honnéte- 
ment. A l’heure ow finissait le salut, ils venaient tous sur 
la place pour assister 4 la sortie des filles, et ceux qui 
avaient des amoureuses les reconduisaient chez elles en 
prenant le plus long.” 

Peut-étre y avait-il, ce soir-la, quelque chose de parti- 
culiérement revéche et provoquant dans les yeux gris et 
dans le nez pointu de M"* Ursule quand elle passa devant 
la rangée des garcons. Toujours est-il § que, sans crier gare, 
Jean-Louis la saisit 4 bras le corps, l’enleva comme il efit 
fait d’un cotret de sapin, et, tandis qu’elle se débattait et 
agitait ses jambes séches en criant « Jésus! » il l’emporta 
dans la cambuse au milieu des rires des conscrits. 


1 L’s seprononce. ? Lepluslong chemin. #3 Voir toujours au 
Vocabulaire. 
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La on voulut, par plaisanterie, la forcer 4 boire a la 
santé du vieux saint Vincent. Elle continuait de se déme- 
ner, et, Jean-Louis la tenant un peu rudement par ses bras 
maigres, elle poussait des cris de pie en colére, quand 
Lucile Mariot entra dans la salle: 

— Tu n’as pas honte, Jean-Louis? Je ne te croyais pas 
si mal élevé avec les dames. Ecoute, tu vas laisser made- 
moiselle tranquille, et plus vite que ¢a! 

Jean-Louis, penaud, lacha la sceur de M. le curé. Avant 
de franchir le seuil, M"* Ursule se retourna et dit avec une 
grande dignité: 

— Je vais me plaindre a la justice. 


Elle ne se plaignit qu’a son frére qui, craignant le scan- 
dale, ne sonna mot! de l’aventure. Mais les partisans du 
vieux saint comprirent qu’ils s’étaient mis dans leur tort et 
qu’une violence de plus perdrait leur cause. Pourtant ils 
ne voulaient pas faire leur soumission. Lucile Mariot eut 
alors une idée. Jean-Louis, stylé par elle, alla trouver 
Vabbé Jubal, et tout en tournant sa casquette: ? 

— Monsieur le curé, je n’ai pas eu raison ® l’autre jour. 
C’était pour rire, c’est vrai, mais je n’ai pas eu raison tout 
de méme. 

— J’accepte vos excuses au nom de M!* Ursule, dit 
sévérement l’abbé Jubal. 

— Merci bien, monsieur le curé. Entre honnétes gens 
on finit toujours par s’entendre, et j’ai quelque chose 4 vous 
proposer. Voila la mére Guezitte qui a pris une pleurésie,* 
et la mére Suzette qui est malade on ne sait pas de quoi, 
peut-étre bien de vieillesse. Elles ont autant dire le méme 
Age, étant a six semaines® l’une de lautre. La mére 


1 L’expression courante est souffler mot. ? A la maniére 
des gens timides ou coupables.  J’ai eu tort. # Qui est at- 
teinte d'une pleurésie. Prendre est dans ce sens du langage 
campagnard. * Etant nées a six semaines d’intervalle. 
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Guezitte a confiance en notre saint Vincent, et la mére 
Suzette a foi au votre. Allumez un cierge pour Suzette, 
nous en allumerons un pour Guezitte, et celui des deux 
saints qui guérira sa malade sera le bon et aura droit 4 la 
niche. Ca vous va-t-il ? + 

L’abbé Jubal était au fond un bon homme. II songeait 
qu’il avait eu, lui aussi, quelques torts, et puis il savait gré 
a la promise ? de Jean-Louis de ce qu’elle avait fait pour 
M!* Ursule. Il répondit onctueusement: 

— Mon fils, il est 4 souhaiter que les images des saints 
répondent autant qu’il se peut a l’éminente dignité dont ils 
sont investis dans le ciel. Il importe donc qu’elles soient 
décentes et méme agréables aux yeux du corps. Le simu- 
lacre antique, cause premiére de ce regrettable différend, 
outre qu’il est peu propre 4 inspirer des sentiments de 
piété, est fait pour affliger le regard des gens de gofit. C’est 
pourquoi j’avais voulu le remplacer par une effigie plus 
artistique. Mais enfin ce n’est pas une statue qu’on prie, 
c’est le saint qu’elle représente. Je consens donc a ce que 
vous me proposez. 

— C’est entendu, fit Jean-Louis. Mais vous avez beau 
dire,? monsieur le curé, c’est bien un peu la statue qui fait 
les miracles, et plus elle est vieille, plus elle en fait. Parce 
que, voyez-vous, le saint finit par étre dedans. C’est mon 
opinion. 

Chacun des deux partis veilla avec jalousie sur sa ma- 
lade, ne laissant approcher d’elle que les personnes du 
méme camp. Ml© Ursule se chargea de Suzette, et 
Lucile Mariot de Guezitte. Quoique M"* Ursule efit con- 
fiance au ‘4 jeune saint, elle fit boire 4 sa malade de l’eau de 
Lourdes; et quoiqu’elle efit foi en l’eau de Lourdes, elle fit 
venir l’officier de santé. Lucile allait en faire autant; 


1 Voir allerau Vocabulaire. ? Fiancée. 3 Voir beau au Vo- 
cabulaire. * Construction archaique et un peu précieuse. Au- 
jourd’hui on dirait plutét...dans le... 
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Jean-Louis l’en empécha et fit prendre 4 Guezitte des 
réties au vin! et des briéilots? a l’eau-de-vie de marc, 
alternativement. 

Et c’est sans doute pour cela que Guezitte mourut un 
jour aprés Suzette. 


En somme, la question n’était pas tranchée, L’abbé 
Jubal proposa un compromis. Le vieux saint Vincent 
garderait sa niche; on en creuserait une autre au-dessus 
pour le nouveau. 

— Pourquoi au-dessus ? demanda Lucile. 

— Le vitre sera plus prés des fidéles, répondit le digne 
prétre, et le mien plus prés de Dieu. 

1 Tranches de pain grillées que l’on trempe dans du vin chaud 
et sucré; ont dans les campagnes la réputation d’un cordial éner- 


gique. ? Morceaux de sucre que l’on fait flamber aprés les avoir 
copieusement arrosés d’eau-de-vie. 
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LE PETIT CARNET 


Penchée sur la barre d’appui de la fenétre, M™* Evry, 
déja vétue et voilée pour la route, attend son fils René. 
Oh! elle est bien tranquille: 4 l’heure convenue, l’auto 
tournera le coin de la rue. René, minutieux 1 et ponctuel, 
ne sera pas en retard. C’est elle qui est en avance, dans 
Vimpatience de la bonne journée. 

C’est une telle joie pour elle, ces sorties dans la voiture 
de son René! Depuis deux ans qu’elle est veuve, il s’est 
montré le plus tendre, le plus dévoué des fils. Et aussi 
le plus vaillant, puisqu’il a repris, dés? vingt-quatre ans, 
Vusine de Saint-Denis, fondée par son pére. Mais elle 
lui sait gré surtout de ces promenades. Elles lui parais- 
sent comme le symbole méme des attentions dont il l’en- 
toure. 

La veille, ils en étudient ensemble l’itinéraire sur la 
carte. Et, au matin,® il accourt de Saint-Denis, ot il 
habite et ot la voiture est remisée. De Compiégne 4 
Fontainebleau, de Mantes a Ferriéres, ils ont parcouru la 
douce Ile-de-France. Souvent, lorsqu’ils s’arrétaient pour 
déjeuner, dans quelque ville, lorsqu’elle descendait de 
voiture, elle surprenait un furtif sourire * sur le visage des 
hédtes accourus. Elle s’expliquait la méprise, sachant 
qu’elle a gardé une surprenante jeunesse de lignes; *° mais 
quand, le voile enlevé, apparaissait le diadéme dédoré de 


1 Letalesond’s. * Sous-entendu: dés Age de. * C’est-a- 
dire le lendemain matin. 4 On leur souriait comme 4a l’arrivée 
d’un jeune ménage. * C’est-a-dire la taille mince et svelte. 
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sa chevelure, le sourire s’attendrissait.!_ On avait compris. 
Elle ne s’offensait pas de la bréve erreur, flattée dans une 
obscure coquetterie, heureuse que son fils ne parit pas 
emmener ? une trop vieille maman. 


Un coup de trompe, qu’elle reconnait® au son. La 
voiture débouche * au prochain tournant. René conduit, 
a cété de son mécanicien. Il stoppe et, selon son habi- 
tude, léve la téte, envoie de la main un heureux bonjour. 
- M7 Evry le cueille au vol. Comme son fils est beau! 

Comme elle en est fiére... Vite, elle se précipite dans 
Vescalier, monte 4 l’arriére du phaéton. La portiére claque. 
En route... 

Fst-il rien de meilleur, aprés le vacarme de la rue, la 
marche énervante parmi la foule des voitures, les cahots 
sur le sol écorché des sorties de Paris, les lépres * de la ban- 
lieue, est-il rien de meilleur que de bondir sur le velours de 
la route dans le bruissement frais du moteur, d’aspirer la 
senteur vive des arbres, de reposer ses yeux sur le vaste 
horizon, enfin de s’épanouir 4 mesure que le site s’élargit 
et se pare? 

' Ces fines voluptés, M™e Evry les gofite avidement. 
Elle veut jouir de ’heure présente. Ce bon temps-la ne 
durera pas toujours. Il faudra bien, un jour ou !’autre, 
que son René se marie, fasse son nid. Mais 4 quoi bon se 
forger des soucis d’avance, se gater son plaisir? Elle de- 
vrait, au contraire, s’estimer bien heureuse. Car René a 
des amis, des relations, toute une vie 4 lui, qu’elle ignore. 
Et il aurait pu lui faire la part moins belle... . 

Une autre vie... Elle n’y songe jamais, 4 ce pan caché 
d’existence, sans un sursaut ombrageux qui la blesse. 
Mais quoi? Ne doit-elle pas s’incliner devant une loi 


1 On accueillait plus favorablement encore la maman que 
Vépouse. ? L’em est nasal. * Remarquer l’emploi du pré- 
sent qui donne plus de vivacité au récit. 4 Voir Notes p. 306. 
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fatale? Elle sait bien qu’elle ne peut pas avoir son fils 
tout entier 4 elle seule. 

Allons! encore ces idées sombres. Elle en oublie la 
promenade. Owest-on? Elle tire la carte de la pochette. 
Mais voila qu’elle entraine en méme temps un carnet cou- 
vert en toile cirée noire, un carnet qu’elle ne connait pas, 
Tl s’ouvre tout seul 4 la derniére page écrite. M™° Evry 
y jette un regard. Ah! c’est bien de ce ponctuel,! de ce 
minutieux René, d’avoir tenu registre de toutes ses sorties, 
d’en avoir marqué les dates, le but,? sans oublier le nom- 
bre de kilométres parcourus, et méme la quantité d’essence 
consommeée. 

L’étonnant, c’est qu’il ne lui en ait jamais parlé, et 
surtout qu’elle ne l’ait pas trouvé plus tét. Tiens... Il 
y a méme une colonne, la derniére, réservée aux noms des 
passagers.2 Un moment, M™ Evry est tentée de refermer 
le petit carnet. Une sorte de pudeur, de la discrétion, de 
la crainte, luttent en elle contre le besoin de savoir. Mais 
c’est lui qui l’emporte. 

Elle revient aux feuillets du début, court tout de suite 
a la derniére colonne de chaque page. Au premier regard, 
un mot la frappe, fréquemment répété: « Maman, Ma- 
man...» Lecherenfant! C’est elle qu’il a le plus sou- 
vent emmenée. Puis d’autres noms qui lui sont familiers: 
Petit, Radenain, Martinet, Gabiraud... Des amis in- 
times, dont il lui a souvent parlé, qu’elle a vus méme, des 
ingénieurs de l’usine. D’autres encore, plus rares, qu’elle 
ne connait pas. 


Soudain, c’est comme une pointe fine qui lui traverse le 
coeur... . Elle a découvert, de-ci, de-la, une initiale, une 


1 Elle reconnait bien ce ponctuel... © On prononce géné- 
ralement cet. * Le mot passagers implique l’idée d’une traver- 
sée en mer ou dans les airs. I] convient aux voyageurs des 
paquebots et des avions. Pour une automobile on dit voyageurs 
ou occupants, mais ici il faudrait invités. 
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H....Et désormais elle ne voit plus sur le petit carnet 
que cette lettre-la. 

D’instinct, elle cherche toutes les lignes ot la seule 
initiale figure a la colonne des passagers. Car nul autre 
n’accompagne René le jour ot il sort avec H.... Natu- 
rellement ! 

Et elle lit: 

« Pierrefonds, 201 kilométres, 29 litres. H. » 
~ Plus loin: 

« Barbizon, 132 kilométres. 21 litres. H. » 

Et tout récemment: 

« Dieppe, 398 kilométres. 55 litres. H. » 

Me Evry soupire. Ah! on ne l’a jamais emmenée 
jusqu’au bord de la mer, elle. Son record, comme dit 
René, c’est Rouen... 

M~™ Evry a refermé le petit carnet. Comment est-elle 
faite, cette H., cette rivale inconnue dont elle ne sait rien, 
sauf la premiére lettre de son prénom?  Est-elle jolie? 
Evidemment. Qui est-ce? Pourvu qu’elle ne soit pas 
trop méchante.... 

Et songer qu’elle s’est assise la, dans cette voiture, sur 
ces coussins, 4 cette méme place. Une affreuse amertume, 
jaillie du fond de ]’étre, envahit la pauvre maman. Vaine- 
ment elle essaye de dompter ! le flot ? qui l’étouffe. Elle le 
sent lui déchirer la gorge, monter jusqu’a ses paupiéres 
et lui ternir les yeux. 

Pourtant, ne la prévoyait-elle pas, tout 4 l’heure méme, 
cette existence cachée? Elle reconnaissait bien que son 
enfant ne pouvait plus lui appartenir tout entier. Il 
faut partager son cceur...et sa voiture. C’est la vie. 
Allons, du courage, et tachons de montrer belle mine. Et, 
relevant son voile d’un geste résolu, M™¢ Evry tendit son 
visage au vent de la course. Rien de tel pour sécher les 
larmes. 

1 Le p nese prononce pas. 7” Flot de larmes. 
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LA FORCE DE L’AMOUR 


Aprés déjeuner, au-dessus de la petite table desservie, 
sous la tonnelle, Paule et Maurice échangeaient des sou- 
rires tendres et des regards ardents. I] avait un visage 
maigre et pur de jeune César. Elle était menue et pote- 
lée tout ensemble, fraiche et blonde, rose et or.t Elle 
avait vingt ans, lui vingt-cing. [Ils étaient mariés depuis 
trois semaines. Se connaissant depuis l’adolescence, ils 
s’étaient choisis longuement, librement. [Ils s’adoraient. 
Maurice était peintre. Une jolie aisance lui permettait 
d’attendre sans hate le plein succés que présageaient ses 
débuts remarqués. Ils se dirigeaient 4 petites journées 
vers les Pyrénées, en automobile, sans autre guide que 
leur caprice, s’arrétant quand le site les retenait. Ils 
avaient fait halte ce matin-la devant l’auberge, dans ce? 
village perdu des Landes. L’héte, ingénieux et prompt, 
leur avait composé un déjeuner friand....Au dela du 
petit jardin tout vibrant de soleil, la forét de chénes-liéges 
et de pins se dressait, obscure et dense. Nul bruit. Is 
se sentaient loin du monde et plus prés que jamais |’un 
de autre. Ils résolurent de rester 14 jusqu’au lendemain. 


Sept heures. Le soir de septembre tombait. Hanche 
a hanche, soudés* l’un 4 Vautre, ils revenaient d’une 
promenade en forét, quand Paule palit, frappée d’un sou- 
dain malaise. Tout de suite affolé, Maurice l’enveloppait 
de caresses et de soins, la portait dans sa chambre. Mais 
a son tour, les mémes symptémes le terrassaient. Et tout & 
coup, une atroce pensée l’éclaira: ils étaient empoisonnés ! 

1 Ses cheveux rappelaient la couleur de l’or. 2 Ce au lieu 


dun pour mieux mettre le village sous nos yeux. * Métaphore 
osée. 
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Tl revit ce plat de champignons, ce monceau de pépites 4 
brunes que l’aubergiste triomphant avait posé devant eux, 
au déjeuner. Une vraie friandise, les premiers présents 
de la forét. Il se rappela qu’ils avaient feint la méfiance, 
a la grande indignation de l’héte, tandis qu’ils vidaient 
le plat savoureux, de leur bel appétit de jeunesse.... 
Empoisonnés ! 

Déja leur torture empirait. L’aubergiste effaré courait 
de l’un 4 l’autre, se frappait la téte et la poitrine. 

Que faire? Six lieues? les séparaient du bourg le plus 
proche, ot habitait le médecin. II irait la-bas, de toute 
la vitesse de sa carriole, car Maurice était hors d’état de 
conduire son auto. Il raménerait le docteur, dans 
trois ou quatre heures au plus tét. Mais d’ici la? A 
qui confier ses deux malades? Ils ignoraient, comme lui, 
les premiers secours efficaces. Mais une inspiration le tra- 
versa: ® 

— Je vais aller chercher M. de Pierlas. Il doit sa- 
voir. 

C’était un vieil officier de marine, retiré au village natal. 
Il devait 4 sa vie nomade une sorte d’aptitude a tous les 
métiers, d’expérience universelle que l|’on consultait volon- 
tiers autour delui. Il accourut. II était haut et large,* de 
figure imposante, la barbe blanche et farouche, la voix 
sonore. Tout de suite, il reconnut les signes de l’empoison- 
nement, s’apitoya: 

— Ah! les pauvres petits ! 

Il cherchait dans sa mémoire. Oui, il avait déja vu 
de ces empoisonnements-la. I] ne disposait pas de médica- 
ments actifs. Le docteur seul les rapporterait dans la 
nuit: lémétique, les révulsifs... Ah! un seul reméde 


1 Les champignons, frits sans doute, ressemblaient a des pé- 
pites. * Voir note 3 p. 104. * Une idée subite lui vint a l’esprit. 
4 Ces deux adjectifs sont rarement employés dans ce sens. On 
dit grand et gros ou de haute taille et corpulent. 
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immédiat pourrait les soulager, leur permettre d’attendre 
’arrivée du médecin, en précipitant, en isolant les toxiques 
dans l’estomac: le lait, le lait 4 haute dose, encore du 
lait, toujours du lait!... 


5 Il organisa la battue? lui-méme, une jarre 4 la main. 
Mais il n’avait pas grand espoir. I] savait que le bétail ? 
était rare au village et qu’un laitier passait vers six heures 
dans sa carriole, emportant toute la traite. Heélas! c’est 
a peine si, de porte en porte, fouillant les armoires et 

10 fouettant * les bonnes volontés, il put récolter deux litres 
de lait au fond de sa jarre. Et aucun lieu habité, aucune 
ferme, dans un rayon de vingt kilométres! 

Le vieil officier se hatait vers Vauberge. Mais langoisse 
plissait sa face rude et grave, car un souci le hantait, im- 

15 prévu, terrible: cette ration de lait suffirait juste a faire 
patienter, 4 sauver une personne ! 

Comment les avertir? Ah! ma foi, les précautions ora- 
toires n’étaient guére de mise. Dans la chambre, éclairée 
par la lueur indécise d’une bougie, les deux malades 

20 étaient prostrés sur leurs siéges ott les avait jetés la douleur. 
Dés le seuil, M. de Pierlas parla nettement: 

— Voila tout ce que j’ai trouvé pour l’instant. Inutile 
de vouloir partager, vous entendez. Car la moitié serait 
inefficace pour chacun, et vous perdriez ainsi le salut de 

25 l'un de vous. Ainsi, il n’y a pas a hésiter. C’est dur, 
mais c’est ainsi. Décidez-vous donc, et vite. Pendant ce 
temps, j’essaierai de retrouver une nouvelle provision. 

Il n’y comptait guére. Mais c’était seulement pour lui 
un prétexte 4 s’évader, 4 fuir le débat affreux que le destin 

30 imposait aux deux infortunés. 


1 Parodie d’une phrase célébre du révolutionnaire francais 
Danton: de laudace, encore de l’audace, et toujours de l’au- 
dace! * Expression de chasse. * Les vaches. ‘* Excitant, 
implorant. 
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La porte 4 peine refermée, Maurice se redressa: 

— Vite, vite, bois, Paule. 

Blanche et glacée, elle était anéantie, 4 demi couchée 
sur un canapé, les vétements en désordre. Elle secoua sa 
téte, emperlée de sueur: 

— Non. Toi. 

Mauriceseleva, chancelant,s’approcha dela jeunefemme: 

— Voyons, c’est fou! Tu sais bien que je suis plus 
fort, plus résistant que toi, que je puis attendre, sans aide, 
sans secours, le retour de M. de Pierlas et méme I’arrivée 
du médecin. Je t’en supplie... 

De ses mains agitées de fiévre, il emplit un verre, le 
tendit 4 Paule. Elle le repoussa doucement: 

—Non, non. Je t’assure, mon aimé, moi aussi, je puis 
attendre. Je suis plus vite abattue, mais je puis aussi 
bien résister que toi. Les plus forts sont les plus atteints 
par ces méchantes choses-la. Je vais bien. Bois. 

Il s’agenouilla prés d’elle: 

— Tu essayes de me donner le change, ma pauvre 
chérie. Mais je ne suis pas dupe. Voyons, le temps presse. 
Chaque seconde est précieuse. Je t’en supplie encore. 
Tu as bien entendu ce qu’a dit cet homme. Prends vite, 
prends tout... 

Elle se releva retrouvant dans son agonie des forces 
pour la lutte: 

— Oui, je l’ai entendu, et si l’un de nous doit survivre, 
c’est toi, toi seul. Parce que tu as une tache a remplir, 
des ceuvres 4 créer, un nom 4 rendre illustre. Moi, je ne 
compte pas, je ne suis rien. Qu’importe! : 

Il s’écria désespéré, toujours 4 genoux prés d’elle: 

— Dieu! que de vaines paroles quand le temps fuit, 
quand le salut est la, tout prés, 4 portée de la main. 
Paulette, ma Paulette adorée, bois bien vite, que je te 
sache, que je te voie sauvée. .. . Car tu n’as pas pu penser 
que j’accepterais ton sacrifice. ... 
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— Tu me demandes bien d’accepter le tien ! 

Il gémit: 

— Mais parce que je veux, avant tout, que tu échappes 
a la douleur. Parce que je souffre plus de ton supplice 

5 que dumien. Par pitié, Paulette... Bientdt, il sera trop 
tard. 

Elle laissa tomber sa téte épuisée: 

— Mais tu n’y songes pas, mon pauvre Maurice. Com- 
ment ! tu voudrais que je vive, sans toi, aprés avoir acheté 

ro mon existence de la tienne?! Mais ce serait épouvan- 
table... et je n’ai pas de mérite 4 vouloir mourir. 

Il se releva, soudain frappé: 

— Oui, tu as raison ... jen’y songeais pas. Je ne voyais 
pas si loin. Je voulais te sauver parce que je t’aime plus 

15 que ma vie, plus que moi-méme. Je ne pensais pas a 
Vexistence qui attend le survivant. C’est vrai. C’est 
Vinacceptable, c’est l’impossible, pour l'un comme pour 
Vautre. 

D’un nouveau sursaut, elle se redressa, et dans une sorte 

20 de délire: 

— Qui, n’est-ce pas que j’ai raison, que cela n’est pas 
possible? Ah! mieux vaut partir ensemble, va, mon adoré. 
Laissons 1a le salut, puisqu’il ne pourrait profiter qu’a l’un 
de nous, et que nous n’en voulons pas l’un sans l’autre. 

25 Viens prés de moi. Ne me quitte pas. Oui, tout prés. 
Donne-moi ta main. Qu’est-ce que ¢a nous fait de mourir, 
puisque nous mourrons ensemble?... 

Et, des heures,’ ils subirent cdte a cdte tous les assauts de 
la souffrance, tandis que sur la table restait intacte la 

30 jarre dont les flancs contenaient le salut, la vie... . 


Tout a coup, dans le silence nocturne, un tonnerre éclata, 
le tintamarre d’une voiture entrainée au galop d’un cheval. 
Un bruit de pas rapides emplit Vescalier. Le médecin 

1 Sous-entendu: au prix de... ? Pendant des heures. 
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entra, courut aux malades. Et parmi des soins, des ordres, 
il prononga: 

— Oui, oui, il est encore temps. Je les sauverai, tous les 
deux. 

M. de Pierlas était rentré dans la chambre. Il se pencha 
sur la jarre de lait et la vit telle qu’il l’avait laissée. ... En 
trois mots chuchotés, profitant d’un répit, il initia le méde- 
cin, lui conta Vhistoire. . . . 

Alors, ces deux hommes qui avaient vu si souvent le 
féroce désir de vivre, l’un 4 travers le vaste monde, l’autre 
au chevet des mourants, ces deux hommes s’inclinérent, 
touchés au plus sensible de l’étre par la grandeur et la 
beauté de l’amour. 


HENRY BORDEAUX 


LE VIOLONEUX! 


— Eh! 14! eh! 1a! 

Deux paysans cognent * 4 la porte d’une masure isolée, 4 
quelques pas de la route. C’est le matin, au petit jour, un 
jour d’automne déja froid. 

5 — Enh! le vieux,’ répondras-tu ? 

La porte s’ouvre avec précaution, et une longue barbe 
grise apparait. 

— Ne criez pas tant, nom d’un chien!* Vous allez la 
réveiller. 

ro —Quica? 

— Ma femme. Elle est malade. 

— La Louise,® et de quoi donc ? 

-— Un chaud et froid.® 

— Tant pis, tant pis. . Il ne s’agit pas de cela. 

15 — De quoi s’agit-il? 

— Le pére Trabichet marie sa fille aujourd’hui. 

— Que voulez-vous que ¢a me fasse ? 

— Attends, attends. N’es-tu pas violoneux ? 

— Et aprés? 

zo —Ondansera lesoir. On dansera la nuit. L’accordéon ? 
est au service militaire. Alors il ne reste que ton violon. 

— Ma femme est malade pour mourir.® 

— Une voisine la gardera. 

1 Violoneux ou violoneur. ? Cogner c’est frapper avec vio- 
lence. * Appellation familiére. 4 Juron familier. * A la 
campagne, l’article est souvent employé en s’adressant aux per- 
sonnes ouen parlant d’elles. © Les paysans groupent sous cette 
expression une quantité de maladies. 7 L’accordéoniste. ® Ma 
femme est mourante. 
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— Je n’ai pas de voisine. 

— Eh bien, tu la drogueras ! et tu l’enfermeras. 

— Je n’ai pas le cceur 4 jouer du violon. 

— On ne joue pas avec son cceur, violoneux. 

— Je ne peux pas laisser la Louise. s 

— On ne peut rien pour les mourants. 

— On peut toujours les assister. 

— Ils neservent plusalavie. Penseal’argent, violoneux. 

— Je suis forcé d’y penser. 

—Le pére Trabichet est tout cousu d’or. II te bail- 10 
lera ? un écu.? 

— Un écu pour ma douleur ? 

— Il te baillera deux écus. 

— Deux écus pour toute ma douleur ? 

— La douleur ne se paie pas, violoneux. 15 

— Alors, c’est le cercueil qui se paie.* 

— Il te donnera trois écus. C’est un bon pourboire, par 
le temps qui court. Tu es seul, profites-en. L’accordéon 
va revenir. Et ce n’est pas tous les jours qu’une belle fille 
se marie. 20 

— On ne recoit pas la mort tous les jours. 

— Viendras-tu? Ne viendras-tu pas ? 

— J’irai, j’irai. Je ne puis pas refuser. 

—A cing heures on t’attend. A minuit tu partiras. 

— A cinq heures j’arriverai. A minuit je serai parti. 25 

— Au revoir, violoneux, au revoir. 


A quatre heures de relevée,® la Louise vit encore. Bien 
confessée et administrée, en régle avec le bon Dieu et sans 


1 Tu lui donneras les drogues (remédes) prescrites et tu... 
= Donnera. Le mot baillerne s’emploie plus dans ce sens que 
dans certaines campagnes. 3 Cinq francs. 4 Prononcez 
cerkeuil. Le violoneux a déja dit tout 4 ’heure qu’il était obligé 
de penser 4 argent; il prévient ses clients que l’argent gagné a 
faire danser doit payer le cercueildesafemme. * Quatre heures 
de l’aprés-midi. 
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espoir de guérir, pourquoi tarde-t-elle? Elle n’a déja plus 
sa connaissance, mais elle continue de respirer, de respirer 
trop fort et trop vite comme le moulin de la chanson. I] 
n’y a plus un sou vaillant 1 dans toute la maison fouillée: 
aux remédes et aux soins les économies ont passé, et pour 
Vensevelir avec décence il faudra racler? bien des fois. 
Pourtant, on n’abandonne pas une mourante. 

Le violoneux la regarde, la regarde avec douceur. Mais, 
c’est triste a dire, il regarde le jour aussi, le jour qui s’en va, 
et il épie les signes de la mort. II tient par la main la 
petite Catherine qui est leur unique enfant. I] s’est marié 
tard, et c’est lui qui reste, et ce n’est pas juste. Dans leur 
vie de misére, la jeunesse de sa femme mettait un sourire 
comme une fleur sur un rocher. Va-t-il s’attendrir la- 
dessus? Les pauvres n’en ont pas le droit. Il a faim 
malgré sa peine, la petite a faim bien qu’elle ait mangé 
plus récemment: pour le pharmacien, il a bien fallu se 
priver. Et le charpentier, ne faut-il pas y penser? Quel 
poids lourd sur des épaules de vieil homme ! 

Voila que les cing coups ont sonné au clocher du village. 
Et la Louise vit toujours. T’endormiras-tu,* Louise, dans 
la paix de Dieu, pour que ton homme‘ aille gagner de 
quoi t’enterrer? Aujourd’hui, ne le sais-tu pas, le pére 
Trabichet marie sa fille. C’est un gros fermier: il a la 
main large. Mais tu ne t’en soucies guére 4 l’heure qu’il 
est: tu ne sens plus la vie, et la mort retarde.®... 

La-bas, dans la ferme qu’on a fleurie, on s’impatiente. 
Car on ne dansera pas sans musique. 

— Et ce violoneux de malheur? 

— Viendra-t-il? Ne viendra-t-il pas? 

— Trois écus, ¢a ne se refuse guére. 


1 Vaillant renforce la négative. 2 Un violoniste joue du vio- 
lon, mais le violoneux en racle. 3 Il s’agit 14 du dernier som- 
meil. 4 Expression trés populaire pour ton mari. ° Tarde a 
venir. 
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— L’accordéon est au service: il ne reste que son crin- 
crin.! 

Les garcons et les filles vont souvent, 4 tour de rdle, 
inspecter le grand chemin qui se perd.? Et ils sont en 
colére, parce que les jambes leur démangent.’... 

A six heures, un dernier souffle, puis un autre aprés un 
long intervalle, puis un autre encore et c’est le dernier. La 
Louise est morte. Le violoneux, sans perdre une minute, 
lui a fermé les yeux. I] lui a donné son plus beau drap. 
Il n’a pas eu de peine 4 le trouver: je crois bien que dans 
Varmoire il ne restait que celui-la. Et sur une table ila 
placé dans un verre un peu d’eau bénite et une branche de 
buis. 

— Pauvre Louise! Pauvre Louise! Repose-toi, je vas 4 
travailler. 

Et prenant Catherine d’une main et le violon de l’autre, 
il est parti sur la grand’route,® par la nuit qui est venue. 
Il n’a pas fermé la porte 4 clé. La mort suffit a garder les 
maisons. Et il court, et il court, avec l’enfant qui geint, 
avec le bois qui doit chanter, pour ne pas perdre ses trois 
écus. 


— On ne voit plus rien. On ne voit plus rien. 

— La nuit est trop noire. 

— A cette heure il ne viendra plus. On ne dansera pas. 
Mauvaise affaire ! 

— Qu’est-ce qu’une noce ot l’on n’a pas dansé ? 

Les filles et les garcons se disputent. Le pére Trabichet 
est furieux. On a beaucoup bu pour prendre patience, et 
Von s’échauffe tout de suite en parlant. 


1 Le mauvais violon du violoneux; ce nom rappelle que l’archet 
est fait de crins. * Qui disparait dans le lointain et dans la 
brume. # Expression populaire pour avoir grand désir de danser. 
‘ Altération paysanne de je vais. ° Grand’route ou grande 
route. 
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— Le voila! le voila! 
— Vous étes sir? 
— En place, en place: on va danser. 
Le violoneux est arrivé. Malgré la course, malgré la 
5 sueur, il est tout pale comme un meunier.! 
— Tu n’es pas pressé, violoneux. 
— On fait ce qu’on peut, vous savez. 
— Tu ne mérites pas trois écus. 
— Vous donnerez ce qui vous plaira. 
ro — J’en donnerai deux, et c’est beaucoup. 
— J’en prendrai deux, au lieu de trois. 
— Un verre de vin, violoneux? 
— J’aime mieux du pain, si vous voulez. 
— Voila du pain et du fromage, et voila du vin par-des- 
15 sus.2 Et pour ta fille, un morceau de gateau. II était si 
grand qu’il en reste. 
— Vous étes bon. Vous étes généreux. 
— Il ya des vivres en abondance. Mais tu n’auras que 
deux écus. 
20 —C’est bon de manger. C’est bon de boire. 
— On dirait que tu as faim, ma parole. 
— J’ai marché vite pour venir. 
— Et maintenant, prends ton crincrin. On peut jouer 
la bouche pleine. 


25  Ragaillardi, ila pris son arme, et il a grimpé sur l’estrade. 
Un coup d’archet: serrons une corde, et puis celle-ci. 
Maintenant, le violon est accordé, si toutefois l’on n’a pas 
Voreille trop fine. 

En voulez-vous des polkas, des valses, des bourrées, des 

30 quadrilles? On va vous en donner tant et plus. Ce diable 
de violoneux, il faut convenir qu’il a du feu dans les doigts.® 


1 Quiale visage tout blanc de farine. * L’expression entiére 
est par-dessus le marché, c’est-a-dire en plus. * Cette phrase 
exprime de facon pittoresque le contentement des danseurs. 
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Sa fille est assise dans ses jambes. Elle a mangé de la 
patisserie: c’était la premiére fois, le croiriez-vous? Il 
. fait chaud dans la salle. Tous ces gens qui tournent sont 
gais. Elle écarquille les yeux pour les voir. Elle ouvre la 
bouche pour mieux sourire. Elle ne pense plus 4 sa maman 
qui est toute seule dans la maison noire. 

— Es-tu fatigué, violoneux ? 

— Je suis ici pour vous servir. 

— Alors, bois ce vin chaud et continue.... 

Il continue, mais ne s’applique plus. Au commence- 
ment il prenait garde, afin de varier les contredanses, et de 
bien gagner son argent. Mais son répertoire est borné. 
Il reprend les mémes ritournelles et c’est 4 peine s’il y fait 
attention. Son archet marche tout seul, comme un cheval 
aveugle sur la route qu’il parcourt tous les jours. I] pense 
pour son compte + maintenant, et pour son compte c’est 
la Louise qui est en train de se refroidir, sans son mari, sans 
son enfant. 

Il se souvient d’un air, oui, d’un air qu’il a recueilli, sur 
le grand chemin, de bohémiens qui passaient, qui s’en 
allaient en chantant. C’était un air de misére, avec des 
notes qui trainaient comme des bétes blessées dans les 
broussailles, et d’autres si violentes qu’elles auraient di 
briser les poitrines comme un désir de paradis. Ah! la 
musique, ¢a servirait-il? 4 autre chose qu’a la danse? 
Cette musique-la,’ c’était son coeur, et toute la peine qui 
était dedans et qui n’était pas encore venue au dehors. 
C’est malaisé * de sortir ce qui est 4 l’intérieur d’un pauvre 
homme. Avec un violon, c’est bien plus facile. De son 
souvenir, l’air que plusieurs fois il a essayé tout seul des- 
cend jusqu’a ses doigts. Il le joue pour son plaisir qui est 


1 Tl pense 4 ses propres affaires. ? La musique servirait-elle... 
Ce n’est pas le langage de |’auteur mais celui du violoneux qui suit 
sa pensée. * L’air des bohémiens dont il se souvient. ‘4 II est 
difficile. 
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sa douleur. Et Catherine, qui est dans ses jambes, se 
retourne, épouvantée. 
Car ce n’est pas un air de danse. Les couples qui tour- 
nent lancent leurs pieds de travers. Ils tanguent comme 
5 des barques chargées sur la mer qui bouge, et peu 4 peu ils 
s’arrétent. 
—Violoneux! Violoneux! Tu perds la boule,! violo- 
neux! 
— Qu’est-ce que cet air de messe des morts ? 
to Mais Catherinette murmure sans y prendre garde: ? 
— Maman! 
Le violoneux se secoue. Il avait oublié tout le monde. 
Il ne gagne pas son argent. Quand on est payé, il faut 
remplir son métier. 
13 — Pardon, pardon! Que voulez-vous? Je jouerai ce 
qui vous plaira. 
... Quand minuit sonne, on le renvoie, avec deux écus 
seulement: le troisiéme est pour le retard. Avec |’enfant 
il se sauve dans la bonne nuit bien noire. Dans la bonne 
20 nuit trés noire, on ne sait pas qui souffre et pleure.... 
— Papa, papa, tu vas bien vite. 
— Je te prendrai sur mon dos, Catherine. 
Et il court, ainsi chargé, vers sa femme qui ne l’attend 
plusi... 


25 La noce® qui boit un dernier coup s’entretient du violo~ 
neux: 
— Il se fait vieux. 
— Il racle de travers. 
— Il ne vaut plus rien pour la danse. 
30 —Onnel’embauchera plus désormais. ... 


1 La téte. Tu deviensfou. 2 L’enfant a saisi le sens de la 
musiaue sans sen rendre compte. 3 Les gens de la noce, 
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L’INUTILE 


Quand Pierre Maché débarqua ! avec un petit détache- 
ment de renfort au...” régiment d’infanterie, il se fit 
toiser des pieds a la téte — ce qui ne fut pas long — par le 
colonel. 

« Regardez-moi ce qu’on nous envoie. Un métre cin- 
quante et pas de poitrine. Ils sont tous comme ¢a dans 
ton pays? » 

Pierre Maché était beaucoup trop intimidé pour oser 
répondre; il se raccourcit encore et l’on crut qu’il allait se 
volatiliser comme une fumée. Mais un de ses compagnons 
de voyage et compatriote, 4 la taille plus avantageuse et a 
la langue mieux pendue,? expliqua: 

« Oh! que non, mon colonel. Il y ena * des gras, ily ena 
des roses,° il y en a des hauts.® 

— Ou sont-ils? Je ne les vois pas. 

— Ils sont tous secrétaires. 

— Ot ¢a? 

— A Vétat-major de la région, pardi!” Ils sont si telle- 
ment ® serrés qu’ils ne peuvent seulement pas écrire. » 

Chaque nouvel arrivant recut une affectation en rapport 
avec ses aptitudes. Lorsque vint le tour de Pierre Maché 
— le dernier, naturellement, — le colonel, radouci, l’inter- 
rogea. 

1 Le sens de ce mot s’est étendu. On ne débarque plus seule- 
ment d’un bateau, mais, en langage familier, d’un véhicule 
quelconque. 2 Les points sont mis 4 la place du numéro du régi- 
ment. % On dit il a la langue bien pendue pour quelqu’un 
qui parle avec facilité. 4 Sous-entendu des hommes ou des 
soldats. * C’est-d-dire au teint rose, bien portants. ® Grands. 
Tous ces qualificatifs sont un peu ironiques. 7 Juron familier 
signifiant bien entendu. * L’un ou |’autre de ces deux mots est 
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« Qu’avez-vous appris au dépdt? Que savez-vous 
faire ? » 

De la bouche cousue ! aucun son ne sortit. Déja, d’ail- 
leurs, on choisissait pour lui. Mitrailleur? Ce gringalet 
ne saurait jamais manier un instrument? aussi délicat. 
Fusil-mitrailleur ? Pas assez robuste. Grenadier? Iln’y 
avait qu’a regarder les manches presque vides de sa capote; 
a quelle distance lancerait-ii sa grenade? Agent de liai- 
son? Pas assez dégourdi. Brancardier? Son brancard 
trainerait par terre. Téléphoniste? On n’entend pas ce 
qu’il dit. Cuistot?* Ilse noierait dans la marmite. Dé- 
cidément, il n’avait aucune aptitude particuliére. Il ne 
connaitrait pas Vhonneur d’étre spécialiste. Il serait donc 
voltigeur.* Le voltigeur, c’est le fusilier anobli.* 

Aprés quoi, on lui demanda négligemment: 

« Que faisiez-vous dans le civil ? » 

Il parvint enfin a articuler ces syllabes: 

« Musicien. 

— Musicien? Quel instrument? Clairon, hautbois, 
tambour, trombone? Ce n’était pourtant pas la grosse 
caisse? Le triangle peut-étre, le triazgle sirement. 

— Oh! non, protesta Pierre Maché, indigné. 

— Quoi alors? 

-—— Organiste. 

— Organiste? Ce bout d’homme organiste! Eh bien, 
mon vieux, on t’en offrira des orgues dans les tranchées ! 
Tu as bien choisi ta partie. On t’en > donnera, des concerts, 
dans les églises que nous fréquentons. » 

Et Pierre Maché comprit, au dédain qui tombait sur 

1 Pour fermée. ? La mitrailleuse. % Argot des casernes 
pour cuisinier. +4 Il n’y a plus maintenant de différence entre 
le service d’un voltigeur et celui d’un fusilier. C’est une boutade 
pour consoler le nouveau soldat. Les voltigeurs, avant 1870, 
étaient des soldats de petite taille qui formaient une compagnie 


délite. © Ont’en donnera, des concerts est du style de la conver 
sation. La phrase exprime, ironiquement, la négation. 
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lui comme une averse, 4 quel point il était un étre inutile. 
La mine basse, il rejoignit la compagnie ot l’interrogatoire 
recommenga, avec les mémes plaisanteries. Le sergent 
Mouron, qui en prit livraison,? tenta de le protéger: 

«On fait ce qu’on peut. Tout le monde ne peut pas 
étre cordonnier ou €picier, bien sir. 

—Du mouron pour le petit oiseau!» chantonna le 
long * Patrice, qui était "homme d’esprit de la section. 

Ainsi l’organiste fut-il intronisé un soir de novembre. I] 
avait un équipement tout neuf: cuirs, godillots, brosses, 
musettes, etc. Le lendemain il avait hérité de tout ce 
que l’escouade possédait de plus usé et de plus mal tenu, 
et il voyait reluire sur autrui les différentes piéces de sa 
panoplie. Résigné, il s’alla® terrer dans le coin le plus 
obscur du cantonnement. La il s’assit sur la paille et tira 
de sa poche une petite flite qu’il avait emportée, et, comme 
il sentait sa misére, il l’oublia en la confiant 4 son souffle 
et a ses doigts. 

Quand il sortit de son trou, deux ou trois camarades, 
dont le long Patrice, s’étaient installés devant la porte de 
la grange ° et lui barraient le passage. 

« C’est toi qui faisais tout ce bruit ? » 

Il baissa la téte comme un coupable. 

« Je ne croyais pas faire tant de bruit. 

— Oh! ce n’est pas un reproche. De quoi jouais-tu ? 

— De la flute, mais je joue aussi du violon...et du 
violoncelle ... 


1 Construction rare. On dit la téte basse. * On prend li- 
vraison des objets, mais pas des individus. L’expression est ici 
argatique et exprime le dédain. * On dit rarement long en 
parlant de personnes, mais ici la construction est correcte, jolie 
et expressive. * Emphatique pour équipement. Les soldats, 
profitant de sa faiblesse, lui avaient pris ses choses neuves et lui 
avaient donné les leurs usées et mal tenues. °© Cette construction 
est vieillie. Aujourd’hui on dirait il alla se terrer. * La grange 
ou étaient installés les soldats. 
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— L’homme-orchestre, alors! » 

Le lendemain il s’en fut beaucoup plus loin dans les 
champs. 

Dés qu’il se crut hors d’atteinte, il recommenga de 
jouer sa peine.! Mais il vit venir 4 lui les camarades de la 
veille, Patrice en téte, qui s’assirent dans l’herbe tout 
prés. Déja il avait rentré sa fifite, mais ils protestérent: 

« Faut pas te géner pour nous. »? 

Comme sa misére, il les oublia dans sa musique. Et il 
pouvait aisément les oublier, tant la troupe se tenait sage 
et tranquille. Peut-étre qu’elle dormait.’ 

Le régiment était au repos, pour quelques jours encore. 
Chaque jour le manége recommenga, mais le cortége se 
faisait plus nombreux. Le sergent Mouron s’y était joint. 
Et peu a peu, Pierre Maché, a sa grande surprise, recou- 
vrait les morceaux épars de son équipement: musettes, 
brosses, godillots, cuirs. De mystérieux échanges noc- 
turnes s’accomplissaient. Quand on partit pour le sec- 
teur, il était au complet comme 4 l’arrivée. 

On s’en fut prendre les tranchées.* Dans V’abri-caverne 
oti il descendait ° au sortir de faction, Pierre Maché sortit ® 
sa flite. Il en jouerait © si doucement qu’il ne réveillerait 
pas les dormeurs. Une bougie achevait de se consumer 
dans un coin. Peua peu, tous les dormeurs se soulevérent 
et s’accoudérent. Pierre Maché, les voyant éveillés, se 
tut. Mais Patrice, qui était la, replié en chien de fusil, 
faute de place pour son grand corps, réclama de la musique 
et des grognements approuvérent. A peine le musicien 


1 De traduire sa peineen musique. 7? II ne faut pas te géner 
a cause de nous. ? L’expression courante est peut-étre dormait- 
elle. Mais elle ne dormait pas. Peut-€étre qu’elle dormait ex- 
prime l’étonnement du soldat causé par ce silence inaccoutumé. 
4 Prendre les tranchées est du langage de soldats pour occuper 
les tranchées. ° Descendait, sortit. Ot il descendait chaque 
fois aprés, etc., il sortit une fois. §® Le conditionnel, parce que 
c’est seulement une intention. 
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venait-il de donner un coup de langue que la toile de tente 
qui masquait l’entrée de l’abri se souleva. Une voix 
irritée descendit l’escalier comme une boule rebondissant 4 
chaque marche: 

«Une fanfare! maintenant! Voulez-vous tous vous 
taire la dedans! » 

L’adjudant faisait sa ronde. 

Pierre Maché rentra la petite flite. 

« Sais-tu chanter ? demanda Patrice. 

— Un peu. 

— Alors, chante. » 

Il chanta 4 mi-voix de vieilles chansons que l’un ou 
Vautre reconnaissait, puis des airs que personne n’avait 
entendus. Il avait une de ces voix sans éclat, mais pre- 
nantes et pathétiques, toutes chargées de la tendresse et 
du désir humains, et qui coulent comme une eau courante 
en reflétant les douces rives de la vie. Chacun l’entendait 
en soi et oubliait le chanteur. Pour chacun, c’était son 
passé qui, le long de l’eau,? défilait. La, c’est la maison. 
Voici la femme et voici les enfants.2 Et voici toute notre 
douleur.* Mais elle est devenue douce et légére. Elle ne 
pése plus, comme le sac, aux épaules. Au contraire, c’est 
elle qui nous souléve. On est bien avec elle. Elle nous 
caresse et nous sourit. Pourquoi t’arrétes-tu? Chante 
encore. Quand tu t’arrétes, on est ici. Quand tu chantes, 
on ne sait plus ot l’on est, mais sirement pas dans cet 
abri-caverne plein de rats et de paille pourrie. 

Quand il était aux écoutes, Pierre Maché cueillait * tous 
les bruits. Il ignorait tous les calibres de Vartillerie, de- 
puis la lourde jusqu’aux engins de tranchées, mais il savait 


1 Langage militaire pour musique bruyante. Le silence était 
obligatoire dans les tranchées de premiére ligne. 2 L’auteur a 
comparé plus haut la vie 4 un fleuve. * Réves évoqués par la 
chanson du soldat. ‘4 L’auteur semble étre parmi ces malheureux. 


5 Pour recueillait. 
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toutes les notes de leurs départs,! de leurs sifflements, de 
leurs éclatements. Les camarades se chargeaient de les 
identifier au passage, car ils reconstituaient pour eux l’or- 
chestration de la bataille. Mais sa bataille 4 lui avait 
toutes leurs préférences.? 

L’ordre de reléve arriva. 

« Donne-moi ton sac, dit Patrice. Tu auras assez 4 
faire 4 marcher. » 

Et méme, comme Pierre Maché trébuchait dans les 
trous d’obus ou s’enlisait dans la boue, le géant le prit 
par le bras et le maintint sur la piste. 

Dans les villages ot le régiment cantonnait,? chaque 
soldat de l’escouade fouillait les maisons. L’un rappor- 
tait 4 Pierre Maché un accordéon, Vautre un violon. 

«Il y a un piano chez une vieille. » + 

Dt de tous ces instruments, Pierre Maché tirait des his- 
toires de guerre, l’attente et la patience qui sont a l’avant,® 
le paradis qu’on croit 4 larriére.® 

Dans une église sans toit, aux murailles déchiquetées, 
les orgues, par miracle avaient été préservées. Pour les 
atteindre, il fallait grimper le long d’un mur branlant. 
Pierre Maché y voulut monter.’ 

« Jirai devant,’ réclama Patrice. 

— Justement il me faut un souffleur. » 

Vérifié, Vinstrument pouvait parler. Tout le jour, 
Pierre Maché, triomphant, demeura sur son fragile belvé- 
dére, les pieds et les mains en folie,® arrachant aux orgues 
dés longtemps muettes leurs derniers accents. Il y ” 


1 Départ des obus, chacun ayant son bruit particulier. 2 Les 
soldats reconnaissaient les obus 4 leur sifflement, et suivant leur 
fréquence et leur intensité, suivaient la bataille. Les chansons 
de lorganiste étaient aussi une bataille contre le découragement, 
la souffrance et langoisse. * Etait au repos. ‘ Vieille dame. 
5 En premiére ligne. ® Au repos, loin de ce danger. 7 Con- 
struction un peu vieillie. On dit voulut y monter. ® Je passerai 
devant. * Pleins d’enthousiasme et d’ardeur. !° Dans Vorgue. 
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versa! du? Beethoven, il y versa du Bach, il y versa 
toute la misére du soldat. Et les ruines peuplées laissaient 
passer ce chant du cygne qu’aucune voiite ne retenait de 
monter dans l’azur. 

Puis le régiment fut envoyé sur la rive droite de la 
Meuse, devant Verdun: il fallait reprendre des tranchées 
_perdues. Aprés un séjour ® en autobus, dans la poussiére 
et le tumulte, on contourna la ville immortelle et l’on 
gravit la pente de Froideterre. 

« Donne ton sac. ordonna Patrice 4 Pierre Maché, son 
voisin. 

— Encore? 

— Toujours. » 

Une fois en place sur le terrain chaotique* ot l’on se 
terrait dans les trous d’obus * mal reliés entre eux, le capi- 
taine réclama un agent de liaison,® et Padjudant désigna 
le musicien. 

« Pas lui, réclama Patrice. 

— Pas lui,» protestérent tous les camarades de la section. 

Et chacun se proposa. Le sergent Mouron en désigna 
un autre, qui ne revint pas. 

Le lendemain fut le jour de l’assaut. 

« Tu marcheras prés de moi, déclara Patrice. Je pren- 
drai ta part de grenades, et toi tu chanteras aussi fort que 
tu pourras, 4 cause de tout le boucan.” 

— Je chanterai, promit Pierre Maché. 

Il marcha sans armes, mais sa voix était pareille 4 un 
clairon. Il entonna le Chant du départ d’un tel accent 
que tous les hommes, baissant leurs fusils, se jetérent 

1 Y verser au lieu de jouer pour exprimer que l’artiste répandait 
son 4me danssonjeu. ? Dela musique de. * L’auteur emploie 
séjour parce que le trajet semblait interminable. ‘* Le ch se pro- 
nonce k. 5 Les obus creusaient de larges entonnoirs ot les soldats 
s’abritaient tant bien que mal. ® Un soldat qui porte des ordres. 
C’était un service fatal ou presque. *’ Mot populaire pour va- 
carme insupportable. 
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en avant. II les poussait, il les langait, il les précipitait. 
Comme la voix du rossignol remplit d’amour tout le silence 
de la nuit, la voix du petit homme remplissait de gloire 
tout le champ de bataille. Une balle lui coupa le couplet: 
s « Mourir pour la Patrie.» Mais les hommes étaient trop 
lancés pour s’arréter. La tranchée ennemie fut conquise. 
Patrice vint chercher son corps. 
«Il ne servait pas 4 grand’chose, » dit l’adjudant. 
Mais toute la section pleurait, sentant tout 4 coup le 
ro poids de la guerre que le musicien allégeait. 


PIERRE VALDAGNE 


PAUVRE JOIE 


Je n’assure pas que je sois trés brave. 

(N’ayez pas Vidée que je parle de guerre;! j’ignore la 
guerre, étant né trop tard pour connaitre celle de 70, et 
trop tét pour prendre ma part dans celle-ci.) 

Mon manque de courage, c’est dans certaines conjonc- 
tures purement « civiles »? que je le constate et, notamment, 
dans ma répugnance instinctive et presque physique a 
étre le témoin trop proche d’une douleur. L’étre souriant 
et sans souci m’agrée et me rassure. L’étre tourmenté, 
malmené par la vie m’inquiéte et me donne l’envie de le 
fuir. N’allez pourtant pas m’accabler,’ car il va sans dire 
que c’est dans le cas seulement ou je ne peux pas lui porter 
secours. Je ne me dérobe pas par égoisme. Le spectacle 
d’un chagrin avive, au contraire, ma sensibilité parfois 
jusqu’a une réelle souffrance; mais 4 quoi bon m/infliger 
cette souffrance 4 moi-méme, si ma pitié doit rester 
inefficace ? 

Que dirais-je, par exemple, 4 cette pauvre et char- 
mante M™° La Tardiére dont la vue seule me fait la plus 
grande peine et peut-on m’en vouloir d’éviter, chaque 
fois que je le peux, de me trouver sur son chemin ? 

Son sort se résume en quelques mots: son fils, Richard, 
est sur le front depuis les premiers jours de la mobilisation 

1 Ce conte a été écrit pendant la guerre, c’est-d-dire 4 une 
époque ou les sentiments de bravoure étaient sans cesse appré- 
.ciés et discutés. * L’auteur a mis ce mot entre guillemets 4 
cause du grand abus qu’on en a fait pendant la guerre ou tout, 
étres et choses, se classaient en deux groupes: militaire et civil. 
% Pris au sens figuré pour me blamer. 
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et elle... elle attend la fin de la guerre. C’est tout, et 
c’est affreux ! 

Parfois, malgré mes efforts, je suis pourtant forcé de 
Vaborder. Elle m’a fait part de ses angoisses; je ne peux 
lui répondre que par de banales paroles. Je l’engage 4 la 
patience, 4 laconfiance. Je lui dis bien des choses que je ne 
pense pas. ... 

— Allons, madame La Tardiére!...Ne vous laissez 
pas aller!! Votre fils s’en est bien tiré jusqu’ici. . . . Pour- 
quoi ne continuerait-il pas 4 s’en bien tirer!... 

La pauvre femme hausse les épaules et, tout de suite, 
mon argumentation m’apparait dans toute sa pauvreté. 

— Croyez-vous me convaincre? me répond-elle. Mon 
fils est environné, tous les jours, de dangers nouveaux et 
renaissants. Et c’est justement parce qu'il a eu de la 
chance jusqu’a ce jour que je tremble que cette chance ne 
Vabandonne. Cette guerre dure, comprenez-vous! Elle 
dure... elle dure... elle dure! ...Si Richard avait recu 
déja une petite blessure!... S’il avait donné un petit 
acompte 4 la mauvaise chance, elle serait peut-étre apaisée, 
elle le guetterait peut-étre moins et je serais moins inquiéte. 
Mais...rien!...I1n’arien!...Cela ne veut-il pas dire 
qu’il va payer d’un seul coup! 

Et M™ La Tardiére me quitte et s’en va en rasant les 
murs, car on dirait qu’elle veut se cacher aux yeux de tous. 
Elle a beaucoup changé depuis la guerre. Une préoccupa~ 
tion de toutes les minutes, l’inquiétude constante, l’affole- 
ment quand les lettres ont du retard, tout cela finit par 
user un organisme. 

M™ La Tardiére avait de fort beaux yeux, une taille 
agréable, une allure vive et gracieuse. Son visage est de- 
venu morne et toute sa personne s’est tassée sur elle-méme, 

Elle passe dans les rues sans rien voir, indifférente, 
écrasée sous une unique pensée, lourde, impitoyable. 

1 Ne vous abandonnez pas au découragement. 
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Et, vraiment, puisque je n’y peux rien, je préfére l’éviter 
et changer de trottoir lorsque je l’apercois de loin. Elle 
ne se laisse pas prendre 4 mes encouragements peu solides 
et j’ai presque honte de les lui offrir. 

Or, il arriva qu’hier j’apercus M™° La Tardiére qui 
déambulait devant moi, descendant la Grande-Rue de 
notre ville. D/’abord, je ne la reconnus pas. Elle allait 
vite; sa démarche était légére et souple et, chose remar- 
quable, elle s’arrétait fréquemment devant les magasins, 
semblait s’intéresser aux choses de coquetterie exposées 
derriére les vitrines. Cet aspect! nouveau de M™ La 
Tardiére, cet aspect dégagé m’intrigua et je ralentis le 
pas pour pouvoir examiner plus 4 mon aise les petites 
manceuvres de la mére de Richard. Que s’était-il passé ? 

Je vis bientdét qu’une élégante fourrure enveloppait ses 
épaules et j’apercus, sur son chapeau, une touffe de roses 
qui enlevait de son austérité 4 cette coiffure de presque 
deuil et la rajeunissait singuliérement. 

Enfin la curiosité me poussa et, allongeant le pas, je 
rattrapai M™° La Tardiére. 

Elle se retourna vivement et je restai stupéfait. Ce 
nétait plus la méme femme! 

Son visage était détendu et, pour la premiére fois depuis 
des mois, je vis dans ses yeux un sourire. 

— Bonnes nouvelles toujours, chére madame La Tar- 
Ciere?. 62 

Et, tout de ae, ce fut ’épanchement: 

— Oh! oui!... Vous pouvez méme dire excellentes! 
Je suis tellement, heureuse ! 

— Votre fils va venir vous voir ? 

— Oui, Monsieur! Dans une dizaine de jours, il sera 
ici; mais vous pensez bien que je n’attendrai pas qu’il 
arrive! Je vais vers lui!... Je pars ce soir méme!... 


1 Prononcez aspé. 
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Je ne comprenais plus. « Je vais vers lui!»...Ou 
ca?... Dans les tranchées? ... Je crus que la pauvre 
femme perdait la raison. Du reste sa parole était fébrile 
et s’accompagnait de gestes saccadés. 

Elle dit encore: 

—C’est pour cela que vous me voyez si affairée. Je 
fais des emplettes. ... J’ai besoin d’emporter une quantité 
de choses!... 

Puis, soudain, devant mon air ahuri, elle se tut, se mit 4 
rire et reprit: 

— Vous ne savez donc pas? C’est vrai!... Il ya long- 


temps que je vous ai rencontré!... Vous ne pouvez pas 
savoir! ... Richard est sauvé!... Mon fils est sauvé!... 
— Sauvé, Madame?... 
—Oui....C’est fini, fini, maintenant pour lui!... Je 


ne crains plus rien pour mon cher petit. Il va me ! revenir 
dans dix jours et il ne me quittera plus!... 
— Expliquez-moi!.. . 


— Oui, dit-elle agitée, exubérante. ... Je parle, je parle 
... Vous ne devez rien y comprendre! C’est que je suis 
si contente!... Je suis soulagée d’un tel poids!?... Je 


peux respirer enfin, au lieu de me sentir le cceur dans un 
étau. Enfin ... Voici: je pars ce soir pour Angouléme. .., 

— Angouléme?... 

— Oui...c’est 14 que mon fils a été transporté il y a 
douze jours... . 

Je criai: 

— Blessé!... 

Mais M™° La Tardiére toucha ma manche pour m/ar- 
réter: 

— Ce n’est rien! ... Ce n’est rien). . . Il va trés bien! 
Dans dix jours il pourra voyager et je le raméne. 

1 Me (te, etc.) ainsi employé sert 4 marquer l’intérét (senti- 
mental) que la personne désignée prend a l’action. Va me 


revenir = va revenir pour mon grand bonheur. 2 Poids au sens 
figuré signifie angoisse. 
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— Mais qu’a-t-il eu enfin, chére amie?. . 

—C’est un imperceptible éclat de fer qui a pénétré 
dans l’ceil gauche... un tout petit éclat d’obus..: il est 
enlevé. ... Richard va trés bien! 

Je dis, effrayé: 

—Un éclat de fer?...Il a pénétré dans l’ceil?... 
Mais alors?... 

M~”° La Tardiére me regardait avec pitié, s’étonnant 
que je fusse si long 4 comprendre: 

— Alors... alors, bien stir, l’ceil est perdu. ... Richard 10 
est borgne. 

— Borgne, lui!...Le merveilleux garcon... 

— Hé!... Qu’est-ce que ¢a fait? .. . Qu’est-ce que cela 
peut me faire?...C’est fini pour lui, n’est-ce pas?... 

Tl est réformé, réformé pour de bon!... Il ne me quittera 15 
plus! Le reste... est-ce que cela a de l’importance!... 
Ah! mon cher ami, mon cher ami... Je ne peux pas ex- 
primer a quel point je suis heureuse! Je me prends par- 
fois en train de chanter ! 


JEAN REIBRACH 


PAROLE D’HONNEUR 


Ce n’était encore qu’un enfant de seize ans, et, cepen- 
dant, on allait le fusiller. 

La compagnie de fédérés a laquelle il appartenait venait 
d’étre mise en déroute par l’armée de Versailles. Pris les 

5 armes 4 la main, en méme temps qu’une dizaine de ses 
camarades, il avait été amené avec eux au poste! de la 
mairie du XI° arrondissement. 

Frappé de sa jeunesse et de |’étonnante sérénité de sa 
physionomie, le commandant avait donné |’ordre de sur- 

ro seoir 4 son égard, et de le garder 4 vue pendant qu’on allait 
procéder, au pied de la barricade voisine, a |’exécution de 
ses compagnons. 

Apprenti typographe au moment ot le démon de la 
guerre vint s’abattre sur la France, il vivait tranquille et 

rs heureux entre son pére et sa mére, de paisibles travailleurs 
qui ne s’occupaient pas méme de la politique. 

Dés le début, les Prussiens avaient tué son pére. Les 
privations du siége, les longues stations 4 la porte des bou- 
chers et des boulangers, les pieds dans la neige et dans la 

20 glace, avaient couché sa mére sur le triste lit de misére, ot 
elle se mourait lentement. 

Un jour qu'il était allé, comme tant d’autres, au risque 
de se faire tuer, cueillir? des pommes de terre dans la 
plaine Saint-Denis, en rampant sur la terre profondément 

25 durcie par la gelée, une balle prussienne était venue lui 
fracasser une épaule. 

1 Voir au Vocabulaire. ? Cueillir s’emploie surtout en par- 


lant de fruits et de fleurs. Pour les pommes de terre on dit ramas: 
ser ou arracher. 
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Plus tard, un peu pour manger, un peu par crainte, il 
avait cru devoir s’enrdéler dans l’armée de la Commune. 
Comme beaucoup de ses camarades, il n’avait marché 
qu’a regret. Il n’avait pas du tout le cceur a cette lutte 
fratricide. Et, maintenant, sur le point de payer de sa vie 
un concours de fatalités inexorables, il se félicitait au moins 
de n’avoir pas une seule mort a se reprocher. II en était 
bien stir, et pour cause.! 

Pourtant, qu’il efit tué ou non, on allait lui dter la vie. 
Cela lui donnait une bien triste idée de la logique des 
choses. Aussi, lui importait-il fort peu maintenant de 
vivre ou de mourir. Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait souf- 
fert en quelques mois, lui causait une réelle épouvante de 
la vie. Certes, il lui était pénible de quitter, au milieu de 
ce monde méchant, sa bonne mére qu’il aimait tant; mais 
il se consolait un peu en pensant que, trés probablement, 
elle n’avait plus elle-méme bien longtemps a souffrir. 
* Quand il l’avait quittée, il y avait déja quatre jours, elle 
était fort affaiblie. « Mon pauvre enfant, » lui avait-elle 
dit, «embrasse-moi bien, car j’ai le pressentiment que je 
ne te reverrai pas. » 

Ah! pensait-il, si on voulait bien avoir confiance en lui, 
si on consentait 4 lui donner une heure de liberté; il cour- 
rait auprés d’elle, et il reviendrait de lui-méme, se remettre 
aux mains de ceux qui paraissaient avoir soif de son sang. 
Il en donnerait sa parole d’honneur, et il la tiendrait. 
Pourquoi manquerait-il 4 sa parole ? 

Il en était 1a de ses funébres réflexions quand, soudain, 
le commandant, suivi de plusieurs officiers, s’approcha 
de lui. 

— A nous deux,” maintenant, mon gaillard. Tu sais ce 
qui t’attend ? 

— Oui, mon commandant, et j je suis prét. 


1 Sous-entendu: puisqu’il n’avait jamais tiré. 2 Voir deux 
au Vocabulaire. 
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— Vraiment! si prét que cela?! Tu n’as donc pas peur 
de la mort? 

— Moins peur que de la vie. J’ai tant vécu depuis six 
mois, et j’ai vu tant de si vilaines choses ? que la mort me 
parait belle et désirable a cété de la vie. 

— N’empéche que si je te donnais tout de suite 4 choisir, — 
tu n’hésiterais pas un instant. Si je te disais: « Prends tes 
jambes a ton cou,’ et fiche-moi le camp, » ce serait vite 
fait, hein ? mon bonhomme; ‘ et l’on ne te reverrait pas ici? 

— Eh bien, mon commandant, essayez-en. Pour la 
rareté du fait, mettez-moi 4 |’épreuve. La chose en vaut le 
peine. Un de plus ou de moins 4 fusiller, peu vous importe. 
Une heure de liberté, pas plus. Vous verrez si je serai 
exact au rendez-vous, et si la mort me fait peur. 

— Oui da! tu n’es pas béte, mais tu me crois un peu 
trop naif. Une fois libre, loin d’ici, tu reviendrais comme 
ca, bonnement, te faire fusiller, du méme pas que tu irais 4 
un rendez-vous d’amour? Ce serait en effet singulier, mais 
ce n’est pas 4 moi que tu feras accroire ¢a. 

— Ecoutez, mon commandant, vous ne me paraissez pas 
méchant. C’est que, sans doute, vous avez eu une bonne 
mére. Cette mére, vous l’aimez certainement par-dessus 
tout. Si, comme moi, vous étiez sur le point de mourir, 
votre derniére pensée serait pour elle. Vous béniriez celui 
qui pourrait vous donner la supréme consolation de la 
presser sur votre coeur une derniére fois. Eh bien! mon 
commandant, faites pour moi ce que vous souhaiteriez 
qu’on fit pour vous. Accordez-moi une heure de liberté 
pour aller embrasser ma mére, et je vous donne ma parole 
d’honneur de revenir ensuite me remettre entre vos 
mains... . 


1 Que cela? exprime l’idée de que tu Vaffirmes? 2 L’expres- 
sion est un peu lourde. II faudrait j’ai vu tant de choses si 
vilaines. * Expressions trés familiéres. 4 Appellation familiére 
et sympathique. 
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Pendant que le jeune homme parlait, le commandant 
allait et venait, en tourmentant sa moustache, et en faisant 
de visibles efforts pour repousser |’émotion qui l’envahis- 
sait. «Ma parole,» murmura-t-il, «ce gamin-la parle 
comme un chevalier d’autrefois. » 

Tout a coup, il s’arréta en face de son prisonnier, les 
sourcils ! froncés, la figure sévére: 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Victor Oury. 

— Ton age? 

— Seize ans le 15 juillet prochain. 

— Ou demeure ta mére ? 

—A Belleville. 

.— Pourquoi l’as-tu quittée? Pourquoi as-tu suivi les 
fédérés ? 

— Il fallait bien manger. Puis des camarades, des voi- 
sins, menacaient de me fusiller si je ne marchais pas avec 
eux. Ils disaient que j’étais assez grand pour faire mon 
devoir. Ma pauvre mére eut peur et me conseilla, en pleu- 
rant, de faire comme les autres. 

— Tu n’as donc plus ton pére ? 

—Ila été tué. 

— Ot cela? 

— Au Bourget. 

— Eh bien! c’est entendu,? dit le commandant d’un air 
solennel, aprés avoir un moment réfléchi, tu vas aller em- 
brasser ta mére. Tu m’as donné ta parole d’honneur d’étre 
ici dans une heure. C’est bien. Moi, je te donne jusqu’a 
ce soir. Allons! file! 

Il partit comme un trait. 

Vingt minutes plus tard, il frappait 4 la porte de sa mére. 
La voisine qui la soignait vint lui ouvrir. En l’apercevant, 
elle poussa une exclamation de joyeuse surprise. Tout le 





1 L’i ne se prononce pas. ? Entendu veut dire ici convenu 
(entre nous). 
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monde le croyait mort. Il voulut se précipiter dans la 
chambre de sa mére. La femme l’arréta. 

— N’entre pas, lui dit-elle 4 voix basse. Ta mére repose. 

Impatient, il n’entendait qu’a moitié ce que la brave 
femme lui disait. Il crut percevoir un faible appel de son 
nom. Aussitét, il se dirigea, sur la pointe des pieds, vers le 
lit de sa mére. Il nes’était pas trompé; la malade avait les 
yeux grands ouverts. 

— Victor ! s’écria-t-elle d’une voix affaiblie. 

En méme temps, sans proférer un mot, son fils tombait 
dans ses bras. 

Alors, ce jeune homme que nous avons vu jusqu’ici indif- 
férent, impassible, devant la mort, ne peut ! plus que san- 
gloter. Dans les bras de sa mére, il redevient un enfant, ila 
peur, il se désespére. 

La pauvre femme, a qui le contact * de son fils semblait 
rendre toutes ses forces, essayait en vain de le consoler. 
« Pourquoi pleurer ainsi, mon enfant bien-aimé? » lui di- 
sait-elle. « Je ne veux plus que tu me quittes. Tu n’as donc 
plus rien 4 craindre. Tu vas jeter a la rue ce costume de 
malheur * que je ne veux plus voir. Moi, je vais me dépé- 
cher de guérir. Je me sens déja beaucoup mieux depuis que 
tues la... . Tu vas te remetire au travail, et tu ne tarderas 
pas 4 étre tout 4 fait un homme. Bientdt, le passé ne sera 
plus pour nous que comme un épouvantable réve que le 
temps finira par nous faire oublier. » 

Elle embrassa 4 plusieurs reprises son cher désespéré, 
puis elle laissa retomber sa téte fatiguée sur Voreiller, et 
s’abandonna 4 une méditation pleine de confiance en 
Vavenir. 

Immobile, presque honteux de sa défaillance, le malheu- 
reux jeune homme s’efforcait silencieusement a se ressaisir. 


1 L’auteur emploie le présent pour rendre plus saisissant le change- 
ment moral du jeune homme. 2 Prononcez le c et le t. # Péri- 
phrase pour désigner l’uniforme des fédérés. 
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Quand il releva la téte, se jugeant de nouveau plus fort que 

la mort, il vit que sa pauvre mére, cédant 4 la douce 
réaction qui résultait de la joie et de la quiétude qu’elle 
éprouvait, s’était endormie profondément. Cela acheva de 
lui rendre toute son énergie. Peut-étre la Providence 
avait-elle voulu lui faciliter ainsi l’accomplissement de son 
devoir, et lui éviter une scéne de désolation plus déchirante 
que la premiére. I] résolut d’en profiter en s’éloignant sur- 
le-champ. Il effleura d’un long baiser le front de sa bonne 
mére, la contempla encore quelques instants pendant 
qu’elle semblait lui sourire, puis il sortit précipitamment de 
la chambre et s’en alla, aussi vite qu’il était venu, sans 
regarder autour de lui, sans voir personne. 

— Comment! déja? fit le commandant stupéfait. 

— Est-ce que je ne vous avais pas donné ma parole? 

— Sans doute, mais il me semble que tu t’es bien pressé. 
Sans manquer a ta parole, tu aurais pu rester un peu plus 
longtemps auprés de ta mére. 

— Ma pauvre mére!... Aprés une scéne de larmes ou 
j'ai senti un moment mon courage m’abandonner, larmes 
de joie pour elle, larmes de désespoir pour moi, elle s’est 
endormie d’un sommeil si profond, si calme, si heureux que 
je n’ai pas eu la force d’attendre son réveil pour la quitter 
a jamais. Elle s’était endormie en songeant avec bonheur 
que je ne me séparerais plus d’elle. Qui sait si, au dernier 
moment, je n’aurais pas faibli? Maintenant, mon com- 
mandant, je n’ai plus qu’une priére 4 vous faire, c’est d’en 
finir avec moi le plus vite possible. 

Le commandant observait ce jeune homme avec étonne- 
ment, et malgré lui, ses yeux se mouillaient de pitié et 
d’admiration. 

— Et si je te faisais grace ? 

— Eh bien, mon commandant, je Vaccepterais avec 
plaisir, parce qu’en méme temps vous feriez grace 4 ma 
pauvre mere. 
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— Allons! tu es décidément un brave garcon, et tu ne 
méritais pas de tant souffrir. Tu peux t’en aller. ... Aupa- 
ravant, viens que je t’embrasse.... Bien. Maintenant, 
sauve-toi, et vivement. Va rejoindre ta mére, et aime-la 
toujours bien. 

En méme temps, le bon commandant prenait le jeune 
homme par les épaules, et le poussait doucement dehors. 

— C’etit été vraiment dommage,! dit-il 4 ses officiers en 
se retournant. 

Victor ne courut pas, il vola? a Belleville. Heureuse- 
ment sa mére dormait toujours, mais d’un sommeil qui 
semblait péniblement agité. Il n’osait pas la réveiller, 
pourtant il aurait bien voulu l’embrasser et lui faire parta- 


ger sa joie. 
15 Tout 4 coup, elle se dressa en criant: 
—Victor!...mon enfant!...grace!... grace! ... Ah! 
tu es la, fit-elle en s’éveillant. C’est bien toi? En 
méme temps elle le palpait et le serrait alternativement 
dans ses bras tout en le couvrant de baisers. — Ah! mon 
20 pauvre enfant !...mon cher enfant! . . . finit-elle par dire, 


je révais qu’on allait te fusiller. 


1 De l’exécuter est sous-entendu. * Métaphore pour exprimer 
la légéreté et la rapidité de la course. 
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LES PISTOLETS 


— Ah! dit le général de L. .. , vous regardez mes pisto- 
lets. Ils sont jolis, n’est-ce pas ? 

Et avec une vivacité de jeune homme, car soixante-dix 
ans n’ont émoussé en rien |’étonnante vigueur de ce corps 
et de cette Ame si extraordinairement trempés, le général 
de L. . . se leva, et de son pas décidé, allant droit au mur, 
il décrocha, d’un geste prompt,! les deux belles armes 
pendues a la panoplie. 

Nous ne pouvions nous empécher, en le suivant des yeux, 
d’admirer l’allure de ce soldat, ce que? malgré les ans il 
gardait de souplesse et de force. Et ce fut l’évocation 
subite d’un passé prestigieux: les chevauchées lointaines 
d’Algérie, d’Italie, du Mexique, la guerre d’autrefois, gaie, 
fire, aventureuse, les jours heureux de victoires, tout le 
soleil trompeur du second Empire, resplendissant des 
mémes gloires que l’autre,? avant de se coucher et de 
s’éteindre, comme lui, dans le sang des pires désastres. 

— Hein! reprit le général, vous voyez, ce sont de bonnes 
armes. 

Nous primes avec une espéce de respect les pistolets 
archaiques.‘ Ils avaient une crosse solide et légére, brunie 
a l’usage, et dont la courbe pleine était bien en main,° des 
canons doubles, dont l’acier froid luisait, et, entre les deux 
chiens, une couronne d’or impériale. 

— Oui, c’est un cadeau de l’empereur. J’étais un de ses 
aides-de-camp, en Italie, vous savez. Il était trés bon; a 
la fin de la campagne, il m’a donné cela. 

1 Prononcez pron. 2 Combien. 3 Le premier Empire. 


4 Le ch a le son de k. 5 Emplissait bien la main. 
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Tout en parlant, le général faisait basculer un des pisto- _ 


lets, le maniait avec une habitude stire, ot il y avait comme 
de la joie et de la mélancolie. Il ajouta: 

— Systéme Lefaucheux. C’est tout ce qu’on faisait de 
mieux alors. 

Il y eut un bref instant de silence, et nous vimes qu’il 
songeait 4 des choses anciennes, abolies, qui jadis ! ’avaient 
ému. Spontanément, ayant remis les armes a leur clou, 
il tourna le dos 4 la panoplie, revint s’asseoir. 

— Ces pistolets-la, figurez-vous, je leur dois la plus belle, 
je puis bien dire, je crois, la seule peur de ma vie. Mais, 


par exemple, une vraie peur! Il me semble encore la 


ressentir 1a. 

Le général posa la main au creux de son estomac,? et 
devant notre étonnement incrédule se mit 4 rire. 

— Parfaitement! Et Dieu sait pourtant si ces diables? 
de pistolets m’inspiraient confiance! Aprés l’Italie, j’étais 
encore un petit * jeune, un peu casse-cou; j’adorais le 
cheval,® je tirais bien. On venait de me nommer capitaine 
aux spahis de Constantine. Ah! ces années-la, ce sont les 
plus belles de ma vie! Vous ne savez pas ce que c’était 
que l’Algérie, alors... Quelle libre vie, de chasses, de 
privations, de dangers aussi! A toute heure, a cheval! et 
Von partait, en colonne, a travers des pays vierges. Mes 
pistolets m’ont joliment servi. Je crois bien que jamais 
je ne manquais mon coup. J’étais arrivé 4 tirer 4 cheval, 
au galop. Toujours juste. 

» Les Arabes — vous savez qu’ils sont bons juges en 
matiére de cheval et de tir — avaient fini par m’avoir en 
grande estime. Ils ne parlaient de mes pistolets qu’avec 
vénération. Ce sont des gens simples, dont l’4me primitive 
se frappe de peu.® L’adresse et la force, pour eux, sont les 


1 L’sse prononce. *? Lecneseprononce pas. * Expression 
populaire pour ces fameux. ‘4 Probablement peu. * Monter 
a cheval. ® Est impressionnée et convaincue facilement. 
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principales vertus; elles emportent et comportent! les 
autres, Ame leur semblant toujours a l'image du corps. 
Bref, mes pistolets aidant, j’étais 4 leurs yeux revétu? 
d’une auréole. Je leur apparaissais comme un étre supé- 
rieur, invulnérable. Et, ma foi! ce que c’est que la sugges- 
tion!* J’avais fini moi-méme par m’en persuader un peu. 
Aussi, quand le Mexique,* puis cette affreuse guerre de 70, 
survinrent, eh bien! j’étais tranquille. J’avais mes pisto- 
lets. 

» Vous comprenez! A part le hasard béte, la balle per- 
due qui vous arrive on ne sait d’ou, — mais pour cela, 4 
force de fréquenter les Arabes, je m’étais fait une philoso- 
phie, je suis comme eux trés fataliste, — vraiment, je 
n’avais peur de rien. Je me disais: «Avec mes pistolets 
je suis toujours sir de tuer mon homme.) Et je me fiais 
a cela, je dormais la-dessus.® 

» Attendez, j’en arrive 4 ma peur. La veille de’ Reichs- 
hoffen, j’avais dit 4 mon ordonnance: «Tu graisseras 
mes pistolets, mais sans les décharger. Aie soin de laisser 
les cartouches.» Et, paisible, je m’étais ensuite fourré ® 
sous ma tente, aprés un joyeux diner 4 la popote. 

» Dame! 4 ce moment-la, nous ne savions pas bien en- 
core. Nous nous croyions toujours les victorieux. J’ai 
été de ceux — pourquoi ne l’avouerais-je pas ? — qui ont 
cru que la campagne de Prusse serait une promenade 
militaire. Quel motif avions-nous d’étre enfin battus, ne 
Vayant jamais été! Qu’est-ce que je pouvais craindre, 
avec un régiment comme celui que je commandais? Je 
puis bien dire ¢a sans fatuité, n’est-ce pas ? mes cuirassiers 


1 Surpassent et englobent. 2 Le mot est impropre; il faudrait 
paré. * Tournure familiére pour voyez les effets de la suggestion. 
4 Pour laffaire du Mexique. ° Plus correctement: Je me fiais 
4 mes pistolets et j’étais tranquille. ® L’en est idiomatique. 
7 Sous-entendu: de la bataille de. * Expression familiére pour 
entrer, pénétrer, se glisser. 
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se sont bien conduits.... Et pour moi, eh bien! j’avais 
mon talisman, les pistolets. » 

Le général se tut un instant, rassemblant ses souvenirs. 
Nous évitames d’élever la voix. Nous écoutions encore 
religieusement. Certes, il pouvait, sans fatuité, parler 
ainsi de son régiment. Les cuirassiers de Reichshoffen, 
comme il disait, s’étaient bien conduits. Et, songeurs, 
nous imaginions la charge folle, épique, ruée sur le terrain 
en pente, a travers ressauts et murs, la galopade furieuse 
de cette trombe humaine, dans le resplendissement des 
cuirasses et le souffle frénétique des chevaux. Fiers, tristes 
aussi, nous contemplions le survivant de ces heures héroi- 
ques, cet homme au teint rouge et aux cheveux blancs, qui 
eut l’honneur de mener ses cuirassiers 4 la mort dans un 
des plus sublimes élans de sacrifice qu’ait jamais enregistrés 
Vhistoire. 

Il reprit, trés simplement: 

— Une dure bataille. Jusqu’au moment ot !’on nous a 
fait charger, on espérait. Nous ne savions pas que toute 
Varmée du prince royal était 4 Woerth. L’avertissement + 
de Wissembourg, on se disait: « Ce n’est rien, une surprise 
d’avant-garde, une échauffourrée.» Aussi, quand le 
général est venu vers nous, en désignant le terrain d’un 
grand geste, et que les trompettes se sont mises 4 sonner 
la charge, on est parti gaiement. Qu’est-ce qui s’est passé 
alors? Jenesais pas bien. Je ne peux pas vous raconter 
par le menu: c’était comme ci, c’était comme ¢a. Dans 
une avalanche pareille, et au milieu d’une bourrasque de 
projectiles, bien malin qui peut? faire de la psychologie? 
et lever le plan du ferrain. 

» Tout ce dont je me souviens, c’est que je me suis 
trouvé presque seul, galopant un des premiers, dans la 
rue d’Elsasshausen. Les coups de fusil claquaient de 


1 C’est-a-dire quant a V’avertissement, etc. 2 Il faudrait étre 
bien habile pour. *% Une étude psychologique. 
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toutes les fenétres. Je n’avais pas le sabre 4 la main, 
ayant toujours conservé ma badine. Tout d’un coup, je 
me trouve en face d’un cavalier prussien, qui débouche 
d’une ruelle, comme un diable d’une boite, la latte haute. 
Je n’ai que le temps d’attraper dans ma fonte ouverte un 
de mes fameux pistolets, j’arme; j’allais tirer . . . lorsque, 
filant 4 cété de moi comme une fléche, me bousculant 
méme, un de mes cuirassiers emballés me dépasse. L’ani- 
mal‘ galopait comme un fou, les yeux hors de la téte, le 
sabre brandi. (Ca s’est passé dans un éclair. Déja, le 
Prussien que je tenais au bout de ma ligne de mire faisait 
le geste d’abattre sur moi sa latte, quand il tombe, la gorge 
trouée par mon cuirassier, qui, emporté par sa béte, va 
s’effondrer contre un mur. 

» Aprés ¢a, je ne vois plus rien, sinon le régiment rallié, 
—le régiment? hélas! une poignée d’hommes. Puis la 
retraite...) 

Le général ferma les yeux, parut chasser une vision 
odieuse, puis, grave, ajouta, sur notre regard interrogateur: 

— Ah! oui, ma peur! m’y voila. Le soir, visitant mes 
fontes, je regarde mes pistolets. Non! Ma stupéfaction? 
... Ls n’étaient pas chargés! La veille, sans doute, lor- 
donnance, en les nettoyant, avait oublié de remettre les 
cartouches. ... Alors, 4 l’idée de la charge de l’aprés-midi 
et de la latte du grand diable * de Prussien, je me revois 4 sa 
merci, mon arme inutile en main, mes pistolets sur lesquels 
je comptais tant... . Et j’ai eu froid dans le ventre, peur, 
trés peur. Une peur rétrospective, si vous voulez, mais 
abominable, folle, irraisonnée, et c’est_alors que j’ai com- 
pris, mes amis, que la bravoure, comme bien d’autres 
vertus, ca demande 4 ne pas étre analysé de trop prés. 


1 Tl s’agit du soldat. Le mot animal s’emploie souvent fami- 
iérement comme expression d’amitié ou de satisfaction. ? Ima- 
ginez ma stupéfaction. % Le mot est ici employé sans haine ni 
mépris. 
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Maud ! entra en coup de vent dans la chambre de son 
amie Martine: 

— Bonjour, Martine....J’ai regu ton pneumatique 4 
hier soir 4 neuf heures. . . . Qu’est-ce qui arrive ? 

— Tu es ma meilleure amie, Maud, tu dois tout savoir 
la premiére: je vais me fiancer officiellement a Jean Mi- 
reuil.... Cette cérémonie va se faire 4 Deauville, chez 
grand’mére. ... Jean est 4 Cabourg chez ses parents, c’est 
dans le quartier.? 

Maud se précipita, joyeuse, vers son amie: 

— Tu hésitais entre Jean Mireuil et René Lormois. 
Comment et pourquoi t’es-tu décidée? Raconte! Je 
brale du désir de savoir ! 

— Eh bien, voila. ... Tu sais qu’une demi-douzaine de 
prétendants s’agitaient autour de moi, et que leurs mérites 
et leurs défauts se balangant, se ressemblant ou s’équiva- 
lant, j’étais fort en peine de faire un choix... . Alors 
Vidée m’est venue, un certain jour, de pratiquer avec la 
troupe des aspirants 4 ma main, et 4 ma dot,’ tous les 
sports les uns aprés les autres, seul moyen de procéder 4 une 
élimination au premier degré.*... Il n’y a rien comme la 
pratique des sports en commun pour vous permettre de 
juger le caractére des gens... . Au bout d’un mois j’étais 
fixée sur la valeur respective de ces prétendants. ... Cela 
m’a permis de semer le gros du peloton avant le dernier 
tournant,® conservant seulement pour le grand effort de la 
ligne droite > Jean Mireuil et René Lormois. . . . Entre ces 

1 Voir Notes p. 309. ” C’est-d-dire tous les intéressés sont pour 
ainsi dire des voisins. * Letse prononce. ‘4 Ecarter les moins 
méritants. 5 Langage sportif. 
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deux-l4 mon cceur balancait.... Etaient-ils plus adroits 
que les autres 4 dissimuler leurs défauts graves; ou, réelle- 
ment, étaient-ils mieux pourvus de qualités essentielles + 
que leurs camarades définitivement évincés? C’est ce que 
je me demandais encore aprés avoir, en leur compagnie, 
pratiqué successivement le cheval, le tennis, la natation et 
les sports d’hiver. Heureusement je disposais encore, ré- 
servée pour le choix final, si grave, de l’épreuve automobile ! 

— L’épreuve automobile? Qu’est-ce que cela ? 

— Pour Vélimination définitive, pour la décision su- 
préme, il faut, dans les cas difficiles, faire intervenir 
Vépreuve automobile. C’est la pratique de auto qui offre 

_les meilleures occasions de pénétrer la personnalité morale 
de quelqu’un, et c’est 4 elle que j’ai eu recours pour juger 
en dernier ressort le procés des deux prétendants arrivant 
dead-heat au poteau des fiangailles. 

— Je ne comprends pas encore tout 4 fait. 

— Voici. Avec le consentement et la complicité de papa 
et de maman, j’ai invité successivement 4 venir passer cinq 
jours 4 notre manoir de Vaguerville, Jean Mireuil et René 
Lormois, et avec chacun d’eux j’ai exécuté en auto le 
méme nombre de randonnées,” afin de voir comment cha- 
cun d’eux réagissait dans les circonstances a peu prés iden- 
tiques, et de juger chez lequel les réactions impliquaient 
la meilleure téte et le meilleur coeur. .. . Les postulants 4 
notre main sont hypocrites par définition, comme conti- 
nuent 4 l’étre la plupart des fiancés; cherchant 4 plaire, ils 
se composent naturellement une ame et un visage artificiels 
en tout ou en partie. ... Qu’y a-t-il derriére le masque a la 
bouche en coeur? Et comment le savoir? L’épreuve pro- 
longée et diversifiée de l’auto constitue, 4 cause des réflexes 
inévitables, le moyen de soulever le masque au moins 
partiellement. 


1 Le t se prononce s. ” Exécuter des randonnées n’est pas 
du meilleur francais; il faudrait faire. 
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— Oh! que c’est amusant! Raconte! 

— Chaque soir, en rentrant, j’ai noté mes impressions 
sur ce petit cahier bleu... . J’ouvre. .. . Le premier qui fut 
sur les routes mon cavalier-chauffeur, ce fut — désigné par 
un « pile ou face » impartial ! — René Lormois. .. . Je lis: 


Lundi 25 juin. — Nous partons seuls, René Lormois et 
moi, en auto. Naturellement je le mets au volant, ne 
pouvant le juger que dans l’action. A cdté de moi il ne 
serait qu’un prétendant-colis,? n’ayant qu’a continuer le 
genre de cour habituel, sans heurts et sans risques, celui qui, 
pour peu que les interlocuteurs aient dela patience, pourrait 
durer dix ans sans rien révéler de la nature véritable de 
chacun. ... D’ailleurs il n’a pas protesté; il aime l’auto jus- 
qu’a la frénésie, et la passivité lui serait odieuse. . . . Donc 
René Lormois est au volant, et moi, lair innocent, avec 
une petite indifférence hypocrite bien jouée, j’observe. ... 

Je ne suis pas longue 4 remarquer que mon compagnon 
est un nerveux.... Je n’avais pas eu loccasion de m’en 
rendre compte au tennis ou au golf... . Il fait ses change- 
ments de vitesse avec brusquerie, ce qui est une faute pour 
un automobiliste aussi habile; mais son tempérament vio- 
lent le méne. . . . I] s’impatiente du moindre obstacle mis 4 
son impétuosité imprudente. ... Car il est imprudent. A 
toute allure, il double les voitures, il aborde les croisements; 
il prend les tournants avec une hardiesse folle. Je n’aime 
pas a flaner, mais je n’aime pas non plus me sentir dans un 
rapide sans rails, sans aiguilles, sans disques, et qui prend 
les passages 4 niveau par le travers sans étre tout a fait stir 
que les barriéres sont ouvertes.? 


lletaleson d’s. ? Mot fabriqué pour la circonstance: un 
prétendant qui jouerait le réle d’un simple colis. #% Une triple 
métaphore qui rend le passage obscur. La jeune fille compare 
Vautomobile 4 un train rapide sans rails, etc., les croisements de 
routes 4 des passages 4 niveau et par sans étre stir que les bar- 
riéres sont ouvertes elle veut dire sans s’assurer que le passage 
est libre. 
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J'ai bien impression que René Lormois veut m’épater.! 
Ce sentiment de la part d’un amoureux est admissible, mais 
Vinstinct de la conservation m’empéche d’en goiter pleine- 
ment la saveur. ... Je préférerais que le souci de ma sécu- 
rité lui fit plus cher que celui de m’étonner. 


Mardi 26 juin.— Mon chauffeur semblant disposé a 
s’emballer ? de nouveau, je lui ai dit carrément que j’avais 
-horreur de l’excessive vitesse qui change |’excursion touris- 
tique en « circuit, » en match, et en course a la mort. I 
m/’a semblé que je le décevais. Il a ralenti, et m’a dit, 
moitié figue, moitié raisin: « Martine, vous n’étes pas 
sport....» Jeluiairépondu: « Si, mais jusqu’a la civiére, 
exclusivement....» Il a paru vexé de ma riposte; j’avais 
Pair de douter de l’habileté dont il est si fier. . . . « Amour- 
propre exagéré, penchant a4 lorgueil et a la violence, » 
dirait une tireuse de cartes. ... Un mauvais point... 


Mercredi 27 juin. — Aujourd’hui René Lormois a re- 
fréné son désir d’emballement, mais on sent qu’au fond il 
ronge son frein....C’est vraiment le cas de le dire!*... 
J’ai Vintuition que si nous nous épousions 4 faible allure 4 
entre la borne ® cent soixante-six et la borne cent soixante- 
sept, il aurait repris sa vitesse désordonnée de casse-cou 
(méme le cou de sa femme) & la borne cent soixante-huit, 
arguant © instantanément de son droit de mari. ...C’est 
inquiétant pour l’avenir.... 

Rien a signaler de particulier ce jour-la. 


Jeudi 28 juin. — En traversant le bourg de Folleville-en- 
Auge, nous avons failli écraser un brave gros toutou qui 
avait la prétention inconcevable ” de se promener tranquille- 
ment dans l’unique rue de son village. Il s’en est fallu de 

1 M’étonner par son adresse. .Le mot épater est un peu argo- 
tique. 2? S’emporter. ? Puisque le jeune homme est vraiment 


obligé d’user les freins de automobile. 4 En allant lentement. 
§ Borne kilométrique. §® L’u se prononce. 7 Ironique. 
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bien peu que nous n’en fassions de la bouillie a collier. ... 
J’ai poussé un grand cri. ... Heureusement, nous.n’avons 
fait que l’effleurer de notre pare-choc avant. ... Bousculé 
légérement, il a eu plus de peur que de mal et a jeté un 
glapissement angoissé en se sauvant la queue entre les 
jambes: 

— Sale béte! a dit Lormois. ... Ca lui apprendra; une 
autre fois il se méfiera. 

— Pauvre béte! ai-je corrigé, la route de son patelin! 
est bien un peu 4 lui aussi, tout de méme ? 

— Non, ma chére Martine, les routes sont d’abord par- 
tout aux automobilistes qui ne peuvent, eux, ni monter sur 
les trottoirs, ni rentrer dans les maisons. 

— Avec ¢a qu’ils s’en privent.” 

— Vous n’allez tout de méme pas prendre contre moi 
le parti d’un affreux cabot * sans race, comme s’il s’agissait 
d’un sloughi ou d’un pékinois de cent louis? 

Jadore les bétes, toutes les bétes. . .. Peut-étre plus en- 
core celles qui sont vilaines, et que nul ne cajole et ne 
soigne. J’ai dissimulé mon mécontentement, désirant con- 
server mon impassibilité de juge, mais cette brutalité vis- 
a-vis d’un bon chien, aggravée de snobisme, m’a produit 
une mauvaise impression; tout cela n’émanait pas d’un 
bon cceur, ni d’un esprit dégagé des mesquineries et des 
conventions mondaines. 


Vendredi 29 juin. — Aujourd’hui, ce n’est pas un chien 
que nous avons failli écraser, c’est une vieille bonne femme 
plus ou moins sourde, qui s’est décidée tout a coup a 
traverser la route sans la moindre enquéte préalable. 
Grace 4 un coup de volant instantané (trés adroitement 


1 Argot pour village, localité. 2% Avec ¢a, prononcé d’une 
certaine facon, veut dire, dans le langage populaire, j’en doute. 
Toute Vexpression veut donc dire: je doute qu’ils se privent 
de ce plaisir. % Argot pour chien. 
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donné, je le reconnais), nous l’avons évitée tout juste. ... 
Elle a sursauté, la pauvre, et puis elle a titubé sous l’in- 
fluence de la peur: 

— Vieille toupie !! a crié rageusement mon automobi- 
liste, cependant qu’une fureur disproportionnée se peignait 
sur ses traits et me faisait pénétrer par effraction dans le 
mystére d’une 4me mise 4 nu l’espace? d’un éclair. ... 

Interrompant sa lecture, Martine remarqua: 

— Ni le tennis, ni la luge, ni la bicyclette ou la natation 
ne m/’auraient fourni de pareilles occasions d’enquétes 
psychologiques; seul, par la nature des incidents, par la 
multiplicité des complications sérieuses, ’automobilisme 
oblige les caractéres 4 dévoiler leurs faiblesses. ... René 
Lormois nous quitta le lendemain, sans se douter, bien 
entendu, qu’il laissait une fiche psychologique de préten- 
dant dont je devais faire mon profit, et sans se douter non 
plus que son rival allait lui succéder sur la sellette de mon 
journal. 


Jeudi 5 juillet. — Jean Mireuil, au moment de démar- 
rer, veut que je me mette au volant. Je décline bien en- 
tendu Vinvitation.... Me mettre au volant, ce serait 
comme si l’examinateur se mettait au tableau noir pen- 
dant que le candidat se carrerait * sans responsabilités dans 
le fauteuil du maitre. 

— Ce n’est pas de jeu, m’a dit, tendrement boudeur, 
mon nouveau compagnon..... Il va falloir que je détourne 
au profit de la route une partie de l’attention que je voulais 
vous donner tout entiére.... Et puis, je ne vais pas pou- 
voir vous regarder exclusivement, ni vous communiquer 
toutes les douces choses que m’inspirent votre vue et votre 
voisinage. 

— Dites-vous que si je conduisais je ne pourrais préter 

1 Exclamation injurieuse, déplacée dans la bouche d’un jeune 


homme bien élevé. ? L’espace ou pendant espace. 4 Ex- 
pression argotique pour s’asseoir confortablement. 
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& vos propos qu’une oreille distraite, occupée que je serais 
a justifier votre confiance. 

— Soit, je prends le volant aujourd’hui. .. . Vous pren- 
drez (soyons dix-huitiéme siécle) ! le volant de mon cceur 
quand nous serons mariés.... 

— Volant et coeur, cela fait cceur-volant.?... Prenez 
garde! 

J'ai assez aimé ce démarrage 4 la Florian,! et cet engage- 
ment spontané de me laisser plus tard la « direction. » Et 
puis j’ai aimé que Mireuil, qui est aussi un as* du volant, 
ait préféré la séduction 4 I’ « épatage.* » 

Nous sommes en route. Je consulte le compteur de 
vitesse; il marque soixante-dix 5a Vheure. C’est bien... 
Le chauffeur a vu mon regard; il sourit avec une gentille 
résignation de champion amoureux, et je lui sais gré de 
ne pas me faire entendre que s’il le voulait il ferait éclater 
le compteur ! 


Vendredi 6 juillet. —Ce pauvre Mireuil n’a pas de 
chance! Nous avons crevé ° a dix kilométres de la maison, 
et nous n’avions pas de roue de secours. .. . J’aurais pré- 
féré que cette mésaventure fit arrivée 4 Lormois; Mi- 
reuil a conservé sa bonne humeur: « Au dancing,’ a-t-il dit, 
il arrive que l’on parle les tangos et les fox-trots au lieu 
de les danser; cette réparation de chambre a air — quel 
bonheur ! — nous allons la « causer »... Vous allez vous 
asseoir 4 ’ombre d’un de ces arbres dont on ne sait le nom 
qu’a la saison des fruits, et moi je travaillerai 4 l’ombre 
d’une jeune fille en fleur !* » 

1 Voir Notes p. 310. * Mot fabriqué pour la circonstance 
sur le modéle de cerf-volant. Un cceur-volant serait un coeur 
instable, volage. *% L’s se prononce. 4 Le mot n’est pas fran- 
cais. © Il s’agit ici de kilométres et non pas de milles. & Ar- 
got d’automobilistes. On dirait plut6t nous avons eu une cre- 
vaison, ou notre pneuacrevé. 7 Le mota été refusé récemment 


par l’Académie Frangaise, mais il s’emploie de plus en plus. 
8 Allusion 4, un ouvrage de Marcel Proust. 
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Il a réparé, un peu longuement: 

—A un automobiliste solitaire pressé d’aller rejoindre 
sa bien-aimée, il faut vingt minutes pour réparer un pneu, 
mais on doit compter au moins une heure et demie quand 
la bien-aimée est présente et que la halte favorise l’échange 
des tendres propos. ... La dissolution se fait complice et 
ne séche pas... . 

Il m’a dit ainsi mille folies. Finalement, prenant de la 
hardiesse 4 cause de la solitude, de la beauté du site et du 
ciel; 

— Je vous aime, Martine, et vous? m/’aimez-vous ? 

— Nous sommes en Normandie, ai-je riposté; c’est le 
pays des réponses ambigués et provisoires: « P’t’étre ben 
qu’oui.... P’t’étre ben que non.... » 

— Rien que pour la premiére moitié de la phrase, je 
bénis l’oasis ! ot nous nous sommes arrétés; béni soit aussi 
ce clou de fer 4 cheval qui a crevé ce pneu, et qui, promu 
breloque, ne quittera plus jamais ma chaine de platine! 


Samedi 7 juillet. — Chose curieuse, en traversant Folle- 
ville-en-Auge nous avons rencontré le bon chien-chien ? 
rescapé de l’autre jour, obstiné 4 traverser la rue nonchalam- 
ment. Nous avons presque dii stopper tant il témoignait 
dindifférence. J’ai attendu curieusement — ayant en- 
core dans l’esprit la manifestation hostile de Lormois — 
la réaction de Mireuil. Il a ralenti sans impatience. 

—Non, mais alors quoi, mon vieux? a-t-il dit drdéle- 
ment, on ne s’en fait pas plus que ¢a?* Allons, presse-toi ! 
Les routes ne sont pas faites pour les chiens sans moutons ! 
.... Lun’as méme pas |’excuse de conduire unaveugle. .. . 
Allons, 4 la maison! Car, comme a dit l’autre,* ce qu’il 
y a de meilleur dans le home,’ c’est le chien ! 

1 L’s final se prononce. 2 Terme familier et enfantin. 

3 Expression du langage populaire pour on ne s’inquiéte pas. 

4 Un philosophe pessimiste quelconque. * Calembour. Le 
philosophe n’a pas parlé du home mais de l’homme. 
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Dimanche 8 juillet. — Promenade dominicale paisible . . . 
Si paisible méme que mon amoureux, distrait et tendre- 
ment bavard, laisse tout 4 coup tomber le train 4 quinze 
kilométres 4 l'heure, comme pour obéir 4 quelque injonc- 
tion municipale. ... Je lui fais observer que nous avons 
Vair de suivre la file, a la fin de la journée, boulevard Hauss- 
man... . Incontinent nous passons a quarante, ce qui est, 
selon mon chauffeur amoureux, |’allure du flirt sur route. 


Lundi 9 juillet. — Ce n’est pas une vieille femme, mais 
un vieux bonhomme que nous avons failli mettre 4 mal 
sur la route de Trouville 4 Honfleur. Cette fois Jean 
Mireuil s’est, arrété net. Il n’a pas traité le pauvre vieux 
de vieille toupie male; il l’a raisonné et sermonné douce- 
ment, assaisonnant sa semonce filiale d’un rien d’accent ? 
normand: 

— Voyons, papa, lui a-t-il dit presque affectueusement, 
c’est-y ? raisonnable de vous balader * sur une route ow il 
passe une auto déchainée toutes les cing secondes, comme 
si vous étiez dans votre clos?... Vous ne pouvez t’y ® pas 
longer la haie et zyeuter,® avant de traverser, s’il n’arrive 
pas sur leurs sales mécaniques ® 4 ennuyer le monde un de 
ces Parisiens maudits qui vous louent vos bicoques les 
yeux de la téte,’? et vous achétent vos poissons et vos 
légumes leur pesant de francs-or ? ® » 

Et accélérant brusquement, il laissa le bonhomme ahuri 
a la fois par tant de politesse et tant de franchise. 

Ici Martine ferma le livre bleu: 

— Quel convraste, n’est-ce pas, Maud, entre la facon 
d’étre, d’agir, de penser, dans les mémes circonstances, de 


1 Letse prononce. ? D’un petit accent. * C’est du patois 
normand. 4 Mot populaire pour vous promener. 5 Mot 
populaire et argotique pour regarder. © Termes de mépris pour 
automobiles. * Humoristique, les paysans faisant payer tout 
trés cher aux Parisiens et aux touristes. §® On dit généralement 
leur (ou son) pesant d’or. 
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mes deux prétendants? Ces petits incidents de la route, 
a peu prés identiques, avaient donné 4 !’un l’occasion de 
révéler son caractére de « soupe au lait,! » irritable, in- 
transigeant, brusque; son manque de douceur vis-a-vis 
des bétes, des vieux et des simples, ce qui est une preuve 
de sécheresse du coeur....A l’autre les mémes incidents 
avaient permis de faire apprécier sa bonté, sa patience, sa 
charité envers les petits et les humbles, et de donner la 
mesure de sa sensibilité....La bonté, la sensibilité, la 
patience, c’est le fond des bonnes natures; au seuil de ce 
ténébreux dédale qu’est l’4me d’un étre auquel on va se 
lier pour la vie, ces qualités sont comme des phares sur la 
mer inconnue, et il faut les considérer comme les gages les 
plus plausibles du bonheur escompté. .. . 

— Tu as évidemment raison... . Alors? 

Martine rouvrit le petit registre en maroquin bleu: 

—Alors?... Alors je lis: Mardi 10 juillet. — Jean 
Mireuil est parti ce matin. Au moment out il est monté 
dans son auto, retournant 4 Cabourg, je lui ai dit tout bas 
«Qui» sans commentaires. .. . Et puis quand il a été parti, 
je suis montée dans ma chambre et a René Lormois j’ai 
écrit « Non, » mais avec beaucoup de fioritures autour ! 

1 Ondit en francais s’emporter comme une soupe au lait, c’est- 
a-dire se mettre facilement encolére. ? C’est le Passé Surcom- 
posé. Il s’emploie de plus en plus jouant vis-a-vis du Passé 


Composé le méme réle que le Passé Antérieur joue vis-a-vis du 
Passé Simple. 
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« Jamais! s’écria le pére Bourgeuil en se levant avec 
violence et en jetant sa serviette surla table. Jamais!... 
Tu m’entends bien ?... Jamais!...» 

Et, tandis que le vieux maitre macgon arpentait furieuse- 
ment la salle 4 manger, avec de brusques volte-face d’ours ! 
en cage, en faisant craquer ses lourdes bottes, maman 
Bourgeuil, tenant baissés sur son assiette ses yeux humides 
de larmes, épluchait machinalement des amandes séches. 

Depuis deux ans, la méme dispute éclatait souvent entre 
les deux époux, comme cette fois encore, a la fin du repas, 
au moment du dessert. Car il y avait deux ans qu’ils 
étaient brouillés avec leurs fils Edouard, et qu’il avait 
épousé, contre leur consentement,? une femme qu’il avait 
connue au quartier Latin au moment ot il faisait ses études 
de droit. Comme ils Vavaient aimé, gaté dés son enfance, 
cet Edouard, leur enfant unique, venu aprés dix ans de 
ménage! Tout de suite Bourgeuil, l’ancien compagnon,? 
alors déja petit entrepreneur, avait dit 4 sa femme: « Tu 
sais, Clémence, on est en train de rafistoler + Paris de fond 
en comble. Le batiment va fort,® et si cela continue, 
j/aurai fait fortune dans douze ou quinze ans d’ici. Aussi 
jespére bien que ce petit paroissien-la® n’aura pas besoin 
de grimper dans les échafaudages, comme son papa, et 
de rentrer tous les soirs, éreinté, avec des taches de platre 

1 L’s se prononce. ? On dit généralement sans leur con- 
sentement ou contre leur désir. * Voirau Vocabulaire. ‘4 Ré- 
parer, reconstruire. Le mot rafistoler est du langage populaire. 
5 L’industrie du batiment est trés prospére. © Expression familiére 
pour individu, garcon. 
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sur sa veste grise. .. . Nous en ferons un monsieur,! n’est- 
ce pas, la bourgeoise ? * 

Et les choses s’étaient passées comme le désirait le pére. 
Edouard fut, au lycée Louis-le-Grand, un brillant éléve, 
et Bourgeuil, le paysan arrivé 4 Paris, du fond du Limou- 
sin, avec une paire de souliers de rechange et deux piéces 
de cent sous* nouées dans un coin de son mouchoir, eut 
Vorgueil de voir son fils félicité par Monsieur le Ministre 4 
a la distribution des prix. Un sujet ® d’avenir, quoi! qui 
passerait en se jouant licence et doctorat,® qui pourrait 
aborder n’importe quelle carriére! « Et nous laisserons a 
ce gaillard-la vingt-cinq bonnes mille livres’ de rentes, » 
disait le pére Bourgeuil, en frappant du plat de sa grosse 
main l’épaule de sa femme. « Et saperlotte,® il s’agira 
bientdét de le marier, hein ? la mére,® et de trouver une jolie 
fille, bien éduquée !° comme lui, qui le rende heureux et 
qui nous fasse honneur. » 

Ah! ils étaient loin, ces beaux projets! Le jeune homme 
avait rencontré cette fille ™ et s’était épris d’elle. Et les 
études n’avaient plus marché. A vingt-cinq ans il n’avait 
méme pas recu sa licence. Trés tristes, trés décus, les 
vieux parents ne désespéraient encore de rien, pourtant. 
Ils songeaient: « Cette folie ne durera pas.» Mais un 
jour l’impertinent a eu l’audace de leur déclarer qu’il 
adorait son amie et qu’il voulait l’épouser. Oh! si alors 
le pére Bourgeuil n’avait pas été foudroyé d’apoplexie, 
c’était une chance, par exemple; car ses oreilles s’étaient 


1 Ici monsieur est employé comme opposition 4 ouvrier. ? Ma 
femme, mon amie. 3? Expression populaire pour cing francs. 
4 Formule cérémonieuse. On dit simplement, lorsqu’on ne s’a- 
dresse pas 4 sa personne méme, le ministre. * Garcon. °° La 
licence et le doctorat. 7 Ancien mot pour franc. Ne s’emploie 
plus qu’avecle motrentes. *® Saperlotte ou saperlipopette, juron 
familier. Voir note 5p. 52. ™ Elevée. ™ Ici fille, au lieu 
de jeune fille, marque le mépris des Bourgeuil pour cette jeune 
femme. 
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gonflées de sang, 4 en éclater. Il avait chassé son fils, lui 
coupant les vivres. « Situ donnes mon nom 4 cette femme, 
s’était écrié le vieux macon, cramoisi de colére, n’attends 
pas un sou de nous deux avant notre mort!» Mais le 

5 méchant, l’ingrat enfant, les avait outragés jusqu’au bout, 
leur envoyant les sommations légales, rompant toutes 
relations avec eux. 

Et maintenant, il s’était marié avec sa poupée et il 
vivait d’un misérable salaire de commis, au fond d’une 

zo banlieue, comme un pauvre. 

Certes, depuis deux ans qu’ils ne voyaient plus leur fils, 
les vieux époux avaient cruellement souffert. Mais, dans 
les derniers temps, la situation s’était encore aggravée. 
La faute de la maman, voyez-vous. Elle était trop mal- 

15 heureuse aussi, et elle avait fléchi la premiére. Sa colére 
était moins forte que son chagrin. Elle penchait mainte- 
nant du cété du pardon. Enfin, elle osa en parler 4 son 
mari. 

Mais il eut un accés de fureur, lanca un « jamais » dont 

20 les vitres tremblérent, défendit 4 la pauvre femme de dire 
un mot de plus sur ce sujet. 

Elle ne put lui obéir, essaya de plaider encore la cause du 
coupable. Mais a chaque tentative nouvelle, le pére Bour- 
geuil entrait en rage, faisait une scéne terrible. Et ce fut 

25 l’enfer! ala maison. Ces deux vieilles gens, qui n’avaient 
pas un reproche 4 se faire, qui avaient vécu et travaillé 
cote 4 céte pendant plus de trente ans et qui s’étaient 
fidélement et solidement aimés, devinrent presque des 
ennemis, vécurent sur le pied de guerre. Chaque soir, a 

zo la fin du diner, les hostilités recommengaient. Et la dis- 
cussion finissait toujours par des mots qui blessent le 
coeur. 

« Tiens, veux-tu que je te dise, Bourgeuil?...Tu es 
sans pitié ! 

1 L’r se prononce. 
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— Eh bien, toi, la vieille,! sache-le une fois pour toutes. 
... Lues par trop lache!? » 

Et le maitre macon sortait en faisant claquer la porte. 

Alors, restée seule auprés de la lampe, dans ce salon cossu 
ot elle gardait ses anciennes habitudes de femme du peuple 
et ses bonnets de linge, la vieille maman pleurait sur son 
tricot; et Bourgeuil, qui s’ennuyait * chez lui, 4 présent, en 
face de cette triste figure,* allait rejoindre, au café voisin, 
quelques habitués qui l’attendaient pour la partie de ma- 
nille. La, tout en donnant les cartes, il déblatérait contre 
les mceurs ® du temps, ot l’autorité paternelle était mé- 
prisée par les enfants, ott se perdait chaque jour davantage 
le respect de la famille. Lui, du moins, il donnerait le bon 
exemple, il serait sévére jusqu’a la fin envers le rebelle. 
C’était méme son unique sujet de conversation, et, malgré 
le prestige que lui donnait sa fortune, ses compagnons de 
jeu le traitaient parfois, aprés son départ, d’ennuyeux ? 
personnage et de vieux raseur.® Mais en sa présence, on 
plaignait son malheur et on louait sa fermeté. I] y avait 
surtout l’employé des contributions — celui dont la pipe 
sentait si mauvais — qui répondait invariablement aux 
imprécations du bonhomme contre son fils par cette phrase 
approbative: 

« Bravo! pére Bourgeuil!... Vous étes un Romain!’ » 

En réalité, le pére Bourgeuil était de la Haute-Vienne et 


ne possédait sur l’antiquité que des notions trés confuses. | 


Néanmoins, il connaissait vaguement l’histoire du vieux 
Brutus,’ et la pensée qu’il était un homme de cette trempe- 
la flattait agréablement son amour-propre. Cependant, 


1 Insulte familiére. 2 Tues trop lache. ? L’en est nasal. 
4 Figure triste implique l’idée d’une tristesse momentanée; triste 
figure l’idée d’une tristesse qui, 4 force de durer, a changé la 
figure elle-méme. *® Prononcez l’s. ® Mot énergique mais trivial 
pour importun. 7 C’est-a-dire un homme aussi énergique que les 
anciens Romains. ® L’s se prononce. 
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quand il sortait du café et se trouvait tout seul dans la nuit, il 
se disait — oh! tout bas — que ce Brutus avait l’4me bien 
dure et que c’était affreux de condamner! son fils 4 mort. 


Mais voici Paques-Fleuries, un gai dimanche de vent 
aigre et de clair soleil.? Tout le monde s’est souvenu du 
proverbe: « En avril, n’éte pas un fil, » mais Paris a quand 
méme un air de féte. Les femmes, un peu honteuses de 
leurs toilettes d’hiver, aujourd’hui fanées, reviennent de 
Péglise avec du buis qui sort de leur manchon. Car tout 
le monde en a, du buis, et les chevaux d’omnibus * eux- 
mémes portent un petit rameau prés de V’oreille. 

Le pére Bourgeuil, qui s’est attardé la veille au café, et 
qui a fait sa manille 4 jusqu’a minuit, se réveille tard. Il 
est d’une humeur massacrante.®> Hier soir, au dessert, sa 
femme lui a encore parlé d’Edouard et a taché de l’apitoyer. 
Elle avait pris des renseignements. Elle savait que la 
femme de leur fils — car, aprés tout c’est leur bru, on ne 
peut pas dire le contraire — n’était pas aussi mauvaise 
quils ’avaient cru d’abord. Oh! une pauvre fille, sans 
doute, qui avait été corsetiére. Mais, voyons, qu’est-ce 
qu’ils étaient, eux, les parents? Des ouvriers parvenus, et 
voila tout. Ils n’avaient jamais espéré, n’est-ce pas ? éta- 
blir leur garcon au faubourg Saint-Germain. Est-ce que, 
vraiment, il ne finirait pas par avoir un peu d’indulgence 
pour ces malheureux enfants ? 

« Car, mon vieux, ils sont dans la misére, oui, dans la 
misére! A cette Compagnie d’assurances ot il a trouvé 
un emploi, devine ce que gagne notre Edouard... . Deux 
cents francs par mois, ce que tu dépenses d’argent de poche, 
pour tes cigares et ton café. Ces choses-la crévent le coeur. 

... Oh! je ne te demande pas de les voir. Mais les aider 

1 L’m ne se prononce pas. ” Clair se met généralement aprés 


je nom, mais clair soleil a une nuance poétique. * L’sse prononce 
“ Qui a joué 4 la manille. ®° Trés mauvaise. 
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un peu, seulement; quand nous nous gobergeons, est-ce 
que ce ne serait pas juste? » 

Et la pauvre vieille, comme son mari ne répondait rien 
et tournait pensivement entre ses doigts le petit verre 
qu’il venait de vider, avait quitté sa place, fait le tour de la 
table, posé sa main — timidement — sur |’épaule du chef 
de famille irrité. Vain effort! Papa Bourgeuil s’était 
tout a coup rappelé qu’il était un « Romain, » avait vomi 
des malédictions, hurlé son éternel: « Jamais! » 

Donc, ce matin, il est singuliérement triste et maussade, 
le vieux maitre macon. II est nerveux et s’est coupé deux 
fois en se faisant la barbe. Fichtre non! il ne sera pas 
assez jobard+ pour faire des rentes 4 monsieur son fils. 
Un « Romain, » vous dis-je. Est-ce que, a sa place, le vieux 
Brutus aurait fait des rentes? Dire que, la veille, il avait 
été sur le point de s’attendrir! Voila ce que c’est d’écouter? 
les femmes. Pas d’énergie pour deux sous, les femmes.’ 

Et, raffermi dans ses résolutions, le pére Bourgeuil met 
une chemise blanche et son complet gris des jours fériés. 
Car, bien qu’il ait vendu son fonds depuis quelques années, 
ila gardé, en homme traditionnel,* le costume de sa profes- 
sion, les habits gris pour aller sur le chantier, qui ne crai- 
gnent pas le platre. 

Il descend au salon, ce salon dont il était si fier lorsque 
les choses l’intéressaient encore, et il regarde la pendule 
sur laquelle Galilée en bronze doré — pourquoi Galilée ? 
—montre du doigt le cadran qui marque onze heures; et 
le bonhomme, qui, ce matin, a bon appétit, s’impatiente a 
la pensée qu’on ne déjeunera qu’a midi. 


Alors la mére Bourgeuil revient de la messe, avec un gros ; 


paquet de buis, qu’elle pose sur le guéridon et qui, soudain, 
emplit la chambre de son odeur fraiche et forte. 


1 Nigaud. ? Voilace qui arrive quand on écoute... 3 Les 
femmes n’ont pas la moindre énergie. ‘* Gardant ses habitudes 
traditionnelles. 
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Ce n’est pas un poéte, le pére Bourgeuil; il n’a pas une 
nature trés délicate. Mais, tout de méme, il a des sensa- 
tions, comme vous et moi, et, comme chez vous et chez moi, 
ces sensations évoquent des souvenirs. 

Et, tandis que la vieille divise les rameaux, afin d’en 
décorer le logis, leur pénétrant parfum trouble le coeur du 
bonhomme. II se rappelle un matin de Paques-Fleuries 
—ah! qu’il y a longtemps ! — quand il était encore com- 
pagnon et quand sa femme faisait des journées comme 
couturiére. Ils étaient encore en pleine lune de miel, car 
ils s’étaient mariés peu de jours avant le caréme. Comme 
aujourd’hui, elle avait apporté, en revenant de l’église, 
quelques branches de buis dans leur pauvre et unique 
chambre. Quelle était gentille, et comme il l’aimait! Et, 
par un rapide effort de mémoire, il revoit, en un instant, 
leurs longues années de vie commune, pendant lesquelles 
elle a été si laborieuse, si économe, si dévouée. C’est 
pourtant cette bonne femme-la qu’il fait souffrir 4 cause 
de leur mauvais fils!... Mais est-il si mauvais? Sans 
doute, on doit honorer ses pére et mére et leur obéir. 
Pourtant, ce sont peut-étre des excuses pour bien des fautes 
que la jeunesse et l’amour.! 


En ce moment, la vieille femme, qu’il suit d’un ceil ému, 
a pris un brin de buis, s’est approchée de la muraille, a 
levé les bras, et voici qu’elle attache le petit rameau au- 
dessus de la photographie de leur Edouard, — de leur 
Edouard en collégien, du temps qu’il avait tous les prix et 
qu’ils étaient si fiers de lui. 

Ma foi, il ne sait plus ot il en est, le vieux macon. La 


1 La jeunesse et l’amour sont peut-étre des excuses 4 bien des 
fautes. ? En uniforme de collégien. * Ce qui se passe dans son 
esprit et son coeur. 
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téte lui tourne; l’odeur du buis le grise, d’une bonne gri- 
serie de miséricorde et de générosité. I] va vers sa femme, 
lui prend les mains, et, aprés un regard jeté sur le portrait, 
il murmure, de sa rude voix, soudain rouillée: ! 

« Dis donc, Clémence, si nous lui pardonnions?... » 

Ah!...Un cri de joie lui sort des entrailles,? 4 la 
maman. ... Et son homme® qui l’appelle Clémence, 
comme dans leur jeunesse! I] y a plus de quinze ans qu’il 
ne lui a donné ce nom-la!... Elle comprend qu’il l’aime 
toujours, son mari, son vieux camarade! 

Elle lui saute au cou, lui prend la téte 4 deux mains, lui 
parle 4 ’oreille. Car elle n’a puy tenir. L’autre dimanche, 
elle est allée voir leur fils. Il est si malheureux de les avoir 
offensés! S’il n’est pas venu cent fois leur demander par- 
don, c’est qu’il n’a jamais osé! 

« Et tu sais, ajoute-t-elle, — et sa voix se veloute et se 
fait caressante, — tu sais, j’ai vu sa femme. ... I] ne faut 
pas non plus lui en vouloir, je t’assure. ...Si mignonne, 
jolie comme une rose!.. . Elle adore notre Edouard, ¢a se 
sent tout de suite.... Elle tient si bien leur pauvre mé- 
nage... 

Mais il est oppressé, le pére Bourgeuil, il étouffe; et, 
mettant ses gros doigts tremblants sur la bouche de sa 
femme: 

« En voila assez, la mére....Fais mettre quatre cou- 
verts, envoie chercher un fiacre....Tiens, portons-leur 
un de ces rameaux, en signe de paix...et ramenons-les 
déjeuner ici... .» 

Et, tandis que la maman, comme assommeée de bonheur, 
défaille en sanglotant sur la poitrine de son mari, le pére 
Bourgeuil — ot est-il, le « Romain ?, » ot est-il, l’ancien 
Brutus ? — se met 4 pleurer 4 son tour comme une vieille 
béte. 


1 Enrouée. ? Beaucoup plus fort que part du coeur qui est 
VPexpression courante. # Son mari, en langage populaire. 
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LA BONNE NOUVELLE 


Marie était rentrée la premiére, puis Jeanne, puis Cécile. 
Dans le petit appartement qu’elles occupaient — une cui- 
sine, une salle 4 manger, trois chambres reliées par un 
couloir — on pouvait, 4 la méme heure, chaque soir, en- 
tendre les mémes baisers, donnés a plein coeur, et les mémes 
mots, que les trois sceurs se disaient l'une 4 l’autre et que la 
mére répétait aprés elles: « Bonjour, chérie! Tu n’es pas 
trop lasse? Tun’as pas trop travaillé? Bien sir? Tu vas 
te reposer, n’est-ce pas? C’est si bon d’étre ensemble! » 
La mére ajoutait quelquefois: « T’a-t-on payée? » 

Marie, l’ainée, était une grande jeune fille blonde, élé- 
gante et forte, trés réservée et presque froide avec les 
étrangers, mais trés tendre a la maison, lorsque les sourires 
ne risquaient pas d’étre mal interprétés, lorsque le rdle 
était fini, légalité retrouvée, la famille refaite. Comme 
elle avait ses diplémes, elle enseignait le francais. Comme 
elle était robuste, elle courait toute la journée, d’un quar- 
tier 4 l’autre, sans que jamais la fatigue efit l’air d’entamer 
sa jeunesse épanouie. La seconde, Jeanne, plus fréle, plus 
rieuse, plus souple, plus sensible 4 la louange d’un regard 
ou d’un mot, donnait des lecons de piano. Elle avait de 
longues périodes d’anémie et des moments de surabondance 
de vie. Il avait fallu, l’an dernier, ’envoyer aux eaux,! et 


1 Dans une ville d’eau (pour y étre soignée). 
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les économies de toute la maison y avaient passé. C’était 
la seule qui se soignat. La plus jeune des trois sceurs, 
celle qu’on appelait justement « la petite, » et qui n’avait 
ni beauté, ni teint, ni charme féminin, une enfant de dix- 
huit ans, qui venait de subir l’examen pour le brevet 
supérieur, ne se plaignait jamais, ne s’arrétait jamais de 
travailler, ne semblait pas hantée ni seulement effleurée par 
le réve d’une autre existence que celle qu’elle avait menée 
jusqu’ici. Et cela s’expliquait peut-étre par cette raison 
que, née la derniére, toute jeune encore lorsque le pére 
était mort et que la faillite avait été déclarée, elle avait 
ignoré la fortune, dont les autres, plus ou moins, se sou- 
venaient. 

La nuit venait, une nuit tardive de fin de printemps, ou 
les fenétres, ouvertes sur la rue, laissent entrer, jusqu’a une 
heure avancée, un peu de lumiére du jour, un peu de 
poussiére, un peu de chaleur molle. Cécile était 4 peine 
arrivée, elle enlevait son chapeau et le posait sur son lit, 
ayant soin de plier la voilette en quatre, lorsque Marie, qui 
venait d’embrasser sa sceur et, dans l’ombre plus qu’a demi 
faite la regardait, s’écria: 

— Tu as quelque chose! 

La mére passa, au méme instant, dans le corridor, por- 
tant la soupe et un plat qu’elle avait préparés. 

— Oui, dit-elle sans s’arréter, une nouvelle, grande. 
Venez, que je vous |’apprenne. 

La mére, qui était, en réalité, la femme de chambre et la 
cuisiniére du ménage, pauvre femme usée, parcheminée, 
aigrie par ce qu’elle appelait la malchance: malheurs d’ar- 
gent d’autrefois, soucis du pain! d’aujourd’hui, et incapable 
de ne plus rien voir au dela, continua, en s’asseyant devant 
la pile des quatre assiettes ot elle devait verser le potage: 

— J’ai 4 vous annoncer, mes enfants, que Cécile est 
demandée pour étre institutrice dans un chateau. 

1 Soucis matériels quotidiens. 
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Marie et Jeanne, qui corrigeaient les défauts de symétrie 
d’un couvert mis 4 la diable,! et, sur la toile cirée, avec la 
lenteur d’un geste d’art ot l’on se complait, changeaient la 
place d’une bouteille, d’une saliére et de deux assiettes de 

5 fruits, se penchérent en avant. La lumiére de la suspen- 
sion éclata sur les tabliers rouges qu’elles avaient fixés 4 
leurs corsages. 

— Institutrice? La petite? Dans un chateau? de- 
mandeérent-elles. 

1o —Etungrand. Elle aura une chambre et un cabinet de 
toilette dans une tour, séparés des chambres d’enfants, la 
permission de diner dans la salle 4 manger, méme quand il 
y aura des étrangers, deux heures par jour pour lire, la 
promesse d’étre emmenée ” en excursion autant que cela se 

15 pourra, et le droit de me recevoir une fois par mois, le 
dimanche, la chére mignonne. 

— C’est loin d’ici ? 

— Quinze lieues.’ 

— Combien d’enfants 4 instruire ? 

20 — Uneseule, de treize ans. Cécile en a dix-huit. Cava 
trés bien. Elle a couru les bureaux cet aprés-midi, pour 
tacher de retirer son dipl6me. Qu’est-ce qu’on t’a répondu, 
petite ? 

— Pas avant six mois, et encore nous aurons de la 

25 chance. 

— Nous n’en avons jamais eu, excepté aujourd’hui. 
Car je ne vous ai pas dit que j’avais obtenu quinze cents 
francs pour votre sceur, moi qui vous parle. Elle n’aurait 
pas osé demander un chiffre pareil. J’ai osé. J’ai dit: 

30 « Madame, il y a institutrice et institutrice. Mais une 
jeune fille du monde, comme la mienne. .. . » 

Elle racontait histoire, amplement, tout en servant ses 

1 Sans soin. * L’em est nasal. * Le mot lieue est vieilli 


dans ce sens; on emploie le mot kilométre. Une lieue équivalait 
a 4 kilométres. 
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filles. Marie et Jeanne ne la regardaient pas. Elles consi- 
déraient, avec une attention passionnée, troublée, inquiéte, 
la petite qui faisait signe, avec sa téte brune: « Oui, cela 
est vrai,! cela encore, » et qui, toute pale, interrogeait le 
visage des ainées, pour savoir: « Dois-je me réjouir? Est- 
ce vraiment une bonne nouvelle? Est-ce le bonheur? » 

Jeanne calculait que les honoraires promis représen- 
taient sept cent cinquante demi-heures de lecons de piano, 
a deux francs la demi-heure; elle songeait que Cécile 
n’aurait aucune dépense a faire, si ce n’est pour la toilette, 
et encore n’avaient-elles pas acheté, voila quinze jours, 
leurs trois robes et leurs trois chapeaux d’été ? 

— C’est superbe! dit-elle. 

— Moi, reprit Marie, qui était toujours la seconde 4 
dire son avis, mais la plus écoutée, ce qui me séduirait, 
vois-tu, ce serait la pensée d’avoir 4 m’occuper d’une seule 
enfant, de pouvoir la connaitre, me faire aimer d’elle, rem- 
placer la mére. ... Avec des lecons, si fréquentes qu’elles 
soient, l’influence est toujours brisée. On touche 4 peine 
le coeur, on ne le prend pas. J’ai souffert plus d’une fois, 
moralement, de ces perpétuelles allées et venues. ... 

— J’en ai souffert physiquement, interrompit la cadette, 
jen ai éprouvé des fatigues auxquelles Cécile ne résisterait 
pas. Car, en soi, le changement de décor me séduirait 
plutét; Cécile aura le voyage. ... Quand doit-elle entrer 
en fonctions, maman, vous ne l’avez pas dit? 

— Dans quatre jours, nous le saurons.... Je recevrai 
une lettre....Il faut le temps de congédier l’ancienne 
institutrice, de préparer |’enfant 4 recevoir notre heureuse 
Céciles 72: 

L’heureuse Cécile, avec ses yeux creusés et dolents de 
surmenée, ayant interrogé le regard de ses trois juges, 
comprit qu’elle devait se réjouir, en effet. Elle s’anima; 


1 Cela est au lieu de c’est parce que la jeune fille confirme 
chaque point séparément. Cela est aussi plus fort que ce. 
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elle fit des projets; elle eut de l’esprit. Entre elle et Jeanne 
surtout, les deux plus jeunes, la conversation était si vi- 
vante et si gaie qu’on ne reconnaissait plus |’étudiante 
d’hier, toute passive, dont le sourire, rapidement éteint, 
annongait seulement qu’une idée d’autrui, un geste, une 
couleur, un document de plus, s’était enregistré dans la 
mémotre indifférente et lasse. 

Méme aprés que le diner fut achevé, la bonne nouvelle 
continua d’exercer son influence sur ces 4mes remuées par 
elle. La mére enlevait le couvert, et, passant d’une piéce 
dans l’autre, affairée, s’étonnait, chaque fois qu’elle reve- 
nait dans la salle 4 manger, de retrouver ses filles moins 
silencieuses que de coutume. Marie, Jeanne, Cécile, qui 
n’avaient que cette heure-la pour raccommoder leurs véte- 
ments, cousaient, rassemblées dans le céne de lumiére de la 
lampe. Un peu d’air frais soufflait par intervalles et faisait 
le tour des murs. Les deux ainées parlaient des difficultés 
de leur métier, non pour s’en plaindre, ni amérement, 
mais avec belle humeur, au contraire, et pour mieux établir 
dans l’espérance et dans la joie cette petite, qui ne donne- 
rait pas de lecons au cachet. 

Cependant, tout 4 la fin, lorsqu’elles se levérent, dans le 
silence de la ville 4 peu prés endormie, qui permettait 
d’entendre, malgré la fenétre ouverte, le bruit des cassures ! 
d’étoffes qui se redressaient, Marie eut la vision, tout a 
coup, du départ imminent. Elle vit, se détournant pour 
embrasser la mére, sa jeune sceur, déja effacée 4 demi par 
Vombre. Elle songea: «Il faudra qu’elle parte. Dans 
quatre jours, elle s’en ira ainsi pour des années.» Et 
cette pensée, voisine de son coeur depuis le commencement 
de la soirée, combattue depuis des heures par la crainte de 
souffrir et de faire souffrir les autres, s’empara d’elle 
souverainement. Marie, au coin de ses yeux, essuya deux 
larmes, les premieres. 

1 Voir Notes p. 311. 
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Le lendemain, en s’éveillant, elle apercut, elle lut en 
elle-méme, comme une proposition formulée et devenue 
évidente pendant la nuit: « Cette bonne nouvelle est un 
malheur. Sil’une des trois s’en va, la maison est morte. » 
Elle garda pour elle son jugement. Mais, vers le soir, 
Cécile ayant voulu reprendre la conversation de la veille 
avec Jeanne, celle-ci laissa tomber ! les mots de chateau, de 
liberté, de promenades, d’attentions, et les autres, comme 
si elle n’y croyait plus. 

Le surlendemain, les trois sceurs se plaignirent d’étre 
souffrantes, et se couchérent sans avoir veillé ensemble. 

Le troisiéme jour, Marie, qui s’était éveillée et levée de 
grand matin, afin de pouvoir entendre une messe avant de 
commencer les legons, n’était pas agenouillée depuis deux 
minutes dans l’église voisine, qu’elle reconnut, en arriére, 
un pas qui glissait sur les dalles. « Oh! pensa-t-elle, c’est 
Jeanne qui souffre comme moi.» Et Jeanne passa, en 
effet. Et, bien peu de temps aprés, Cécile entra aussi. 
Elles évitérent de se rencontrer et de s’expliquer. 

Enfin, le quatriéme jour arriva. Marie et Jeanne avaient 
retardé leur départ, pour étre 4 la maison quand la con- 
cierge monterait les lettres. Il était huit heures du matin. 
Un petit coup de sonnette retentit. La mére dit: « La 
voila!» Et aussi émue, et de la méme maniére qu’au 
premier instant, lorsqu’elle avait entrevu pour sa fille un 
avenir et pour soi méme une diminution de charges, elle 
alla ouvrir, et prit la lettre. Il faisait trop sombre pour 
qu’on pit lire dans le corridor. Elle se dirigea vers la 
fenétre de la salle 4 manger, et, en marchant, avec un doigt, 
elle essayait de rompre l’enveloppe. Les enfants la sui- 
vaient, muettes, pales, sans hate. 

Aux premiéres lignes, la mére eut un sursaut: 

— Jamais de chance, dit-elle. L’ancienne reste ! 

Elle allait se plaindre encore. Elle allait lire tout haut 

1 Elle les prononga sans enthousiasme, 
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la lettre. Mais ses trois filles, jusque-la séparées, s’étaient 

unies dans un embrassement fou. Elles sanglotaient, elles 

riaient, elles se serraient l’une contre l’autre, et leurs joues, 

redevenues roses, étaient mouillées de larmes et de baisers. 
5 Bientédt Marie parla et dit: 

— Quelle joie infinie ! 

Jeanne répondit: 

— Si la petite était partie, j’en serais morte! 

La petite dit 4 son tour: 

1o — J’étais décidée a refuser ! 

Toutes trois, avec des mots différents, elles venaient de 
prononcer l’arrét de leur vie: « Nous ne nous séparerons 
pas!» Et, ce jour-la,-elles pleurérent de joie jusqu’au 
soir, parce que le secret de la pauvreté heureuse leur était 

15 apparu. 
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Récit dun Berger Provengal 


Du temps que! je gardais les bétes sur le Luberon, je 
restais des semaines entiéres sans voir 4me qui vive, seul 
dans le paturage avec mon chien Labri et mes ouailles.? 
De temps en temps l|’ermite du Mont-de-l’Ure passait par 
la pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face 
noire de quelque charbonnier du Piémont; mais c’étaient 
des gens naifs, silencieux 4 force de solitude, ayant perdu 
le gofit de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en 
bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze 
jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les 
sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les pro- 
visions de quinzaine, et que je voyais apparaitre peu a peu, 
au-dessus de la céte, la téte éveillée du petit miarro,’ ou 
la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment 
bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du 
pays d’en bas, les baptémes,* les mariages; mais ce qui 
m/intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la 
fille de mes maitres, notre demoiselle,> Stéphanette, la 
plus jolie qu’il y efit a dix lieues 4 la ronde. Sans avoir 
Vair d’y prendre trop d’intérét, je m’informais si elle allait 
beaucoup aux fétes, aux veillées, s’il lui venait toujours de 
nouveaux galants, et 4 ceux qui me demanderont ce que 
ces choses-la pouvaient me faire, 4 moi pauvre berger de la 


1 Plus ordinairement au temps oi... ” Le mot est vieilli 
dans ce sens. On dit moutons. * Gargon de ferme. 4 Le p ne 
se prononce pas. ° A la campagne on dit demoiselle pour une 
fille de naissance bourgeoise. 
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montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette 
Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, 
il se trouva qu’ils n’arrivérent que trés tard. Le matin je 
me disais: « C’est la faute de la grand’messe »; puis, vers 
midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait 
pas pu se mettre en route 4 cause du mauvais état des 
chemins. Enfin, sur les trois heures,! le ciel étant lavé, 
la montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi® 
Végouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux 
gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes 
qu’un grand carillon de cloches un jour de Paques.* Mais 
ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la 
conduisait. C’était ...devinez qui!...notre demoiselle, 
mes enfants! notre demoiselle en personne, assise droite 
entre les sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et 
du rafraichissement de l’orage. 

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez 
ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ¢a, en 
descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce 
qu’elle s’était perdue en route; mais 4 la voir si bien en- 
dimanchée, avec son ruban 4a fleurs, sa jupe brillante et ses 
dentelles, elle avait plutét lair de s’étre attardée 4 quelque 
danse que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. 
O la mignonne créature! Mes yeux ne pouvaient se lasser 
de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si 
prés. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient 
descendus dans la plaine et que je rentrais le soir 4 la ferme 
pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guére 
parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fiére. . . . Et 
maintenant je l’avais la devant moi, rien que pour moi; 
n’était-ce pas a en perdre la téte? 

1 Vers trois heures. ? S’étant éclairci. % Atravers. ‘4 L’at- 


tente prolongée a doublé le plaisir du berger et les sonnailles lui 
semblent plus joyeuses que les fois précédentes. 
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- Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se 
mit 4 regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu 
sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abimer, elle entra 
dans le parc,! voulut voir le coin ot je couchais, la créche 
de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée 
au mur, ma crosse, mon fusil 4 pierre. Tout cela l’amusait. 

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme 
tu dois t’ennuyer d’étre toujours seul! Qu’est-ce que tu 
fais? A quoi penses-tu?... 

J’avais envie de répondre: « A vous, maitresse, » et je 
n’aurais pas menti; mais mon trouble était si grand que 
je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois 
bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante? prenait 
plaisir 4 redoubler mon embarras avec ses malices: 

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te 
voir quelquefois? ... Ca doit étre bien stir la chévre d’or, 
ou cette fée Estérelle qui ne court qu’a la pointe des mon- 
tagnes.... 

Et elle-méme, en me parlant, avait bien l’air de la fée 
Estérelle, avec le joli rire de sa téte renversée et sa hate 
de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition. 

— Adieu, berger. 

— Salut, maitresse. 

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides. 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me sem- 
blait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, 
me tombaient un a un sur le coeur. Je les entendis long- 
temps, longtemps; et jusqu’a la fin du jour je restai comme 
ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller® 
mon réve. Vers le soir, comme le fond des vallées commen- 
cait 4 devenir bleu et que les bétes se serraient en bélant 
Vune contre l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on 
m’appelait dans la descente, et je vis paraitre notre de- 


1 Le ¢ se prononce. Voir au Vocabulaire. ? Ici méchante 
implique l’idée d’un reproche amical. * Evanouir. 
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moiselle, non plus rieuse ainsi que tout 4 l’heure, mais 
tremblante de froid, de peur, de mouillure. I] parait 
qu’au bas de la céte elle avait trouvé la Sorgue grossie 
par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer 4 toute force 
elle avait risqué de se noyer. Le terrible,’ c’est qu’a cette 
heure de nuit il ne fallait plus songer 4 retourner a la ferme; 
car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait 
jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais 
pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur 
la montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de 
Vinquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux: 

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse. ...Ce 
n’est qu’un mauvais moment.” 

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et 
sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite 
japportai devant elle du lait, des fromageons; mais la 
pauvre petite ne songeait ni a se chauffer ni 4 manger, et 
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, 
j’avais envie de pleurer, moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait 
plus sur la créte des montagnes qu’une poussiére de soleil, 
une vapeur de lumiére du cété du couchant. Je voulus que 
notre demoiselle entrat se reposer dans le parc. Ayant 
étendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je 
lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors de- 
vant la porte.... Dieu m’est témoin que, malgré le feu 
d’amour qui me brilait le sang, aucune mauvaise pensée 
ne me vint; rien qu’une grande fierté de songer que dans 
un coin du parc, tout prés du troupeau curieux qui la regar- 
dait dormir, la fille de mes maitres, — comme une brebis 
plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, — re- 
posait, confiée 4 ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru 
si profond, les étoiles si brillantes....Tout a coup, la 


1 Ce qu’ily avait deterrible... % Cenesera pour vous qu’un 
mauvais moment a passer. 
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claire-voie du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. 
Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes faisaient crier la 
paille en remuant, ou bélaient dans leurs réves. Elle 
aimait mieux venir prés du feu. Voyant cela, je lui jetai 
ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et 
nous restames assis l’un prés de l’autre sans parler. Si vous 
avez jamais passé la nuit 4 la belle étoile,' vous savez qu’a 
Vheure ot. nous dormons, un monde mystérieux s’éveille 
dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent 
bien plus clair, les étangs allument des?” petites flammes. 
Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement; 
et il y a dans lair des frélements, des bruits imperceptibles, 
comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe pous- 
ser. Le jour, c’est la vie des étres; mais la nuit, c’est la 
vie des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ¢a fait 
peur. ... Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et 
se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, uncrilong, 
mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta 
vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile 
filante glissa par-dessus nos tétes dans la méme direction, 
comme si cette plainte que nous venions d’entendre por- 
tait une lumiére avec elle. 

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette 4 voix 
basse. 

— Une Ame qui entre en paradis, maitresse; et je fis le 
signe de la croix. . 

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en lair, 
trés recueillie. Puis elle me dit: 

—C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous 
autres ? 

— Nullement, notre demoiselle.* Mais ici nous vivons 
plus prés des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux 
que les gens de la plaine. 


1 Voir étoile au Vocabulaire. 2 De serait plus correct, mais 
on voit souvent des. 3 Expression campagnarde de politesse. 
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Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la 
main, entourée de la peau de mouton comme un petit 
patre céleste: 

—Qu’il y ena!! Quec’est beau! Jamais je n’en avais 
tant vu. ... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ? 

— Mais oui, maitresse....Tenez! juste au-dessus de 
nous, voila le Chemin de saint Jacques.2. Il va de France 
droit sur? l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui 
l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne 
lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous 
avez le Char des Gmes* avec ses quatre essieux resplendis- 
sants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bétes,° 
et cette toute petite contre la troisiéme c’est le Charretier.® 
Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? 
Ce sont les Ames dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... . 
Un peu plus bas, voici le Réteau ou les Trois rois.” C’est 
ce qui nous sert d’horloge, 4 nous autres. Rien qu’en les 
regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé.... 
Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan,* 
le flambeau des astres. Sur cette étoile-la, voici ce que les 
bergers racontent. Il parait qu’une nuit Jean de Milan, 
avec les Trois rois et la Poussiniére,® furent invités a la 
noce d’une étoile de leurs amies. La Poussiniére, plus 
pressée,” partit, dit-on, la premiére, et prit le chemin haut. 
Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois 
coupérent plus bas et la rattrapérent; mais ce paresseux de 
Jean de Milan," qui avait dormi trop tard, resta tout a fait 
derriére, et furieux, pour les arréter, leur jeta son baton. 
Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c’est la 
nétre, c’est |’Etoile du berger, qui nous éclaire 4 l’aube 


1 Comme elles sont nombreuses! Quelle multitude! 2? La 
voie lactée. 3 Dans la direction de. 4 La grande Ourse. 
5 L’attelage. 6 Le conducteur. 7 Dans la constellation 
d’Orion. 8 Sirius. 9 La Pléiade. 10 Sous entendu: que 
les autres. 1 Mais Jean de Milan, le paresseux.  Vénus. 
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quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous 
le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle 
Maguelonne qui court aprés Pzerre de Provence 1 et se marie 
avec lui tous les sept ans. 

— Comment! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ? 

— Mais oui, maitresse. 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que 
ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser 
légérement sur mon épaule. C’était sa téte alourdie de 
sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli froissement 
de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta 
ainsi sans bouger jusqu’au moment ow les astres du ciel 
palirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regar- 
dais dormir, un peu troublé au fond de mon étre, mais 
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais 
donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles 
continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un 
grand troupeau; et par moments je me figurais qu’une de 
ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa 
route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir. ... 


ALPHONSE DAUDET 
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Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on 
passe devant un mas? bati prés de la route au fond d’une 
grande cour plantée de micocouliers. C’est la vraie mai- 
son du ménager ® de Provence, avec ses tuiles rouges, sa 
large facade brune irréguliérement percée, puis tout en 
haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules 
et quelques touffes de foin brun qui dépassent.*. . . 

1 Saturne. 2 Provencal pour ferme. L’s se prononce. 


3 Expression locale pour métayer. ‘4 Qui dépassent les ouvertures 
du grenier. 
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Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé? Pourquoi 
ce portail fermé me serrait-il le coeur? Je n’aurais pas pu 
le dire, et pourtant ce logis me faisait froid.1 Il y avait 
trop de silence autour... . Quand on passait, les chiens 
n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier.... 
A Vintérieur, pas une voix! Rien, pas méme un grelot de 
mule. ...Sans les rideaux blancs des fenétres et la fumée 
qui montait des toits, on aurait cru l’endroit inhabité. 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour 
éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre 
des micocouliers....Sur la route, devant le mas, des 
valets silencieux achevaient de charger une charrette de 
foin. Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en 
passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, — la téte 
dans ses mains, — sur une large table de pierre, un grand 


vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes ? 
en lambeaux.... Je m’arrétai. Un des hommes me dit 
tout bas: 


— Chut! c’est le maitre... . Il est comme ¢a depuis le 
malheur de son fils. 

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus de 
noir, passérent prés de nous avec de gros paroissiens dorés, 
et entrérent 4 la ferme. 

L’homme ajouta: 

—La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. 
Is y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué. ... 
Ah! Monsieur, quelle désolation! ... Le pére porte encore 
les habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter. ... 
Dia! hue! 3 la béte! » 

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en 
savoir plus long, je demandai au voiturier de monter 4 


1 L’aspect du logis causait une impression de froid, de malaise. 
2 Le vrai mot est la culotte, au singulier. Mais en langue paysanne 
ou trés familiére on dit les culottes. * Cris des charretiers pour 
faire avancer leurs chevaux. 
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cété de lui, et c’est la-haut, dans le foin, que j’appris toute 
cette navrante histoire. ... 


Il s’appelait Jan.! C’était un admirable paysan de vingt 
ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. 
Comme il était trés beau, les femmes le regardaient; mais 
lui n’en avait qu’une en téte, une petite Arlésienne, toute ” 
en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice 
d’Arles, une fois. Au mas, on ne vit pas d’abord cette 
liaison avec plaisir. La fille * passait pour coquette,* et ses 
parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son 
Arlésienne 4 toute force. II disait: 

— Je mourrai si on ne me la donne pas. 

Il fallut en passer par la. On décida de les marier aprés 
la moisson. 

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille 
achevait de diner. C’était presque un repas de noces. La 
fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur 
tout le temps.... Un homme se présente 4 la porte, et, 
d’une voix qui tremble, demande a parler 4 maitre ® Es- 
téve, 4 luiseul. Estéve se léve et sort sur la route. 

— Maitre, lui dit Vhomme, vous allez marier votre 
enfant 4 une coquine. Ce que j’avance, je le prouve: voici 
des lettres!... Les parents savent tout et me l’avaient 
promise; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni 
la belle ne veulent plus de moi... . J’aurais cru pourtant 
qu’elle ne pouvait pas étre la femme d’un autre. 

— C’est bien! dit maitre Estéve quand il eut regardé les 
lettres; entrez boire un verre de muscat. 

L’homme répond: 


1 Provencal pour Jean. * Sous entendu: habillée toute en 
velours, etc. Le costume des Arlésiennes est renommé pour sa 
richesse et son élégance. 3 La fille, pour la jeune fille, est pé- 
joratif; on pressent la mauvaise réputation de 1|’Arlésienne. 
4 Pour étre coquette. ° A la campagne on donne souvent le 
titre de maitre 4 des hommes respectés et d’un Age un peu avancé. 
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— Merci! j’ai plus de chagrin que de soif. 

Et il s’en va. 

Le pére rentre, impassible; il reprend sa place a table; 
et le repas s’achéve gaiement ... 

Ce soir-la maitre Estéve et son fils s’en allérent ensemble 
dans les champs. [Ils restérent longtemps dehors; quand 
ils revinrent, la mére les attendait encore. 

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, em- 
brasse-le! il est malheureux. ... 

Jan ne parla plus de ]’Arlésienne. Il Vaimait toujours 
cependant, et méme plus que jamais, depuis qu’on la lui 
avait montrée! dans les bras d’un autre. Seulement il 
était trop fier pour rien dire; c’est ce qui le tua, le pauvre 
enfant!...Quelquefois il passait des journées entiéres 
seul dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se met- 
tait a la terre * avec rage et abattait a lui seul le travail de 
dix journaliers. Le soir venu, il prenait la route d’Arles 
et marchait devant lui* jusqu’a ce qu’il vit monter * dans 
le couchant les clochers gréles de la ville. Alors il revenait. 
Jamais il n’alla plus loin. 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas 
ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur.... 
Une fois, 4 table, sa mére, en le regardant avec des yeux 
pleins de larmes, lui dit: 

— Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, 
nous te la donnerons. .. . 

Le pére, rouge de honte, baissait la téte.... 

Jan fit signe que non, et il sortit.... 

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant 
d’étre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit 
au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote ® de Fon- 
vieille, c’est lui qui mena la farandole. 


s 


1 Exagération pour représentée. 2 C’est-d-dire 4 travailler 
la terre. 3 Sans but, pour se distraire ou se fatiguer. ‘4 Parai- 
tre petit 4 petit. ° Pour féte votive. 
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Le pére disait: «Il est guéri.» La mére, elle, avait 
toujours des craintes et plus que jamais surveillait son 
enfant. ... Jan couchait, avec Cadet, tout prés de la ma- 
gnanerie; la pauvre vieille se fit dresser un lit 4 cété de 
leur chambre. ... Les magnans! pouvaient avoir besoin 5 
delle, dans la nuit.” 

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers. 

Grande joie au mas... . Il y eut du chateauneuf* pour 
tout le monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis 
des pétards, des feux * sur l’aire, des lanternes de couleur 10 
plein les ® micocouliers. Vive saint Eloi! On farandola & 
mort. Cadet brila sa blouse neuve. ... Jan lui-méme avait 
Pair content; il voulut faire danser sa mére; la pauvre 
femme en pleurait de bonheur. 

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin 15 
de dormir. ... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté 
depuis que toute la nuit il avait sangloté.... Ah! je vous 
réponds qu'il était bien mordu,® celui-la. 


Le lendemain, 4 l’aube, la mére entendit quelqu’un 
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un 20 
pressentiment: 

— Jan, c’est toi? 

Jan ne répond pas; il est déja dans l’escalier. 

Vite, vite la mére se léve: 

— Jan, ou vas-tu? 2§ 

I] monte au grenier; elle monte derriére lui: 

— Mon fils, au nom du ciel! 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? 


1 Mot par lequel on désigne les vers a soie dans les contrées 
méridionales de la France. ? Explication donnée par la mére. 
3 Du vin de Chateauneuf (Voir Notes p. 313). 4 Des feux de joie. 
5 Expression familiére pour 4 profusion. Plein est ici une prépo- 
sition. ° Sous-entendu: au cceur, par l’amour. 
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A tAtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cher- 
che le loquet.... Une fenétre qui s’ouvre, le bruit d’un 
corps sur les dalles de la cour, et c’est tout... . 

Il s’était dit, le pauvre enfant: « Je aime trop... Je 
m’en vais....» Ah! misérables coeurs que nous sommes! 
C’est un peu fort! pourtant que le mépris ne puisse pas 
tuer l’amour ! 

Ce matin-la, les gens du village se demandérent qui pou- 
vait crier ainsi, la-bas, du cété du mas d’Estéve.... 

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte 
de rosée et de sang, la mére toute nue qui se lamentait, avec 
son enfant mort sur ses bras. 


ALPHONSE DAUDET 
LE SECRET DE MAITRE? CORNILLE 


Francet * Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de 
temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin 
cuit, m’a raconté l’autre soir un petit drame de village 
dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le 
récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous 
le redire tel que je |’ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous 
étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est 
un vieux joueur de fifre qui vous parle. 


Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été 
un endroit mort et sans renom comme il est aujourd’hui. 
Autre temps‘ il s’y faisait un grand commerce de meunerie, 
et, dix lieues 4 la ronde, les gens des mas nous apportaient 
leur blé 4 moudre. .. . Tout autour du village, les collines 


1 C’est incroyable. * Voir note 5 p.117. 3-Pour Francois 
(Voir Notes p. 313). ‘4 Autrefois. 
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étaient couvertes de moulins 4 vent. De droite et de 
gauche! on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral 
par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes chargés 
de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute 
la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le 
bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue!? 
des aides-meuniers . . . Le dimanche nous allions aux mou- 
lins, par bandes. La-haut, les meuniers payaient? le mus- 
cat. Les meuniéres étaient belles comme des reines, avec 
leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’appor- 
tais mon fifre, et jusqu’a la noire nuit‘ on dansait des faran- 
doles. Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la 
richesse de notre pays. 

Malheureusement, des Francais de Paris eurent l’idée 
d’établir une minoterie 4 vapeur sur la route de Tarascon. 
Tout beau, tout nouveau!® Les gens prirent l’habitude 
d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins 
a vent restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils 
essayérent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et 
Pun aprés l’autre, pécaire / ® ils furent tous obligés de fer- 
mer... . On ne vit plus venir les petits anes. . . . Les belles 
meuniéres vendirent leurs croix d’or.... Plus de muscat ! 
plus de farandole!...Le mistral avait beau souffler, les 
ailes restaient immobiles. ... Puis, un beau jour, la com- 
mune fit jeter toutes ces masures a bas, et l’on sema a leur 
place de la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu 
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, a 
la barbe des minotiers. C’était le moulin de maitre Cor- 
nille, celui-la méme ot nous sommes en train de faire la 
veillée en ce moment. 


1 De droite et de gauche ou 4 droite etagauche. ? Voir note 
3 p. 116. 3 Nous offraient. 4 En style habituel: nuit noire. 
® On dit plutét tout nouveau, tout beau. Voir beau au Vocabu- 
laire. ° Exclamation provengale de pitié et d’attendrissement. 
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Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis 
soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L’in- 
stallation des minoteries l’avait rendu comme fou. Pen- 
dant huit jours,! on le vit courir par le village, ameutant 
le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on 
voulait empoisonner la Provence avec la farine des mino- 
tiers. « N’allez pas la-bas, disait-il; ces brigands-la, pour 
faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention 
du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la 
tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu....» Et 
il trouvait comme cela une foule? de belles paroles 4 la 
louange des moulins 4 vent, mais personne ne les écoutait. 

Alors, de male rage,’ le vieux s’enferma dans son moulin 
et vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne voulut 
pas méme garder prés de lui sa petite-fille Vivette, une 
enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, 
n’avait plus que son grand * au monde. La pauvre petite 
fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout 
dans les mas, pour la moisson, les magnans° ou les olivades.® 
Et pourtant son grand-pére avait l’air de bien l’aimer, cette 
enfant-la. I] lui arrivait souvent de faire ses ’ quatre lieues 
a pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ou elle 
travaillait, et quand il était prés d’elle, il passait des heures 
entiéres 4 la regarder en pleurant. ... 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en ren- 
voyant Vivette avait agi par avarice; et cela ne lui faisait 
pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer d’une 
ferme a l’autre, exposée aux brutalités des bailes® et a 
toutes les miséres des jeunesses en condition. On trouvait 
trés mal aussi qu’un homme du renom de maitre Cornille, 


1 En frangais on dit souvent huit jours pour une semaine et 
quinze jours pour deux semaines. * Beaucoup, une quantité, 
3 De colére et d’entétement. * Grand-pére. ° Les vers a soie. 
6 Cueillette des olives. 7’ Le ses sert 4 donner plus de force 4 


Vidée. ® Chefs de bergers. 
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et qui, jusque-la, s’était respecté, s’en allat maintenant 
par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet 
troué, la taillole 1 en lambeaux... Le fait est que le di- 
manche, lorsque nous le voyions entrer 4 la messe, nous 
avions honte pour lui, nous autres? les vieux; et Cornille 
le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le 
banc d’ceuvre. Toujours il restait au fond de l’église, prés 
du bénitier, avec les pauvres. 

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose 
qui n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au 
village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de 
son moulin allaient toujours leur train comme devant.*. .. 
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier 
poussant devant lui son Ane chargé de gros sacs de farine. 

—Bonnes vépres,*+ maitre Cornille! lui criaient les 
paysans; ¢a va donc toujours, la meunerie. 

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air 
gaillard. Dieu merci, ce n’est pasl’ouvrage quinousmanque. 

Alors, si on lui demandait d’ot diable © pouvait venir 
tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lévres et 
répondait gravement: « Motus! ® je travaille pour l’ex- 
portation.» ... Jamais on n’en put tirer davantage. 

Quant 4 mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas 
songer. La petite Vivette elle-méme n’y entrait pas... . 

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours 
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil 
ane broutant ie gazon de la plate-forme, et un grand chat 
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et 
vous regardait d’un air méchant. 

Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser ” 

1 Large ceinture de laine avec laquelle les paysans provencgaux 
fixentleur pantalon. ? Nous autres, vous autres sont des galli- 


cismes pour nous, vous. * Auparavant. ‘ Bonsoir. * Dans le 
langage familier on ajoute souvent Je mot diable pour donner de 


x 


Pénergie 4 la pensée. © Ne dites rien 4 personne. L’s se pro- 
nonce. 7 Causer, bavarder. 
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le monde. Chacun expliquait 4 sa facon le secret de maitre 
Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce 
moulin-la encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine. 


A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment: 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aper- 
cus un beau jour que l’ainé de mes garcons et la petite 
Vivette s’étaient rendus amoureux! l’un de l’autre. Au 
fond je n’en fus pas faché, parce qu’aprés tout le nom de 
Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit 
passereau de Vivette m/’aurait fait plaisir 4 voir trotter 
dans ma maison. Seulement, je voulus régler l’affaire tout de 
suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher deux 
mots * au grand-pére. ... Ah! le vieux sorcier ! il faut voir 
de quelle maniére il me recut! Impossible de lui faire ou- 
vrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que 
mal, a travers le trou de la serrure; et tout le temps que je 
parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait 
comme un diable au-dessus de ma téte. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria 
fort malhonnétement de retourner 4 ma flite; que, si 
j’étais pressé de marier mon garcon, je pouvais bien aller 
chercher des filles 4 la minoterie. . . . Pensez* que le sang 
me montait * d’entendre ces mauvaises paroles; mais j’eus 
tout de méme assez de sagesse pour me contenir, et, lais- 
sant ce vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux enfants 
ma déconvenue....Ces pauvres agneaux ne pouvaient 
pas y croire; ils me demandérent comme une grace de 
monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au 
grand-pére.... Je n’eus pas le courage de refuser, et 
prrrt ! ® voila mes amoureux partis. 


1 On dirait plus correctement étaient devenus amoureux. 
2 Pour en parler. * Vous pouvez bien deviner. ‘4 La colére 
m’envahissait.. 5° Imitation du bruit que ferait un couple 
d’oiseaux s’envolant. 
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Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille 
venait de sortir. La porte était fermée 4 double tour; 
mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son 
échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants 
d’entrer par la fenétre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce 
fameux moulin... . 

Chose singuliére, la chambre de la meule était vide... . 
Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine 
aux murs ni sur les toiles d’araignée. . . . On ne sentait pas 
méme cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui 
embaume dans les moulins....L’arbre de couche était 
couvert de poussiére, et le grand chat maigre dormait 
dessus. 

La piéce du bas avait le méme air de misére et d’aban- 
don: un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de 
pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois 
ou quatre sacs crevés d’ou coulaient des gravats et de la 
terre blanche. 

C’était la le secret de maitre Cornille! C’était ce platras 
qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur 
du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine.... 
Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les 
minotiers leur avaient enlevé leur derniére pratique. Les 
ailes viraient toujours, mais la meule tournait a vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes me conter ce qu’ils 
avaient vu. J’eus lé coeur crevé ' de les entendre. .. . Sans 
perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la 
chose en deux mots, et nous convinmes qu’il fallait, sur 
Vheure, porter au moulin Cornille tout ce qu’il y avait de 
froment dans les maisons.... Sitét dit, sitét fait. Tout 
le village se met en route, et nous arrivons l4-haut avec une 
procession d’anes chargés de blé, — du vrai blé, celui-la ! 

Le moulin était grand ouvert. ...Devant la porte, 
maitre Cornille, assis sur un sac de platre, pleurait, la téte 

1 Déchiré. 
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dans ses mains. II venait de s’apercevoir, en rentrant, que 
pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris 
son triste secret. 

— Pauvre de moi!! disait-il. Maintenant, je n’ai plus 

5 qu’a mourir. ... Le moulin est déshonoré. 

Et il sanglotait 4 fendre ’4me, appelant son moulin par 
toutes sortes de noms, lui parlant comme a une personne 
véritable. . 

A ce moment, les Anes arrivent sur la plate-forme, nous 

ro nous mettons tous 4 crier bien fort comme au beau temps 
des meuniers: 

— Ohé! du moulin! ?... Ohé! maitre Cornille ! 

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte et le 
beau grain roux qui se répand par terre, de tous cétés. ... 

1s Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris 
du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et 
pleurant 4 la fois: 

— C’est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé.... 
Laissez-moi, que je le regarde. 

20 Puis, se tournant vers nous: ; 

— Ah! je savais bien que vous me reviendriez. .. . Tous 
ces minotiers sont des voleurs. 

Nous voulions ’emporter en triomphe au village: 

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j’aille 

25 donner 4 manger 4 mon moulin.... Pensez donc! il y a 
longtemps qu’il ne s’est rien mis sousia dent! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le 
pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant 
les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s’écrasait 

zo et que la fine poussiére de froment s’envolait au plafond. 

C’est une justice 4 nous rendre: 4 partir de ce jour-la 
jamais nous ne laissames le vieux meunier manquer d’ou- 
vrage. Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et les ailes 
de notre dernier moulin cessérent de virer, pour toujours 

1 Que je suis donc malheureux! 2 Les gens du moulin. 
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cette fois....Cornille mort, personne ne prit sa suite.! 
Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce 
monde, et il faut croire que le temps des moulins 4 vent 
était passé comme celui des coches sur le Rhone, des parle- 
ments et des jaquettes 4 grandes fleurs. 


ALPHONSE DAUDET 


LA CHEVRE DE MONSIEUR SEGUIN 


A M. Pierre Gringoire, poete lyrique a Paris 


Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire ! 

Comment! on t’offre une place de chroniqueur ” dans un 
bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser.... 
Mais regarde-toi, malheureux garcon! Regarde ce pour- 
point troué, ces chausses en déroute, cette face maigre 
qui crie la faim. Voila pourtant ou t’a conduit la passion 
des belles rimes! Voila ce que t’ont valu dix ans de loyaux 
services dans les pages du sire Apollo.*... Est-ce que tu 
n’as pas honte, a la fin? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroni- 
queur! Tu gagneras de beaux écus 4 la rose, tu auras ton 
couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours 
de premiére avec une plume neuve 4 ta barrette.... 

Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester libre 4 ta 
guise jusqu’au bout... . Eh bien, écoute un peu l’histoire 
de la chévre de M. Seguin. Tu verras ce que l’on gagne a 
vouloir vivre libre. 

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chévres. 
Il les perdait toutes de la méme facon: un beau matin, 
elles cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, 
et la-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur 
maitre, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’était, 


1 Ne lui succéda. ? Lech se prononce kk. * L’orthographe 
courante est A pollon (Voir Notes p. 313). 
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parait-il, des chévres indépendantes, voulant 4 tout prix 
le grand air et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractére 
de ses bétes, était consterné. II disait: 

« C’est fini; les chévres s’ennuient chez moi, je n’en 
garderai pas une. » 

Cependant il ne se découragea pas, et, aprés avoir perdu 
six chévres de la méme maniere, il en acheta une septiéme; 
seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, 
pour qu’elle s’*habituat mieux 4 demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chévre de M. 
Seguin ! qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche 
de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes 
zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houp- 
pelande! C’était! presque aussi charmant que le cabri? 
d’Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, 
caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son 
pied dans l’écuelle. Un amour de petite chévre... 

M. Seguin avait derriére sa maison un clos entouré 
d’aubépines. C’est la qu’il mit la nouvelle pensionnaire. 
Il V’attacha a un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant 
soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps 
il venait voir si elle était bien. La chévre se trouvait trés 
heureuse et broutait ’herbe de si bon coeur que M. Seguin 
était ravi. 

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne 
s’ennuiera pas chez moi! 

M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya. 

Un jour, elle se dit en regardant la montagne: 

— Comme on doit étre bien la-haut! Quel plaisir de 
gambader dans la bruyére, sans cette maudite longe qui vous 
écorche le cou!...C’est bon pour l’Ane ou pour le boeuf 
de brouter dans un clos! Les chévres,’ il leur faut du large. 


1 C’était pour la petite chévre était. * Mot familier pour 
chevreau. * Aux chévres il faut... serait plus correct. 
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A partir de ce moment, V’herbe du clos lui parut fade. 
L’ennui lui vint. Elle maigrit; son lait se fit rare. C’était 
pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la téte tour- 
née du cété de la montagne, la narine ouverte, en faisant 
Mé!... tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chévre avait quelque 
chose, mais il ne savait pas ce que c’était.... Un matin, 
comme il achevait de la traire, la chévre se retourna et 
lui dit dans son patois: 

— Ecoutez, monsieur Seguin, je languis chez vous. 
Laissez-moi aller dans la montagne. 

— Ah! mon Dieu! Elle aussi! cria M. Seguin stupé- 
fait, et du coup il laissa tomber son écuelle; puis, s’as- 
seyant dans Vherbe a cété de sa chévre: 

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter! 

Et Blanquette répondit: 

— Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici? 

— Oh! non, monsieur Seguin. 

— Tu es peut-étre attachée de trop court; veux-tu que 
jallonge la corde ? 

— Ce n’est. pas la peine, monsieur Seguin. 

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce que tu veux ? 

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup 
dans la montagne? ... Que feras-tu quand il viendra?... 

— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Se- 
guin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé 
des biques autrement! encornées que toi....Tu_ sais 
bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici l’an dernier ? 
une maitresse chévre, forte et méchante comme un bouc.? 
Elle s’est battue avec le loup toute la nuit... puis, le 
matin, le loup l’a mangée. 

1 Beaucoup mieux. 2 Lecse prononce. 
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— Pécaire!1 Pauvre Renaude! ... Ca ne fait rien, mon- 
sieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne. 


— Bonté divine!...dit M. Seguin; mais qu’est-ce 
qu’on leur fait donc 4 mes chévres?? Encore une que le 
loup va me manger....Eh bien, non... je te sauverai 


malgré toi, coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, 
je vais t’enfermer dans |’étable, et tu y resteras toujours. 

La-dessus, M. Seguin emporta la chévre dans une étable 
toute noire, dont il ferma la porte 4 double tour. Mal- 
heureusement, il avait oublié la fenétre, et 4 peine eut-il 
le dos tourné, que la petite s’en alla. ... 

Tu ris, Gringoire? Parbleu,’ je crois bien; tu es du 
parti des chévres, toi, contre ce bon M. Seguin... . Nous 
allons voir si tu riras tout a l’heure. 

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce 
fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins 
n’avaient rien vu d’aussi joli. On la recut comme une 
petite reine. Les chataigniers se baissaient jusqu’a terre 
pour la caresser du bout de leurs branches. Les genéts 
d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant 
qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit féte. 

— Tu penses,‘ Gringoire, si notre chévre était heureuse ! 
Plus® de corde, plus de pieu...rien qui l’empéchat de 
gambader, de brouter 4 sa guise....C’est la qu’il y en ® 
avait de Vherbe! jusque par-dessus les cornes!... Et 
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille 
plantes....C’était bien autre chose que le gazon du 
clos. Et les fleurs donc!... De grandes campanules 
bleues, des digitales de pourpre 4 longs calices, toute une 
forét de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux!... 

La chévre blanche, 4 moitié sodle, se vautrait la dedans 


1 Voir note 6 p. 121. ? Voir faire au Vocabulaire. 3 Excla- 
mation familiére d’approbation. ‘4 Tu peux t’imaginer. °* Il 
n’y avait plus. ® Gallicisme trés commun. C’est du style de la 
conversation animée. 
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les jambes en l’air et roulait le long des talus, péle- 
méle avec les feuilles tombées et les chataignes.... 
Puis, tout 4 coup, elle se redressait d’un bond sur ses 
pattes. Hop! la voila partie, la téte en avant, a travers 
les maquis et les buissiéres, tant6t sur un pic, tantét au 
fond d’un ravin, la-haut, en bas, partout.... On aurait dit 
qu'il y avait dix chévres de M. Seguin dans la montagne. 

C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette.! 

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’écla- 
boussaient au passage de poussiére humide et d’écume. 
Alors, touteruisselante, elle allait s’étendre sur quelque roche 
plate et se faisait sécher par le soleil. . . . Une fois, s’avan- 
cant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, 
elle apercut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de 
M. Seguin avec le clos derriére. Cela la fit rire aux larmes. 

— Que c’est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir la 
dedans ? 

Pauvrette ! de se voir * si haut perchée, elle se croyait au 
moins aussi grande que le monde... . 

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de 
M. Seguin. Vers le milieu du jour, en ccurant de droite 
et de gauche,’ elle tomba dans une troupe de chamois en 
train de croquer une lambrusque 4 belles dents. Notre 
petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna 
la meilleure place 4 la lambrusque, et tous ces messieurs 
furent trés galants.... Il parait méme, — ceci doit rester 
entre nous, Gringoire, — qu’un jeune chamois a pelage 
noir eut la bonne fortune de plaire a Blanquette. Les 
deux amoureux s’égarérent parmi le bois* une heure ou 
deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander 
aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse. 

Tout a4 coup le vent fraichit. La montagne devint vio- 
lette; c’était le soir.... 


1 Blanquette n’avait peurderien. ? Dese voirou mieux ense 
voyant. * Voirnote1p.121. ‘4 Plus correctement: dans le bois. 
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— Déja? dit la petite chévre; et elle s’arréta fort étonnée. 
__En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de 
M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maison- 
nette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. 
Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, 
et se sentit l’Ame toute triste. .. . Un gerfaut, qui rentrait, 
la frdla de ses ailes en passant. Elle tressaillit. ... Puis ce 
fut un long hurlement dans la montagne. 

— Hou! Hou! 

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n’y avait pas 
pensé. ... Au méme moment, une trompe sonna bien loin 
dans la vallée. C’était ce bon M. Seguin qui tentait un 
dernier effort. 

— Hou! hou!... faisait le loup. 

— Reviens! reviens!... criait la trompe. 

Blanquette eut envie de rentrer; mais en se rappelant le 
pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant 
elle ne pourrait plus se faire! a cette vie, et qu’il valait 
mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus... . 

La chévre entendit derriére elle un bruit de feuilles. Elle 
se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes 
droites, avec deux yeux qui reluisaient. . . . C’était le loup. 

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était 
la regardant la petite chévre blanche et la dégustant par 
avance. Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup 
ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se 
mit 4 rire méchamment: 

— Ha! ha! la petite chévre de M. Seguin! et il passa sa 
grosse langue rouge sur ses babines d’amadou.” 

Blanquette se sentit perdue. .. . Un moment, en se rap- 
pelant l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue 
toute la nuit pour étre mangée le matin, elle se dit qu’il 
vaudrait peut-étre mieux se laisser manger tout de suite; 

1 S’habituer. 2 Semblables a 1l’amadou. 
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puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et 
la corne en avant, comme une brave chévre de M. Seguin 
qu’elle était. . . . Non pas qu’elle etit l’espoir de tuer le loup, 
— les chévres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour 
voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude. . . . 

Alors le monstre s’avanga, et les petites cornes entrérent 
en danse.’ 

Ah! la brave chevrette,? comme elle y allait de bon 
coeur! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle 
forca le loup 4 reculer pour reprendre haleine. Pendant 
ces tréves d’une minute, la gourmande cueillait en hate 
encore un brin de sa chére herbe; puis elle retournait au 
combat, la bouche pleine. .. . Cela dura toute la nuit. De 
temps en temps la chévre de M. Seguin regardait les étoiles 
danser dans le ciel clair, et elle se disait: 

— Oh! pourvu que je tienne jusqu’a l’aube... 

L’une aprés l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette 
redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents. 
... Une lueur pale parut dans Vhorizon.’. . . Le chant d*un 
coq enroué monta d’une métairie. 

— Enfin! dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que le 
jour pour mourir; et elle s’allongea par terre dans sa belle 
fourrure blanche toute tachée de sang... . 

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea. 

Adieu, Gringoire ! 

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon 
invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers 
te parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se 
battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup 
la mangé.* 

Tu m’entends bien, Gringoire: 

E piei lou matin lou loup la mangé. 

1 Voir entrer au Vocabulaire. * Diminutifdechévre. * Plus 


correctement: 4 horizon. ‘4 La chévre de M. Seguin qui se 
vattit toute Ja nuit avec le loup et puis, le matin, le loup la mangea. 
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On V’appelait dans le monde: le « beau Signoles. » Ilse 
nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles. 

Orphelin et maitre d’une fortune suffisante, il faisait 
figure, comme on dit. Il avait de la tournure et de l’allure, 
assez de parole pour faire croire a de l’esprit, une certaine 
grace naturelle, un air de noblesse et de fierté, la moustache 
brave et l’ceil doux, ce qui plait aux femmes. 

Il était demandé dans les salons, recherché par les val- 
seuses, et il inspirait aux hommes cette inimitié souriante 
qu’on a pour les gens de figure énergique.! On lui avait 
soupconné quelques amours capables de donner fort bonne 
opinion d’un garcon. II] vivait heureux, tranquille, dans le 
bien-étre moral le plus complet. On savait qu’il tirait bien 
Vépée et mieux le pistolet. 

— Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. 
Avec cette arme, je suis sir de tuer mon homme. 

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux 
jeunes femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs 
époux, il leur offrit, aprés le spectacle, de prendre une glace 
chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis quelques minutes, 
quand il s’apercut qu’un monsieur assis 4 une table voisine 
regardait avec obstination une de ses voisines. Elle sem- 
blait génée, inquiéte, baissait la téte. Enfin elle dit 4 son 
mari: 

— Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le 
connais pas; le connais-tu? 

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara: 


1 C’est-a-dire qu’il n’était pas aimé, mais craint. 
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— Non, pas du tout. 

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée: 

— C’est fort génant; cet individu me gate ma glace. 

Le mari haussa les épaules: 

— Bast!! n’y fais pas attention. S’il fallait s’occuper 
de tous les insolents qu’on rencontre, on n’en finirait 
pas. 

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne pou- 
vait admettre que cet inconnu gatat une glace qu’il avait 
offerte. C’était 4 lui que l’injure s’adressait, puisque 
c’était par lui et pour lui que ses amis étaient entrés dans 
ce café. L’affaire donc ne regardait que lui. 

Il s’avanca vers Vhomme et lui dit: 

— Vous avez, monsieur, une maniére de regarder ces 
dames que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir 
bien cesser cette insistance. 

L’autre répliqua: 

— Vous allez me ficher la paix, vous. 

Le vicomte déclara, les dents serrées: 

— Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer 4 passer 
la mesure. 

Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot ordurier 
qui sonna d’un bout 4 l’autre du café, et fit, comme par 
Veffet d’un ressort, accomplir 4 chaque consommateur un 
mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se 
retournérent; tous les autres levérent la téte; trois gar- 
cons pivotérent sur leurs talons comme des toupies; les 
deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une con- 
version du torse entier, comme si elles eussent été deux 
automates obéissant 4 la méme manivelle. 

Un grand silence s’était fait. Puis, tout 4 coup, un bruit 
sec claqua dans lair. Le vicomte avait giflé son adver- 
saire. Tout le monde se leva pour s’interposer. Des 
cartes ? furent échangées. 

1 Exclamation d’indifférence et dedédain. ? Cartes de visite. 


Io 


15 


20 


25 


38 


n 


Io 


q5 


20 


25 


30 


136 GUY DE MAUPASSANT 


Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant 
quelques minutes a grands pas vifs, 4 travers sa chambre. 
Il était trop agité pour réfléchir 4 rien. Une seule idée 
planait sur! son esprit: «un duel, » sans que cette idée 
éveillat encore en lui une émotion quelconque. Il avait 
fait ce qu’il devait faire; il s’était montré ce qu’il devait 
étre. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. 
Il répétait 4 voix haute, parlant comme on parle dans les 
grands troubles de pensée: 

— Quelle brute que cet homme! 

Puis il s’assit et se mit a réfléchir. I lui fallait, dés le 
matin, trouver des témoins. Qui choisirait-il? Il cherchait. 
les gens les plus posés et les plus célébres de sa connais- 
sance. Il prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le 
colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c’était 
fort bien. Leurs noms porteraient ? dans les journaux. Il 
s’apercut qu’il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres 
d’eau; puis il se remit 4 marcher. II se sentait plein 
d’énergie. En se montrant crane, résolu a tout et en exi- 
geant des conditions rigoureuses, dangereuses, en récla- 
mant un duel sérieux, trés sérieux, terrible, son adversaire 
reculerait probablement et ferait des excuses. 

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur 
sa table et il la relut comme il l’avait déja lue, au café, 
d’un coup d’ceil et, dans le fiacre, 4 la lueur de chaque bec 
de gaz, en revenant. « Georges Lamil, 51, rue Moncey. » 
Rien de plus. 

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient 
mystérieuses, pleines de sens confus: Georges Lamil? 
Qui était cet homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il 
regardé cette femme d’une pareille fagon? N’était-ce pas 
révoltant qu’un étranger, un inconnu vint troubler ainsi 
votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui avait plu de fixer 


1 Tl faudrait plutét dominait ou occupait ou demeurait dans. 
2 Attireraient l’attention quand les iournaux les citeraient. 
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insolemment les yeux sur une femme? Et le vicomte 
répéta encore une fois, 4 haute voix: 

— Quelle brute! 

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard 
toujours planté sur la carte. Une colére s’éveillait en lui 
contre ce morceau de papier,! une colére haineuse ot se 
mélait un étrange sentiment de malaise. C’était stupide, 
cette histoire-la! Il prit un canif ouvert sous sa main? et 
le piqua au milieu du nom imprimé, comme s’il efit poi- 
gnardé quelqu’un. 

Donc il fallait se battre! Choisirait-il l’épée ou le pisto- 
let, car il se considérait bien comme l’insulté. Avec l’épée, 
il risquait moins; mais avec le pistolet il avait chance de 
faire reculer son adversaire. I] est bien rare qu’un duel a 
épée soit mortel, une prudence réciproque empéchant les 
_ combattants de se tenir en garde assez prés l’un de |’autre 

pour qu’une pointe entre profondément. Avec le pistolet 
il risquait sa vie sérieusement; mais il pouvait aussi se 
tirer d’affaire avec les honneurs de la situation et sans 
arriver 4 une rencontre. 

Il prononga: 

— Il faut étre ferme. Il aura peur. 

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de 
lui. Tl se sentait fort nerveux. Il but encore un verre 
d’eau, puis commenga 4 se dévétir pour se coucher. 

Dés qu’il fut au lit il souffla sa lumiére et ferma les yeux. 

Il pensait: 

— J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de 

mes affaires. Dormons d’abord afin d’étre calme. 

Il avait trés chaud dans ses draps, mais il ne pouvait 
parvenir 4 s’assoupir. II se tournait et se retournait, de- 
meurait cinq minutes sur le dos, puis se placait sur le cété 
gauche, puis se roulait sur le cété droit. 

1 Carton serait plus correct. * Qui se trouvait proche de sa 
main. 


10 


15 


20 


25 


30 


on 


ro 


5 


20 


25 


30 


35 


138 GUY DE MAUPASSANT 


Il avait encore soif. Ilse releva pour boire. Puis une 
inquiétude le saisit: 

— Est-ce que j’aurais peur ? 

Pourquoi son cceur se mettait-il 4 battre follement a 
chaque bruit connu de sa chambre? Quand la pendule 
allait sonner, le petit grincement du ressort.qui se dresse 
lui faisait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche 
pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il 
demeurait oppressé. 

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de 
cette chose: | 

— Aurais-je peur? 

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu a 
aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien 
arrétée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait 
si profondément troublé qu’il se demanda: 

— Peut-on avoir peur, malgré soi? 

Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette épouvante; 
si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irré- 
sistible, le domptait, qu’arriverait-il? Oui, que pouvait- 
ilarriver? Certes, il irait sur le terrain, puisqu’il voulait y 
aller. Mais s’il tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? 
Et il songea a sa situation, 4 sa réputation, 4 son nom. 

Et un singulier besoin le prit tout 4 coup de se relever 
pour se regarder dans la glace. II ralluma sa bougie. 

Quand il apercut son visage reflété dans le verre poli, il 
se reconnut a peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais 
vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était pale, certes, 
il était pale, trés pale. 

Il restait debout en face du miroir. II tira la langue 
comme pour constater l’état de sa santé, et tout d’un coup 
cette pensée entra en lui 4 la facon d’une balle: 

— Aprés-demain, 4 cette heure-ci, je serai peut-étre mort. 

Et son coeur se remit 4 battre furieusement. 


a 


— Aprés-demain, 4 cette heure-ci, je serai peut-étre 
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mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois 
dans cette glace, ne sera plus. Comment! Me voici, je me 
regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je 
serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, ina- 
nimé, disparu. 

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement 
étendu sur le dos dans ces mémes draps qu’il venait de 
quitter. I] avait ce visage creux qu’ont les morts et cette 
mollesse des mains qui ne remueront plus. 

Alors il eut peur de son lit, et pour ne plus le regarder il 
passa dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, 
Valluma et se remit 4 marcher. I] avait froid; il alla vers 
la sonnette pour réveiller son valet de chambre; mais il 
s’arréta, la main levée vers le cordon: 

— Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur. 

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient 
un peu, d’un frémissement nerveux, quand elles touchaient 
les objets. Sa téte s’égarait; ses pensées troubles deve- 
naient fuyantes, brusques, douloureuses; une ivresse en- 
vahissait son esprit comme s'il eat bu. 

Et sans cesse il se demandait: 

— Que vais-je faire? Que vais-je devenir ? 

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements 
saccadés. Ilse releva et, s’approchant de la fenétre, ouvrit 
les rideaux. 

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la 
ville, les toits et les murs. Une grande tombée de lumiére 
ténue, pareille 4 une caresse du soleil levant, enveloppait 
le monde réveillé; et, avec cette lueur, un espoir gai, ra- 
pide, brutal, envahit le cceur du vicomte. Etait-il fou de 
s’étre laissé ainsi terrasser par la crainte, avant méme que 
rien fit décidé, avant que ses témoins eussent vu ceux de 
ce Georges Lamil, avant qu’il:sit encore s’il allait seule- 
ment se battre ? 

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas ferme. 
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Il se répétait, tout en marchant: 

— II faut que je sois énergique, trés énergique. Il faut 
que je prouve que je n’ai pas peur. 

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent 4 sa 
disposition, et aprés lui avoir serré énergiquement les 
mains, discutérent les conditions. 

Le colonel demanda: 

— Vous voulez un duel sérieux ? 

Le vicomte répondit: 

— Trés s€érieux. 

Le marquis reprit: 

— Vous tenez au pistolet ? 

— Oui. 

— Nous laissez-vous libres de régler le reste ? 

Le vicomte articula d’une voix séche, saccadée: 

—Vingt pas, au commandement, en levant l’arme au lieu 
de l’abaisser. Echange de balles jusqu’a blessure grave. 

Le colonel déclara d’un ton satisfait: 

— Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, 
toutes les chances sont pour vous. 

Et ils partirent.!. Le vicomte rentra chez lui pour les 
attendre. Son agitation, apaisée un moment, grandissait 
maintenant de minute en minute. II se sentait le long des 
bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte de 
frémissement, de vibration continue; il ne pouvait tenir 
en place, ni assis, ni debout. I] n’avait plus dans la 
bouche une apparence de salive, et il faisait 4 tout instant 
un mouvement bruyant de la langue, comme pout la décol- 
ler de son palais. 

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l’idée 
lui vint de boire pour se donner du courage, et il se fit 
apporter un carafon de rhum ? dont il avala, coup sur coup, 
six petits verres. 


1 Tls partirent pour aller consulter les témoins de l’adversaire. 
2 Prononcez romm. 
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Une chaleur, pareille 4 une brilure, l’envahit, suivie 
aussitét d’un étourdissement de l’Ame. II pensa: 

— Je tiens le moyen. Maintenant ¢a va bien. 

Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son 
état d’agitation redevenait intolérable. Il] sentait un be- 
soin. fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le 
soir tombait. 

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation 
qu’il n’eut pas la force de se lever pour recevoir ses té- 
moins. 

Il n’osait méme plus leur parler, leur dire « bonjour, » 
prononcer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent 
tout 4 Valtération de sa voix. 

Le colonel prononga: 

— Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. 
Votre adversaire réclamait d’abord les priviléges d’offensé, 
mais il a cédé presque aussitdt et a tout accepté. Ses 
témoins sont deux militaires. 

Le vicomte prononga: 

— Merci. 

Le marquis reprit: 

— Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sor- 
tir, mais nous avons encore 4 nous occuper de mille 
choses. Il faut un bon médecin, puisque le combat ne 
cessera qu’aprés blessure grave, et vous savez que les 
balles ne badinent pas. Il faut désigner l’endroit, a proxi- 
mité d’une maison pour y porter le blessé si c’est néces- 
saire, etc.; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois 
heures. 

Le vicomte articula une seconde fois: 

— Merci. 

Le colonel demanda: 

— Vous allez bien? Vous étes calme? 

— Oui, trés calme, merci. 

Les deux hommes se retirérent. 
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Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il 
devenait fou. Son domestique ayant allumé les lampes, 
il s’assit devant sa table pour écrire des lettres. Aprés 
avoir tracé, au haut d’une page: « Ceci est mon testa- 
ment, » il se releva d’une secousse et s’éloigna, se sentant 
incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de 
décider quoi que ce fit.! 

Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus éviter cela. 
Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre, il avait 
cette intention et cette résolution fermement arrétées; 
et il sentait bien, malgré tout l’effort de son esprit et toute 
la tension de sa volonté, qu’il ne pourrait méme conserver 
la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. 
Tl cherchait a se figurer le combat, son attitude a lui et la 
tenue de son adversaire. 

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa 
bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le 
code du duel de Chateauvillard. Puis il se demanda: 

— Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs? Est-il 
connu? Est-il classé? Comment le savoir? 

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au 
pistolet, et il le parcourut d’un bout 4 l’autre. Georges 
Lamil n’y était pas nommé. Mais cependant si cet homme 
métait pas un tireur, il n’aurait pas accepté immédiate- 
ment cette arme dangereuse et ces conditions mortelles ? 

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette 
posée sur un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se 
placa comme pour tirer el leva le bras. Mais il tremblait 
des pieds 4 la téte et le canon remuait dans tous les sens. 

Alors, il se dit: 

—C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi. 

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et pro- 
fond qui crache la mort, il songeait au déshonneur, aux 
chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, 

1 Voir étre au Vocabulaire. 


MENUET 143 


au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux 
insultes que lui jetteraient les laches. 

Il regardait toujours l’arme, et, levant le chien, il vit 
soudain une amorce briller dessous comme une petite 
flamme rouge. Le pistolet était demeuré chargé, par 
hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse, 
inexplicable. 

S’il n’avait pas, devant l’autre, la tenue noble et calme 
qu’il faut, il serait perdu 4 tout jamais. II serait taché, 
marqué d’un signe d’infamie, chassé du monde! Et cette 
tenue calme et crane, il ne l’aurait pas, il le savait, il le 
sentait. Pourtant il était brave, puisqu’il voulait se battre ! 
... Il était brave, puisque ...— La pensée qui l’effleura 
ne s’acheva méme pas dans son esprit; mais, ouvrant la 
bouche toute grande, il s’enfonga brusquement, jusqu’au 
fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur 
la gachette. .. . 

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la 
détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang 
avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une 
grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots: 

« Ceci est mon testament. » 
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Les grands malheurs ne m/’attristent guére, dit Jean 
Bridelle, un vieux garcon qui passait pour sceptique. J’ai 
vu la guerre de bien prés: j’enjambais les corps sans api- 
toiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes 
peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou d’in- 
dignation, mais ne nous donnent point ce pincement au 
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coeur, ce frisson qui vous passe dans le dos 4 la vue de 
certaines petites choses navrantes. 
La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, 
est la perte d’un enfant pour une mére, et la perte de la 
5 mére pour un homme.’ Cela est violent, terrible, cela 
bouleverse et déchire; mais on guérit de ces catastrophes 
comme de larges blessures saignantes. Or, certaines ren- 
contres, certaines choses entr’apercues,” devinées, certains 
chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent 
ro en nous tout un monde douloureux de pensées, qui en- 
tr’ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse 
des souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant 
plus profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant plus 
cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant 
15 plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent & 
ame comme une trainée de tristesse, un gofit d’amertume, 
une sensation de désenchantement dont nous sommes long- 
temps 4 nous débarrasser. 
J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que 
20 d’autres n’eussent point remarquées assurément, et qui 
sont entrées en moi comme de longues et minces piqdires 
inguérissables. 
Vous ne comprendriez peut-étre pas |’émotion qui m’est 
restée de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai 
25 qu'une. Elle est trés vieille, mais vive comme d’hier. II 
se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon 
attendrissement. 
Jai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le 
droit. Un peu triste, un peu réveur, imprégné d’une 
30 philosophie mélancolique, je n’aimais guére les cafés 
bruyants, les camarades braillards. Je me levais tét; et 


1 Plus ordinairement: est, pour une mére, la perte de son 
enfant; pour un homme, la perte de sa mére. * Le mot courant 
est entrevues, mais entr’apercues indique une vision encore plus 
vague. 
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une de mes plus chéres voluptés était de me promener seul, 
vers huit heures du matin, dans la pépiniére du Luxem- 
bourg. 

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépiniére ? 
C’était comme un jardin oublié de l’autre siécle, un jardin 
joli comme un doux sourire de vieille.1 Des haies touffues 
séparaient les allées étroites et réguliéres, allées calmes 
entre deux murs de feuillages taillés avec méthode. Les 
grands ciseaux du jardinier alignaient sans relache ces 
cloisons de branches; et, de place en place, on rencontrait 
des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres 
rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de 
rosiers * magnifiques ou des régiments d’arbres 4 fruit.® 

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les 
abeilles. Leurs maisons de paille,* savamment espacées 
sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes 
comme |’entrée d’un dé 4 coudre; et on rencontrait tout le 
long des chemins les mouches * bourdonnantes et dorées, 
vraies maitresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses 
de ces tranquilles allées en corridors. 

Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur 
un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur 
mes genoux pour réver, pour écouter autour de moi vivre 
Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles 4 la mode 
ancienne. 

Mais je m’apercus bientét que je n’étais pas seul a 
fréquenter ce lieu dés l’ouverture des barriéres, et je ren- 
contrais parfois, nez 4 nez,* au coin d’un massif, un étrange 
petit vieillard. 

Il portait des souliers 4 boucles d’argent, une culotte a 


1 Vieille tout seul est plus expressif que vieille femme ou que 
vieille dame. 7” Sociétés de rosiers et, plus loin, régiments 
d’arbres sont des métaphores. * On écrit indifféremment 4 fruit 
ou a fruits. On dit plus souvent arbres fruitiers. * Les ruches 
ancien modéle. ® Il s’agit des abeilles ou mouches 4 miel. ® Ne 
faites pas de liaison. 
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pont,' une redingote tabac d’Espagne,? une dentelle en 

guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris 4 

grands bords et a grands poils, qui faisait penser au 

déluge.’ 

Tl était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et 
souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un 
mouvement continu des paupiéres; et il avait toujours a 
la main une superbe canne 4 pommeau d’or qui devait 
étre pour lui quelque souvenir magnifique. 

1o Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre 
mesure. Et je le guettais 4 travers les murs de feuilles, je 
le suivais de loin, m’arrétant au détour des bosquets pour 
n’étre point vu. 

Et voila qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se 

15 mit 4 faire des mouvements singuliers: quelques petits 
bonds d’abord, puis une révérence; puis il battit, de sa 
jambe gréle, un entrechat encore alerte, puis il commenca 
a pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une 
facon dréle, souriant comme devant un public, faisant des 

20 graces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps 
de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts 
attendrissants et ridicules. Il dansait! 

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant le- 
quel des deux était fou, lui ou moi. 

25 Maisils’arréta soudain, s’avanca comme font les acteurs. 
sur la scéne, puis s’inclina en reculant avec des sourires 
gracieux et des baisers de comédienne qu’il jetait de sa 
main tremblante aux deux rangées d’arbres taillés. 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 


on 


30 Apartir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque. 
matin, il recommengait son exercice invraisemblable. 


1 Boutonnant sur les cétés. Cette forme est encore celle du: 
costume national breton. 2? Couleur tabacd’Espagne. 3 C’est-- 
a-dire trés vieux. 
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Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, 
Vayant salué, je lui dis: 

— II fait bien bon aujourd’hui, monsieur. 

Il -s’inclina. 

— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.! 

Huit jours aprés, nous étions amis, et je connus son 
-histoire. Il avait été maitre de danse ? 4 |’Opéra, du temps 
du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte 
de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne 
s’arrétait plus de bavarder. 

Or, voila qu’un jour il me confia: 

— J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai 
Si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantét.* Ce 
jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est 
tout ce qui nous reste d’autrefois. I] nous semble que nous 
ne pourrions plus exister si nous ne l’avions point. Cela 
est vieux et distingué, n’est-ce pas? Je crois y respirer un 
alr qui n’a point changé depuis ma jeunesse. Ma femme et 
moi, nous y passons toutes nos aprés-midi.®> Mais, moi, 
jy viens dés le matin, car je me léve de bonne heure. 


Dés que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxem- 
bourg, et bientét j’apercus mon ami qui donnait le bras 
avec cérémonie 4 une toute vieille petite femme vétue de 
noir, et 4 qui je fus présenté. C’était la Castris, la grande 
danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce 
siécle galant qui semble avoir laissé dans le monde une 
odeur d’amour. 


1 L’s se prononce. ? Maitre de danse est vieilli. On dit 
professeur de danse. lorsqu’il s’agit d’enseignement des danses 
courantes et maitre de ballet lorsqu’il s’agit de l’artiste qui en- 
seigne et dirige un groupe de danseurs professionnels. * Cette 
forme, qui laisse l’article devant le nom propre, était fort cou- 
rante, il n’y a pas longtemps, pour les noms d’actrices célébres. 
On ne l’emploie plus. 4 Expression vieillie. Aujourd’hui on dirait 
sur le soir. *® Ce mot est invariable. 
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Nous nous assimes sur un banc. C’était au mois de mai, 
Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes; 
un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de 
larges gouttes de lumiére. La robe noire de la Castris 
semblait toute mouillée de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des 
fiacres.! 

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que 
c’était que le menuet. 

Il tressaillit. 

— Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la 


_ danse des reines, entendez-vous? Depuis qu’il n’y a plus 


15 


20 


25 


3° 


de rois, il n’y a plus de menuet. 

Et iL commenga, en style pompeux, un long éloge dithy- 
rambique .auquel je ne compris rien. Je voulus me faire 
décrire les pas, tous les mouvements, les poses. © I] s’em- 
brouillait, s’exaspérant de son impuissance, nerveux et 
désolé. 

Et soudain, se tournant vers son antique ? compagne, 
toujours silencieuse et grave: 

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentile, 
veux-tu que nous montrions 4 monsieur ce que c’était? 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cétés, puis se 
leva sans dire un mot et vint se placer en face de lui. 

Alors je vis une chose inoubliable. 

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se 
souriaient, se balancaient, s’inclinaient, sautillaient pareils 
a deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique 
ancienne, un peu brisée, construite jadis par -un’ ouvrier 
fort habile, suivant la maniére de son temps.. 

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations extraor- 
dinaires, ’Ame émue d’une indicible mélancolie. Il me 
semblait voir une apparition lamentable et comique, |’om- 


1 Des voitures 4 cheval, remplacées aujourd’hui par les taxi- 
autos 7? Antique est un peu ironique. 
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bre démodée d’un siécle. J’avais envie de rire et besoin de 
pleurer. 

Tout 4 coup ils s’arrétérent, ils avaient terminé les 
figures de la danse. Pendant quelques secondes ils resté- 
rent debout lun devant Vautre, grimacgant d’une facon 
surprenante; puis ils s’embrassérent en sanglotant. 


Je partais, trois jours aprés, pour la province. Je ne les 
ai point revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, 
on avait détruit la pépiniére. Que sont-ils devenus sans 
_le cher jardin d’autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, 
son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ? 
_ Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme 
des exilés sans espoir? Dansent-ils, spectres falots, un 
menuet fantastique entre les cyprés d’un cimetiére, le 
long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ? 

Leur souvenir me hante, m’obséde, me torture, demeure 
en moi comme une blessure. Pourquoi? Jen’en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? 


GUY DE MAUPASSANT 


CLAIR DE LUNE 


Il portait bien son nom de bataille,! l’abbé Marignan. 
C’était un grand prétre maigre, fanatique, d’4me toujours 
exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, 
sans jamais d’oscillations. II s’imaginait sincérement 
connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses 
intentions. 

Quand il se promenait 4 grands pas dans l’allée de son 
petit presbytére de campagne, quelquefois une interroga- 
tion se dressait dans son esprit: « Pourquoi Dieu a-t-il fait 


1 Voir Notes p. 315. 
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cela? » Et il cherchait obstinément, prenant en sa pensée 
la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est 
pas lui qui eit murmuré dans un élan de pieuse humilité: 
« Seigneur, vos desseins sont impénétrables! » Ilse disait: 
« Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaitre ses raisons 
d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. » 

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique 
absolue et admirable. Les « pourquoi» et les « parce 
que » se balancaient toujours. Les aurores étaient faites 
pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mirir les mois- 
sons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au 
sommeil et les nuits sombres pour dormir. 

Les quatre saisons correspondaient parfaitement 4 tous 
les besoins de l’agriculture; et jamais le soup¢on n’aurait 
pu venir au prétre que la nature n’a point d’intentions 
et que tout ce qui vit s’est plié, au contraire, aux dures 
nécessités des époques, des climats et de la matiére. 

Mais il haissait la femme,! il la haissait inconsciemment, 
et la méprisait par instinct. I] répétait souvent la parole 
du Christ: « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous 
et moi? » et il ajoutait: «On dirait que Dieu lui-méme 
se sentait mécontent de cette ceuvre-la.» Elle était le 
tentateur? qui avait entrainé le premier homme et qui 
continuait toujours son ceuvre de damnation,’ l’étre faible, 
dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore 
que leur corps de perdition, il haissait leur 4me aimante. 

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui ‘ et, 
bien qu’il se sit inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin 
d’aimer qui frémissait toujours en elles. 

Dieu, 4 son avis, n’avait créé la femme que pour ten- 


1 C’est-d-dire les femmes, la race des femmes. 2 Le tenta- 
teur au lieu de la tentatrice parce que le prétre pense ici au démon 
qui tente les hommes. * Prononcez danation. ‘ L’envelopper 
serait plus simple. 


CLAIR DE LUNE 151 


ter homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle 
qu’avec des précautions défensives, et les craintes qu’on a 
des piéges. 

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur 
voeu rendait inoffensives; mais il les traitait durement 
quand méme, parce qu’il la sentait toujours vivante au 
fond de leur cceur enchainé, de leur cceur humilié, cette 
éternelle tendresse qui venait encore a lui, bien qu’il fit 
un prétre. 

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que 
les regards des moines, il la sentait dans leur docilité 
méme, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans 
leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées quand il 
les reprenait avec rudesse. 

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du cou- 
vent, et il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il 
avait fui devant un danger. 

Il avait une niéce qui vivait avec sa mére dans une petite 
maison voisine. Il s’acharnait 4 en faire une sceur de 
charité. 

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé 
sermonnait, elle riait; et quand il se fachait contre elle, 
elle l’embrassait avec véhémence, le serrant contre son 
cceur, tandis qu’il cherchait involontairement a se dégager 
de cette étreinte qui lui faisait gofiter cependant une joie 
douce, éveillant au fond de lui cette sensation de paternité 
qui sommeille en tout homme. 

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu,! en marchant 
a cété d’elle par les chemins des champs. Elle ne |’écoutait 
guére et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un 
bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois 
elle s’élancait pour attraper une béte volante,? et s’écriait 
en la rapportant: « Regarde, mon oncle, comme elle est 

1 Du Dieu qu’il avait imaginé et qu’il croyait connaitre. 
2 Plus poétique qu’insecte. 
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jolie; j’ai envie de l’embrasser. » Et ce besoin d’« embras- 
ser » des mouches ou des grains de lilas inquiétait, irritait, 
soulevait le prétre, qui retrouvait encore 1a cette indéraci- 
nable tendresse qui germe toujours au coeur des femmes. 

Puis, voila qu’un jour l’épouse ' du sacristain, qui faisait 
le ménage de l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution 
que sa niéce avait un amoureux. 

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura 
suffoqué, avec du savon plein? la figure, car il était en 
train de se raser. 

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il 
s’écria: « Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie! » 

Mais la paysanne posa la main sur son coeur: « Que 
Notre-Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. 
J’vous* dis qu’elle y va‘ tous les soirs sit6t qu’votre* 
sceur est couchée. Ils se r’trouvent ® le long de la riviére. 
Vous n’avez qu’a y aller voir *° entre dix heures et minuit. » 

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit 4 marcher 
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de 
grave méditation. Quand il voulut recommencer 4 se 
barbifier,® il se coupa trois fois depuis le nez jusqu’a 
Voreille. 

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de 
colére. A sa fureur de prétre, devant l’invincible amour, 
s’ajoutait une exaspération de pére moral, de tuteur, de 
chargé d’4me, trompé, volé, joué par une enfant; cette 
suffocation égoiste des parents a qui leur fille annonce 
qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d’un époux.? 

Aprés son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put 

' Plus cérémonieux que femme, vu les fonctions du mari. 
2 Plein est ici une préposition. 3 Elision du. langage popu- 
laire. 4 Qu’elle va voir son amoureux. | * Expression peu élé- 
gante du langage populaire. © Familier pour se raser. 7 Au 
temps de Maupassant, les jeunes filles francaises étaient élevées 


dans une rigoureuse claustration et choisissaient rarement leur 
mari, 
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y parvenir; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix 
heures sonnérent, il prit sa canne, un formidable baton de 
chéne dont il se servait toujours en ses courses nocturnes, 
quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en 
souriant lénorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa 
poigne solide de campagnard, en des moulinets menacants. 
Puis, soudain, il le leva et, grin¢gant des dents, l’abattit sur 
une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher. 

Il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s’arréta sur le 
seuil, surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on 
n’en voyait presque jamais. 

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces 
esprits que devaient avoir les Péres de |’Eglise, ces poétes 
réveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose 
et sereine beauté de la nuit pale. 

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiére, ses 
arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur 
Vallée leurs gréles membres de bois 4 peine vétus de ver- 
dure; tandis que le chévrefeuille géant, grimpé sur le mur 
de sa maison, exhalait des souffles délicieux et comme su- 
crés, faisait flotter dans le soir tiéde et clair une espéce 
d’Ame parfumée. 

Il se mit 4 respirer longuement, buvant de l’air comme 
les ivrognes boivent du vin, et il allait 4 pas lents, ravi, 
émerveillé, oubliant presque sa niéce. 

Dés qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour contem- 
pler toute la plaine inondée de cette lueur caressante, 
noyée dans ce charme tendre et languissant des nuits 
sereines. Les crapauds a tout instant jetaient par 'l’espace 
leur note courte et métallique, et des rossignols lointains 
mélaient leur musique égrenée qui fait réver sans faire 
penser, leur musique légére et vibrante, 4 la séduction du 
clair de lune. 

L’abbé se remit 4 marcher, le coeur défaillant, sans qu’il 

1 Ou dans l’espace. Par donne un sens plus étendu. 
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sit pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout a 
coup; il avait envie de s’asseoir, de rester 14, de contempler, 
d’admirer Dieu dans son ceuvre. 

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviére, une 
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une 
vapeur blanche que les rayons de lune traversaient, argen- 
taient, rendaient luisante, restait suspendue autour et au- 
dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de 
Veau d’une sorte de ouate ! légére et transparente. 

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu’au fond 
de l’4me par un attendrissement grandissant, irrésistible. 

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait; il 
sentait naitre en lui une de ces interrogations qu’il se posait 
parfois. 

Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque Ja nuit est 
destinée au sommeil, a l’inconscience, au repos, 4 l’oubli de 
tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus 
douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre 
lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semble 
destiné, tant il est discret, a éclairer des choses trop déli- 
cates et mystérieuses pour la lumiére, s’en venait-il faire 
si transparentes les ténébres ? 

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs? ne se 
reposait-il pas comme les autres et se mettait-il 4 vocaliser 
dans l’ombre troublante ? 

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi 
ces frissons de coeur, cette motion de l’4me, cet alanguisse- 
ment de la chair ? 

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes 
ne voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? 
A qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette abon- 
dance de poésie jetée du ciel sur la terre ? 

Et V’abbé ne comprenait point. , 


1 On dit indifféremment de la ouate ou de l’ouate. 2 Le ros- 
signol. 
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Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la 
votite des arbres trempés de brume luisante, deux ombres 
apparurent qui marchaient céte 4 céte. 

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, 
et, de temps en temps, l’embrassait sur le front. Is 
auimérent tout 4 coup ce paysage immobile qui les envelop- 
pait comme un cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, 
tous deux, un seul étre, ]’étre 4 qui était destinée cette nuit 
calme et silencieuse; et ils s’en venaient vers le prétre 
comme une réponse vivante, la réponse que son Maitre 
jetait 4 son interrogation. 

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé, et ilcroyait 
voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth 
et de Booz, l’accomplissement d’une volonté du Seigneur 
dans un de.ces grands décors dont parlent les livres saints. 

Et il se dit: « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour 
voiler d’idéal les amours des hommes. » 

Il reculait devant ce couple embrassé qui marchait tou- 
jours. C’était sa niéce pourtant; mais il se demandait 
maintenant s’il n’allait pas désobéir 4 Dieu. Et Dieu ne 
permet-il point amour, puisqu’il lentoure visiblement 
d’une splendeur pareille ? 

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il etit 
pénétré dans un temple ot il n’avait pas le droit d’entrer. 
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C’était ’heure du thé, avant l’entrée des lampes. La 
villa dominait la mer; le soleil disparu avait laissé le ciel 
tout rose de son passage, frotté de poudre d’or; et la 
Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante 
encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal 
polie et démesurée. 
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Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées des- 
sinaient leur profil noir sur la pourpre palie du cou- 
chant. 

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, on 
redisait des choses qu’on avait dites, déja, bien souvent. 
La mélancolie douce du crépuscule alentissait ! les paroles, 
faisait flotter un attendrissement dans les Ames, et ce mot: 
« amour » qui revenait sans cesse, tant6t prononcé par une 
forte voix d’homme, tantét dit par une voix de femme au 
timbre léger, paraissait emplir? le petit salon, y voltiger 
comme un oiseau, y planer comme un esprit. 

Peut-on aimer plusieurs années de suite ? 

— Oui, prétendaient les uns. 

— Non, affirmaient les autres. 

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, 
on citait des exemples; et tous, hommes et femmes, pleins 
de souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient 
citer et qui leur montaient aux lévres, semblaient émus, 
parlaient de cette chose banale et souveraine, l’accord 
tendre et mystérieux de deux étres, avec une émotion 
profonde et un intérét ardent. 

Mais tout 4 coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, 
s’écria: 

— Oh! voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est ? 

Sur la mer, au fond de Vhorizon, surgissait une masse 
grise, énorme et confuse. 

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans com- 
prendre cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais 
vue. 
Quelqu’un dit: 

— C’est la Corse! On l’apercoit ainsi deux ou trois fois 
par an dans certaines conditions d’atmosphére exception- 
nelles, quand lair d’une limpidité parfaite ne la cache plus 


1 Ralentir est plus commun, mais alentir est plus poétique, 
2 Emplir est plus correct, mais remplir est plus commun. 
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par ces brumes de vapeur d’eau qui voilent toujours les 
lointains. 

On distinguait vaguement les crétes, on crut recon- 
naitre la neige des sommets. Et tout le monde restait 
surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque appari- 
tion d’un monde, par ce fantéme sorti de la mer. Peut- 
étre eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, 
comme Colomb,' 4 travers les océans inexplorés. 

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, 
prononga: 

— Tenez, j’ai connu dans cette ile, qui se dresse devant 
nous, comme pour répondre elle-méme 4 ce que nous di- 
sions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un 
exemple admirable d’un amour constant, d’un amour in- 
vraisemblablement heureux. 

Le voici. 

Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette 
ile sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que 
Amérique, bien qu’on la voie quelquefois des cétes de 
France, comme aujourd’hui. 

Figurez-vous un monde encore en chaos,? une tem- 
péte de montagnes que séparent des ravins étroits ou 
roulent des torrents; pas une plaine, mais d’immenses 
vagues de granit et de géantes ondulations de terre 
couvertes de maquis ou de hautes foréts de chataigniers 
et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert, bien 
que parfois on apercoive un village, pareil 4 un tas de 
rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune 
industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau 
de bois travaillé, un bout de pierre sculptée,? jamais le 
souvenir du gotit enfantin ou raffiné des ancétres pour 
les choses gracieuses et belles. C’est la méme ce qui 
frappe le plus en ce superbe et dur pays: Vindifférence 


1 Prononcez colon. 2 Prononcez kao. 3 Le p ne se pro- 
nonce pas. 
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héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes 
qu’on appelle lart. 

L’Italie, ot. chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre, est 
un chef-d’ceuvre lui-méme, ot le marbre, le bois, le bronze, 
le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de 
Vhomme, ot les plus petits objets anciens qui trainent 
dans les vieilles maisons révélent ce divin souci de la 
grace, est pour nous tous la patrie sacrée que l’on aime 
parce qu’elle nous montre et nous prouve leffort, la 
grandeur, la puissance et le triomphe de Vintelligence 
créatrice. 

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle 
qu’en ses premiers jours. L’étre y vit dans sa maison 
grossiére, indifférent 4 tout ce qui ne touche point son 
existence méme ou ses querelles de famille. Et il est 
resté avec les défauts et les qualités des races incultes, 
violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi 
hospitalier, généreux, dévoué, naif, ouvrant sa porte aux 
passants et donnant son amitié fidéle pour la moindre 
marque de sympathie. 

Donc, depuis un mois j’errais 4 travers cette ile ma- 
gnifique, avec la sensation que j’étais au bout du monde. 
Point d’auberges, point de cabarets, point de routes. On 
gagne, par des sentiers 4 mulets, ces hameaux accrochés 
au flanc des montagnes, qui dominent des abimes tortueux 
d’ot Von entend monter, le soir, le bruit continu, la 
voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux 
portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et 
de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit a 
Vhumble table, et on dort sous ’humble toit; et on 
serre, au matin, la main tendue de l’héte qui vous a conduit 
jusqu’aux limites du village. 

Or, un soir, aprés dix heures de marche, j’atteignis 
une petite demeure toute seule au fond d’un étroit vallon 
qui allait se jeter 4 la mer une lieue plus loin. Les 
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deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, 
de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme 
deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste. 

Autour de la chaumiére, quelques vignes, un petit 
jardin, et plus loin, quelques grands chAataigniers, de 
quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre. 

La femme qui me recut était vieille, sévére et propre, 
par exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, 
se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. 
Sa compagne me dit: 

— Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre- 
vingt-deux ans. 

Elle parlait le francais de France.! Je fus surpris. 

Je lui demandai: 

— Vous n’étes pas de Corse ? 

Elle répondit: 

— Non; nous sommes des continentaux. Mais voila 
cinquante ans que nous habitons ici. 

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit a la 
pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou 
sombre, si loin des villes ot vivent les hommes. Un 
vieux berger rentra, et l’on se mit 4 manger le seul plat 
du diner, une soupe épaisse ot avaient cuit ensemble 
des pommes de terre, du lard et des choux. 

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant 
la porte, le coeur serré par la mélancolie du morne paysage, 
étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs 
en certains soirs tristes, en certains lieux désolés. I] 
semble que tout soit prés de finir, l’existence et l’univers. 
On percoit brusquement l’affreuse misére de la vie, 
Visolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude 
du cceur qui se berce et se trompe lui-méme par des 
réves jusqu’a la mort. 

1 C’est-a-dire la pure langue frangaise sans aucune addition 
de mots patois et sans aucun accent étranger. 
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La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette 
curiosité qui vit toujours au fond des ames les plus ré- 
signées: 

— Alors vous venez de France? dit-elle. 

5 — Oui, je voyage pour mon plaisir. 

— Vous étes de Paris, peut-étre ? 

— Non, je suis de Nancy. 

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire lagi- 
tait. Comment ai-je vu ou plutét senti cela, je n’en 

ro Sais rien. 

Elle répéta d’une voix lente: 

— Vous étes de Nancy? 

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont 
les sourds. 

15 Elle reprit: 

— (a ne fait rien. Il n’entend pas. 

Puis, au bout de quelques secondes: 

— Alors vous connaissez du monde a4 Nancy ? 

— Mais oui, presque tout le monde. 

20 — La famille de Sainte-Allaize ? 

— Oui, trés bien; c’étaient des amis de mon pére. 

— Comment vous appelez-vous ? 

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis pro- 
nonca, de cette voix basse qu’éveillent les souvenirs: 

25 — Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, 
qu’est-ce qu’ils sont devenus ? 

— Tous sont morts. 

— Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez ? 

— Oui, le dernier est général. 

30 Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de 
je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de 
je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler 
de ces choses qu’elle avait tenues jusque-la enfermées 
au fond de son cceur, et de ces gens dont le nom boulever- 

35 Sait son Ame: 
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—Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est 
mon frére. 

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et 
tout d’un coup le souvenir me revint. 

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble 
Lorraine.1 Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de 
Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards 
du régiment que commandait son pére. 

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais portant 
bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit? la fille 
de son colonel. Elle l’avait vu, remarqué, aimé en re- 
gardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment 
lui avait-elle parlé? comment avaient-ils pu se voir, 
s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire comprendre 
qu’elle l’aimait ? Cela, on ne le sut jamais. 

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme 
le soldat venait de finir son temps,’ il disparut avec 
elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n’en 
eut jamais de nouvelles et on la considérait comme 
morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 

Alors je repris 4 mon tour: 

— Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle 
Suzanne. 

Elle fit « oui» de la téte. Des larmes tombaient de 
ses yeux. Alors, me montrant d’un regard le vieillard 
immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit: 

— C’est lui. 

Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le 
voyait encore avec ses yeux séduits. 

Je demandai: 

— Avez-vous été heureuse au moins ? 

Elle répondit, avec une voix qui venait du coeur: 


1 C’est-a-dire la province qui garde le culte de ce qui est noble. 
2 Voir au Vocabulaire. * Ses années de service militaire. 
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—Oh! oui, trés heureuse. Il m’a rendu! trés heu- 
reuse. Je n’ai jamais rien regretté. 

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la 
puissance de l’amour! Cette fille riche avait suivi cet 
homme, ce paysan. Elle était devenue elle-méme une 
paysanne. Elle s’était faite 47% sa vie sans charmes, 
sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était 
pliée 4 ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. 
Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en 
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur 
une table de bois, assise sur une chaise de paille, une 
bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle 
couchait sur une paillasse 4 son cété. 

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui! Elle n’avait 
regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, 
ni la mollesse des siéges, ni la tiédeur parfumée des cham- 
bres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets 
ou. plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu 
jamais besoin que de lui; pourvu qu’il fit 1a, elle ne 
désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, 
et ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, 
seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout 
pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on réve, tout 
ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espére sans 
fin. Il avait empli de bonheur son existence d’un bout 
a autre. 

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse. 

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du 
vieux soldat étendu sur son grabat, a cété de celle qui 
Vavait suivi si loin, je pensais 4 cette étrange et simple 
aventure, 4 ce bonheur si complet, fait de si peu. 

Et je partis au soleil levant, aprés avoir serré la main 
des deux vieux époux. 


1 Rendue serait préférable mais rendu n’est pas incorrect. 
2 Voir faire au Vocabulaire. 
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Le conteur se tut. Une femme dit: 

— C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins 
trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne 
pouvait étre qu’une sotte. 

Une autre prononga d’une voix lente: 

— Qu’importe! elle fut heureuse. 

Et la-bas, au fond de Vhorizon, la Corse s’enfoncait 
dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effacait 
sa grande ombre apparue comme pour raconter elle- 
méme Vhistoire des deux humbles amants qu’abritait 
son rivage. 


GUY DE MAUPASSANT 


MON ONCLE JULES 


Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda l’au- 
méne. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent 
sous. Je fus surpris. Il me dit: 

— Ce misérable * m’a rappelé une histoire que je vais 
te dire, et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La 
voici: 

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On 
s’en'tirait, voila tout. Le pére travaillait, rentrait tard 
du bureau, et ne gagnait pas grand’chose. J’avais deux 
sceurs. 

Ma mére souffrait beaucoup de la géne ow nous vivions, 
et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, 
des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait 
alors un geste qui me navrait. Il se passait la main 
ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui 
n’existait pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa 

1 Cent sous est du langage parlé; autrement, cing francs. 


C’était a ’époque de Maupassant une aumdne fastueuse. ? Le 
mot a ici son sens étymologique: celui qui vit dans la misére. 
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douleur impuissante. On économisait sur tout; on 
n’acceptait jamais un diner, pour n’avoir pas 4 ' le rendre; 
on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. 
Mes sceurs faisaient leurs robes elles-mémes et avaient 
de longues discussions sur le prix d’un galon qui valait 
quinze centimes le métre. Notre nourriture ordinaire 
consistait en soupe grasse et boeuf accommodé a toutes 
les sauces. Cela est sain et réconfortant,? parait-il; 
jaurais préféré autre chose. 

On me faisait des scenes abominables pour les boutons 
perdus et les pantalons déchirés. 

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour 
de jetée*® en grande tenue. Mon pére, en redingote, 
en grand chapeau,‘ en gants, offrait le bras 4 ma mere, 
pavoisée comme un navire un jour de féte. Mes sceurs, 
prétes les premiéres, attendaient le signal du départ; 
mais, au dernier moment, on découvrait toujours une 
tache oubliée sur la redingote du pére de famille, et 
il fallait bien vite Veffacer avec un chiffon mouillé de 
benzine.® 

Mon pére, gardant son grand chapeau sur la téte, 
attendait, en manches de chemise, que l’opération fit 
terminée, tandis que ma mére se hatait, ayant ajusté 
ses lunettes de myope et 6té ses gants pour ne les pas § 
gater. 

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sceurs 
marchaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient 
en age de mariage, et on en faisait montre en ville.’ 
Je me tenais 4 gauche de ma mére, dont mon pére gardait 
la droite. Et je me rappelle lair pompeux de mes pauvres 


1 On dit plus souvent pour ne pas avoir. * Appréciation des 
parents génés. * Pour: notre promenade 4 la jetée. 4 C’est 
probablement une expression locale pour chapeau de soie. * Pro- 
noncez binzine. ® Aujourd’hui on dirait pour ne pasles. 7 Fairg 
montre est plus expressif que montrer. Voir Notes p. 315. 
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parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité 
de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avancaient 
d’un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme 
si une affaire d’une importance extréme efit dépendu de 
leur tenue. 

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands 
navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, 
mon pére pronongait invariablement les mémes paroles: 

— Hein! si Jules était 14 dedans, quelle surprise ! 

Mon oncle Jules, le frére de mon pére, était le seul espoir 
de la famille, aprés en avoir été la terreur. J’avais entendu 
parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je 
Vaurais reconnu du premier coup, tant sa pensée m’était 
devenue familiére. Je savais tous les détails de son exis- 
tence jusqu’au jour de son départ pour |’Amérique, bien 
qu’on ne parlat qu’a voix basse de cette période de sa vie. 

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-a-dire 
qu’il avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus 
grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, 
un homme qui s’amuse! fait des bétises. Il est ce qu’on 
appelle, en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un 
garcon qui force les parents 4 écorner le capital devient un 
mauvais sujet, un gueux, un dréle! 

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le 
méme, car les conséquences seules déterminent la gravité 
de l’acte. 

Enfin, l’oncle Jules avait notablement diminué l’héritage 
sur lequel comptait mon pére, aprés avoir d’ailleurs mangé 
sa part jusqu’au dernier sou. 

On l’avait embarqué pour l’Amérique, comme on faisait 
alors, sur un navire marchand allant du Havre a New- 
York. 

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je 
ne sais quoi, et il écrivit bientét qu’il gagnait un peu d’ar- 

1 S’amuser a ici le sens de s’adonner aux plaisirs. 
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gent et qu’il espérait pouvoir dédommager mon pére du 
tort qu’il lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille 
une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on 
dit, les quatre fers d’un chien,’ devint tout 4 coup un 

_s honnéte homme, un garcon de cceur, un vrai Davranche, 
intégre comme tous les Davranche. 

Un capitaine nous apprit, en outre, qu’il avait loué une 
grande boutique et qu'il faisait un commerce important. 
Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: « Mon 

ro Cher Philippe, je t’écris pour que tu ne t’inquiétes pas de 
ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je 
pars demain pour un long voyage dans |’Amérique du Sud. 
Je serai peut-étre plusieurs années sans te donner de mes 
nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne sois pas inquiet. Je 

15 reviendrai au Havre une fois fortune faite. J’espére que 
ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensem- 
bletn Fa 

Cette lettre était devenue l’Evangile ? de la famille. On 
la lisait 4 tout propos, on la montrait 4 tout le monde 

20 Pendant dix ans, en effet, l’oncle Jules ne donna plus de. 
nouvelles; mais l’espoir de mon pére grandissait 4 mesure 
que le temps marchait; et ma mére aussi disait souvent: 

— Quand ce bon Jules sera 1a, notre situation changera. 
En voila un qui a su se tirer d’affaire ! 

25 Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon les 
gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de 
fumée, mon pére répétait sa phrase éternelle: 

— Hein! si Jules était 1a dedans, quelle surprise ! 
Et on s’attendait presque a le voir agiter un mouchoir et. 

30 Crier: 

— Ohé! Philippe ? 
On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré; on 


1 Expression ironique signifiant rien dutout. 2 Ici, une source 
d’enseignement et d’espérance. 
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devait’' méme acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite 
maison de campagne prés d’Ingouville. Je n’affirmerais 
pas que mon pére n’etit point entamé déja des négociations 
a ce sujet. 

L’ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans; l’autre, 
vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c’était 14 un gros 
chagrin pour tout le monde. 

Un prétendant, enfin, se présenta pour la seconde. Un 
employé, pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la 
conviction que la lettre de l’oncle Jules, montrée un soir, 
avait terminé les hésitations et emporté la résolution du 
jeune homme. 

On l’accepta avec empressement, et il fut décidé qu’aprés 
le mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage 
a Jersey. 

Jersey est Vidéal du voyage pour les gens pauvres. Ce 
n’est pas loin; on passe la mer dans un paquebot, et on est 
en terre étrangére, cet ilot appartenant aux Anglais. Donc, 
un Francais, avec deux heures de navigation, peut s’offrir la 
vue d’un peuple voisin chez lui et étudier les mceurs, 
déplorables d’ailleurs, de cette ile couverte par le pavillon 
britannique. Ce voyage de Jersey devint notre préoccupa- 
tion, notre unique attente, notre réve de tous les instants. 

On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier. 
Le vapeur chauffant contre le quai de Granville; mon 
pére, effaré, surveillant l’embarquement de nos trois colis; 
ma mére, inquiéte, ayant pris le bras de ma sceur non 
mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l’autre, 
comme un poulet resté seul de sa couvée; et derriére nous, 
les nouveaux époux, qui restaient toujours en arriére, ce 
qui me faisait souvent tourner la téte. 

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le navire, 
quittant la jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une 
table de marbre vert. Nous regardions les cétes s’enfuir, 
heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu. 
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Mon pére tendait son ventre sous sa redingote, dont on 
avait, le matin méme, effacé avec soin toutes les taches, et 
il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours 
de sortie, qui me faisait reconnaitre les dimanches. 

5 Tout 4 coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux 
messieurs offraient des huitres. Un vieux matelot dégue- 
nillé ouvrait d’un coup de couteau les coquilles et les 
passait aux messieurs, qui les tendaient ensuite aux 
dames. Elles mangeaient d’une maniére délicate, en tenant 

to Vécaille! sur un mouchoir fin et en avancant la bouche 
pour ne point tacher leurs robes. Puis, elles buvaient 
Veau d’un petit mouvement rapide et jetaient la coquille 
a la mer. 
Mon pére, sans doute, fut séduit par cet acte distingué ? 
15 de manger des huitres sur un navire en marche. II trouva 
cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma 
mére et de mes sceurs en demandant: 

— Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ? 

Ma mére hésitait, 2 cause de la dépense; mais mes deux 

20 sceurs acceptérent tout de suite. Ma mére dit, d’un ton 
contrarié: 

— J’ai peur de me faire mal a l’estomac.? Offre ca aux 
enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades. 

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta: 

25 — Quant 4 Joseph, il n’en a pas besoin; il ne faut point 
gater les garcons. 

Je restai donc a cété de ma mére, trouvant injuste cette 
distinction. Je suivais de l’ceil mon pére, qui conduisait 
pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux 

30 matelot déguenillé. Les deux dames venaient de partir, et 
mon pére indiquait 4 mes sceurs comment il fallait s’y 


1 La coquille de l’huitre s’appelle aussi écaille. Ici il s’agit 
de la moitié de la coquille qui contenait le comestible. 2 Ironie. 
3 Le c ne se prononce pas. On dit plus souvent avoir mal a 
V’estomac. 
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prendre 1 pour manger sans laisser couler l’eau; il voulut 
méme donner |’exemple, et il s’empara d’une huitre. En 
essayant d’imiter les dames, il renversa immédiatement 
tout le liquide sur sa redingote, et j’entendis ma mére 
murmurer: 

— Il ferait mieux de se tenir tranquille. 

Mais, tout 4 coup, mon pére me parut inquiet; il 
s’éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille 
pressée autour de l’écailleur, et, brusquement il vint vers 
nous. Il me sembla fort pale, avec des yeux singuliers. Il 
dit, 4 mi-voix, 4 ma mére: 

— C’est extraordinaire comme cet homme qui ouvre les 
huitres ressemble a Jules. 

Ma mere, interdite, demanda: 

Quel Jules? >. 

Mon peére reprit: 

— Mais... mon frére. . . Si je ne le savais pas en bonne 
position,? en Amérique, je croirais que c’est lui. 

Ma mére, effarée, balbutia: 

— Tuesfou! Du moment que ’ tu sais bien que ce n’est 
pas lui, pourquoi dire ces bétises-la ? 

Mais mon pére insistait: 

— Va donc le voir, Clarisse; j’aime mieux que tu t’en 
assures toi-méme, de tes propres yeux. 

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je 
regardais homme. II était vieux, sale, tout ridé, et ne 
détournait pas le regard de sa besogne. 

Ma mére revint. Je m’apercus qu’elle tremblait. Elle 
prononga trés vite: 

— Je crois que c’est lui. Va donc demander des ren- 
seignements au capitaine. Surtout, sois prudent, pour 
que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, main- 
tenant ! 


1 Voir Notes p. 316. * Expression vieillie. On dit bonne 
situation. * Langage familier. On dit simplement puisque. 
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Mon pére s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais 
étrangement ému. 

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, 4 longs favoris, 
se promenait sur la passerelle d’un air important, comme 
s’il et commandé le courrier des Indes. 

Mon pére l’aborda avec cérémonie, en l’interrogeant sur 
son métier avec accompagnement de compliments: 

— Quelle était importance de Jersey? Ses produc- 
tions? Sa population? Sesmoeurs? Ses coutumes? La 
nature du sol, etc., etc. 

On efit cru qu’il s’agissait au moins des Etats-Unis 
d’Amérique. 

Puis, on parla du batiment qui nous portait, Express; 
puis, on en vint 4 l’équipage. Mon pére, enfin, d’une voix 
troublée: 

— Vous avez la un vieil écailleur d’huitres qui parait 
bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bon- 
homme ? 

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, 
répondit séchement: 

— C’est un vieux vagabond frangais que j’ai trouvé en 
Amérique l’an dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, parait-il, 
des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner prés 
d’eux, parce qu’il leur doit de argent. Il s’appelle Jules... 
Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ¢a, 
eufin. Il parait qu’il a été riche, un moment, la-bas, mais 
vous voyez ou il en est réduit maintenant. 

Mon pére, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, 
les yeux hagards: 

— Ah! ah! trés bien... fort bien... Cela ne m’étonne 
pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine. 

Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner 
avec stupeur. 

Il revint auprés de ma mére, tellement décomposé 
qu'elle lui dit: 
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— Assieds-toi; on va s’apercevoir de quelque chose. _ 
Il tomba sur le banc, en bégayant: ; 
— C’est lui! c’est bien lui. 

Puis, il demanda: 

— Qu’allons-nous faire? ... 

Elle répondit vivement: 

—TIl faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait 
tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout 
que notre gendre ne se doute de rien. 

Mon pére paraissait atterré. I] murmura: 

— Quelle catastrophe ! 

Ma mére.ajouta, devenue tout 4 coup furieuse: 

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait 
rien, et qu’il nous retomberait sur le dos! Comme si 
on pouvait attendre quelque chose d’un Davranche!... 

Et mon pére se passa la main sur le front, comme il 
faisait sous les reproches de sa femme. 

Elle ajouta: 

— Donne de l’argent 4 Joseph pour qu’il aille payer 
ces huitres, 4 présent. Il ne manquerait plus! que d’étre 
reconnus par ce mendiant. Cela ferait un joli effet 
sur le navire. Allons-nous-en a l’autre bout; et fais en 
sorte que cet homme n’approche pas de nous! 

Elle se leva, et ils s’éloignérent aprés m’avoir remis 
une piéce de cent sous. 

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pére. J’affirmai 
que maman s’était trouvée un peu génée par la mer, et 
je demandai a l’ouvreur d’huitres: 

— Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? 

Javais envie de dire: mon oncle. 

Il répondit: 

— Deux francs cinquante. 

Je tendis mes cent sous, et il me rendit la monnaie. 

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot, 

1 Sous-entendu: 4 notre déception, a4 nctre peine. 
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toute plissée, et je regardais son visage, un vieux et 
misérable visage, triste, accablé, en me disant: 

— C’est mon oncle, le frére de papa, mon oncle! 

Je lui laissai dix sous! de pourboire. Il remercia: 

5 —Dieu vous bénisse,27 mon jeune monsieur! Avec 
Vaccent d’un pauvre qui recoit l’aumdéne. Je pensai 
qu’il avait di mendier 1a-bas. 

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma 
générosité. 
ro Quand je remis les deux francs 4 mon pére, ma mere, 
surprise, demanda: 
— Ilyenavait pour trois francs ? .. . Cen’est pas possible. 
Je déclarai d’une voix ferme: 
— J’ai donné dix sous de pourboire. 
15 Ma mére eut un sursaut et me regarda dans les yeux: 
— Tu es fou! Donner dix sous 4 cet homme, a ce 
Fue ..L 
Elle s’arréta sous un regard de mon pére, qui désignait 
son gendre. 

20 + Puis, on se tut. 

Devant nous, 4 Vhorizon, une ombre violette semblait 
sortir de la mer. C’était Jersey. 

Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me 
vint au coeur de voir encore une fois mon oncle Jules, 

25 de m’approcher de lui, de lui dire quelque chose de con- 
solant, de tendre. 

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huitres, 
il avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale 
infecte ot: logeait ce misérable. 

30 Etnoussommesrevenus par le bateau deSaint-Malo, pour 
ne pas le rencontrer. Ma mére était dévorée d’inquiétude. 

Je n’ai jamais revu le frére de mon pére. 
Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent 
sous aux vagabonds. 
1 Cinquante centimes. ? Que Dieu vous bénisse. 
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Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans 
et leurs femmes s’en venaient ! vers le bourg; car c’était 
jour de marché. Les males? allaient, 4 pas tranquilles, 
tout le corps en avant 4 chaque mouvement de leurs 
longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, 
par la pesée sur la charrue qui fait en méme temps monter 
Vépaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des 
blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb 
solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la 
campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme 
vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de 
fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un 
ballon prét 4 s’envoler, d’ou sortaient une téte, deux bras 
et deux pieds. 

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un 
veau. Et leurs femmes, derriére l’animal, lui fouet- 
taient les reins d’une branche encore garnie de feuilles, 
pour hater sa marche. Elles portaient au bras de larges 
paniers d’ow sortaient des tétes de poulets par-ci, des 
tétes de canards par-la. Et elles marchaient d’un pas 
plus court et plus vif que leurs hommes, la taille séche, 
droite et drapée dans un petit chale étriqué, épinglé 
sur leur poitrine plate, la téte enveloppée d’un linge 
blanc collé sur les cheveux et surmontée d’un bonnet. 

Puis, un char 4 bancs passait, au trot saccadé d’un 
bidet, secouant étrangement deux hommes assis céte 
a céte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle 
tenait le bord pour atténuer les durs cahots. 

1 Plus simplement et aussi plus correctement: allaient (ou se 
dirigeaient) vers. 2 Employé pour les hommes afin de donner 


a la formule plus de rusticité. 
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Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue 
d’humains et de bétes mélangés. Les cornes des bceufs,} 
les hauts chapeaux 4 longs poils des paysans riches et 
les coiffes des paysannes émergeaient a la surface de 
Vassemblée. Et les voix criardes, aigués, glapissantes, 
formaient une clameur continue et sauvage que dominait 
parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine 
d’un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d’une 
vache attachée au mur d’une maison. 

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin 
et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, hu- 
maine et bestiale, particuliére aux gens des champs. 

Maitre ? Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver 4 
Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il apercut 
par terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, 
économe en vrai Normand, pensa que tout était bon a 
ramasser qui peut servir;* et il se baissa péniblement, 
car il souffrait de rhumatismes. II prit, par terre, le 
morceau de corde mince, et il se disposait a le rouler 
avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, 
maitre Malandin, le bourrelier, qui le regardait. Ils 
avaient eu des affaires 4 ensemble au sujet d’un licol,® 
autrefois, et ils étaient restés fachés, étant rancuniers 
tous deux. Maitre Hauchecorne fut pris d’une sorte de 
honte d’étre vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la 
crotte® un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa 
trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; 
puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque 
chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, 
la téte en avant, courbé en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussité6t dans la foule criarde et lente, 


1 Prononcez beu. 2? Voir note 5 p. 117. 3 Tournure rare. 
On dit: tout ce qui peut servir est bon Aramasser. ‘4 Le mota 
ici le sens de dissentiments, différends.  * Licol ou, plus sou- 
vent, licou. ° Mis ici pour boue. 
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-agitée par les interminables marchandages. Les paysans 
tataient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, 
toujours dans la crainte d’étre mis dedans,! n’osant jamais 
se décider, épiant l’ceil du vendeur, cherchant sans fin 
a découvrir la ruse de Vhomme et le défaut de la béte. 

Les femmes, ayant posé 4 leurs pieds leurs grands 
paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par 
terre, liées par les pattes, l’ceil effaré, la créte écarlate. 

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs 
prix, l’air sec, le visage impassible, ou bien tout a coup, 
se décidant au rabais proposé, criaient au client qui 
s’éloignait lentement: 

— C’est dit, mait’ Anthime. J’ vous |’ donne. 

Puis, peu a peu, la place se dépeupla, et l’Angélus 
sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répan- 
dirent dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de man- 
geurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de 
toute race:° charrettes, cabriolets, chars 4 bancs, tilburys, 
carrioles innommables, jaunes de crotte,* déformées, 
rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, 
ou bien le nez par terre et le derriére en lair. 

Tout contre les dineurs attablés, immense cheminée, 
pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos 
de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées 
de poulets, de pigeons et de gigots; et une délectable odeur 
de viande rétie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’en- 
volait de l’Atre, allumait les gaietés,® mouillait les bouches. 

Toute l’aristocratie de la charrue ® mangeait la, chez 
mait’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui 
avait des écus.’ 


1 Etre trompés. ? C’est entendu, maitre Anthime. Je vous 
le donne au prix que vous offrez. *% Mot osé. On dit de toute 
sorte. 4 Voirnote6p.174. ° Gaietéougaité. ® Le groupedes 
riches paysans. 7 L’auteur traduit la pensée des paysans. 
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Les plats passaient, se vidaient comme les brocs! de 
cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats 
et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. 
Le temps était bon pour les verts,? mais un peu mucre 
pour les blés. 

Tout 4 coup, le tambour roula, dans la cour, devant 
la maison. Tout le monde aussitét fut debout, sauf 
quelques indifférents, et on courut 4 la porte, aux fe- 
nétres, la bouche encore pleine et la serviette 4 la main. 

Aprés qu’il eut terminé son roulement, le crieur public 
lanca d’une voix saccadée, scandant ses phrases a contre- 
temps. 

—TIl est fait assavoir* aux habitants de Goderville, 
et en général 4 toutes — les personnes présentes au mar- 
ché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuze- 
ville, entre — neuf heures et dix heures, un portefeuille 
en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers 
d’affaires. On est prié de le rapporter —a la mairie, 
incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbréque, de 
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense. 

Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois 
au loin les battements sourds de l’instrument et la voix 
affaiblie du crieur. 

Alors on se mit 4 parler de cet événement, en énu- 
mérant les chances qu’avait maitre Houlbréque de retrou- 
ver ou de ne pas retrouver son portefeuille. 

Et le repas s’acheva. 

On finissait le café, quand le brigadier de gendar- 
merie parut sur le seuil. 

I demanda: 

— Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici? 


1 Prononcez bro. ? Fourrages. % Humide en patois nor- 
mand. ‘4 Cette expression est trés ancienne et du langage juri- 
dique. En frangais courant on dirait: on informe les habitants, 
etc. 
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Maitre Hauchecorne, assis 4 l’autre bout de la table, 
répondit: 

— Me v'la.! 

Et le brigadier reprit: 

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la com- 
plaisance de m’accompagner 4 la mairie. M. le maire 
voudrait vous parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit 
verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car 
les premiers pas aprés chaque repos étaient particuliére- 
ment difficiles, il se mit en route en répétant: 

— Me v’la, me v'la. 

Et il suivit le brigadier. 

Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était 
le notaire de l’endroit, homme gros, grave, 4 phrases 
pompeuses. 

— Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin 
ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu 
par maitre Houlbréque, de Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré ” 
déja par ce soupcon qui pesait sur lui, sans qu’il comprit 
pourquoi. 

— Mé, mé, j’ai ramassé ¢u portafeuille ? ? 

— Oui, vous-méme. 

— Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu 
connaissance.* 

— On vous a vu. 

— On m’a vu, mé?® Qui ca qui m’a vu? 

— M. Malandin, le bourrelier. 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de 
colére: 


1 Me voila ou mieux c’est moi. 2 Le mot n’est pas trés 
courant. On dit effrayé. *% Moi, moi, j’ai ramassé ce porte- 
feuille, en patois normand. ‘4 Pour: je ne lai jamais vu. 
5 Moi? 
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— Ah! im/’a vu, cu manant! I m’a vu ramasser c’to 
ficelle-la, tenez, m’sieu le maire.! 

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit 
bout de corde. 

Mais le maire, incrédule, remuait la téte. 

— Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauche- 
corne, que M. Malandin, qui est un homme digne de foi, 
a pris ce fil pour un portefeuille. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de cété pour 
attester son honneur, répétant: 

—C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, 
m’sieu le maire.| La, sur mon Ame et mon salut,” je l’répéte. 

Le maire reprit: 

— Aprés avoir ramassé l’objet, vous avez méme encore 
cherché longtemps dans la boue, si quelque piéce de mon- 
naie ne s’en était pas échappée. 

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 

—Si on peut dire!...si on peut dire...des mente- 
ries comme ¢a pour dénaturer un honnéte homme! Si 
Oapeut dire 1S... 

Il eut beau protester, on ne le crut pas. 

Il fut confronté avec M. Malandin, qui répéta et 
soutint son affirmation. Ils s’injuriérent une heure durant. 
On fouilla, sur sa demande, maitre Hauchecorne. On ne 
trouva rien sur lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le pré- 
venant qu’il allait aviser le parquet et demander des ordres. 

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, 
le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse 
ou goguenarde, mais ou n’entrait aucune indignation.‘ 

1 T] m’a vu, ce vilain! Il m’a vu ramasser cette ficelle, tenez, 
monsieur le maire. ? Cette formule dans les campagnes équi- 
vaut 4 un serment. * Comment peut-on dire des mensonges 
pareils pour calomnier un honnéte homme! ‘ On nes’indignait 


pas plus de savoir maitre Hauchecorne accusé injustement que 
de penser qu’il avait pu voler le portefeuille. 
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Et il se mit 4 raconter V’histoire de la ficelle. On ne le 
crut pas. On riait. 

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, 
recommengant sans fin son récit et ses protestations, mon- 
trant ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien. 

On lui disait: 

— Vieux malin, va! 

Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’étre 
pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son 
histoire. 

La nuit vint. II fallait partir. Il se mit en route avec 
trois voisins 4 qui il montra la place ot il avait ramassé le 
bout de corde; et tout le long du chemin il parla de son 
aventure. 

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de 
la dire 4 tout le monde. I] ne rencontra que des incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de l’aprés-midi, Marius 
Paumelle, valet de ferme de maitre Breton, cultivateur 4 
Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu 4 maitre 
Houlbréque, de Manneville. 

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet sur 
la route; mais, ne sachant pas lire, il l’avait rapporté 4 la 
maison et donné 4 son patron. 

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauche- 
corne en fut informé. I] se mit aussitét en tournée et com- 
menga 4 narrer son histoire complétée du dénouement. Il 
triomphait. 

— (’qui m’faisait deuil,! eats il, c’est point tant la 
chose, comprenez-vous; mais c’est a menterie.2 Y a rien 
qui vous nuit comme d’étre en réprobation pour une men- 
terie.’ 


1 Ce qui me chagrinait. 2% Ce n’est pas l’accusation elle- 
méme, maisle mensonge. 3 Rien ne vous révolte autant qu’une 
) & 
calomnie. 
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Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait 
sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens 
qui buvaient, a la sortie de l’église le dimanche suivant. 
Il arrétait des inconnus pour la leur dire. Maintenant, il 
était tranquille, et pourtant quelque chose le génait sans 
qu’il sit au juste ce que c’était. On avait lair de plaisanter 
en lécoutant. On ne paraissait pas convaincu. I] lui 
semblait sentir des propos derriére son dos. 

Le mardi de l’autre semaine,! il se rendit au marché de 
Goderville uniquement poussé par le besoin de conter son 
cas. 

Malandin, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant 
passer. Pourquoi? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas 
achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, 
lui cria par la figure: « Gros malin, va!» Puis lui tourna 
les talons. 

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en 
plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé « gros malin »? 

Quand il fut assis 4 table, dans ’auberge de Jourdain, 
il se remit 4 expliquer l’affaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria: 

—Allons, allons, vieille pratique,? je la connais, ta 
ficelle ! 

Hauchecorne balbutia: 

— Puisqu’on I’a retrouvé, cu portafeuille ! * 

Mais l’autre reprit: 

— Tais-té, mon pé,* y en a un qui trouve, et yen a un 
qui r’porte.® Ni vu ni connu, je t’embrouille.® 

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On 


1 Le mardi suivant. 2 Vieux rusé. 3 Ce portefeuille. 
4 Tais-toi, mon pére. 5 Il y en a qui trouvent, il y en a qui 
reportent, facon indirecte de dire: vous lui avez fait reporter ce 
que vous aviez trouvé. ® Vieux dicton pour qualifier le succés 
d’une ruse. 
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Vaccusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un com- 
pére, par un complice. 

Il voulut protester. Toute la table se mit 4 rire. 

Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu des 
moqueries. 

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la 
colére, par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était 
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont 
on l’accusait, et méme de s’en vanter comme d’un bon 
tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme 
impossible 4 prouver, sa malice étant connue. Et il se 
sentait frappé au coeur par Vinjustice du soupcon. 

Alors il recommenga 4 conter l’aventure, en allongeant 
chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons 
nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments 
plus solennels! qu’il imaginait, qu’il préparait dans ses 
heures de solitude, l’esprit uniquement occupé de Vhistoire 
de la ficelle. On le croyait d’autant moins que sa défense 
était plus compliquée et son argumentation plus subtile. 

— (a, c’est des raisons d’ menteux,? disait-on derriére 
son dos. 

Il le sentait, se rongeait les sangs,’ s’épuisait en efforts 
inutiles. 

Il dépérissait 4 vue d’ceil. 

Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » 
pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui 
a fait campagne. Son esprit, atteint 4 fond, s’affaiblissait. 

Vers la fin de décembre, il s’alita. 

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le 
délire de l’agonie, il attestait son innocence, répétant: 

— Une ’tite ficelle. .. une ’tite ficelle. . . t’nez, la voila, 
m’sieu le maire.* 


1 Len est nasal. 2 Ce sont la des explications de menteur. 
3 Se rendait malade a force de colére et de chagrin. ‘* Une petite 
ficelle .. . Une petite ficelle . . . tenez, la voila, monsieur le maire. 
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C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille d’em- 
ployés. Elle n’avait pas de dot,! pas d’espérances,”? aucun 
moyen d’étre connue, comprise, aimée, épousée par un 
homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un 
petit commis du ministére de l’instruction publique. 

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheu- 
reuse comme une déclassée; car les femmes n’ont point de 
caste ni de race; leur beauté, leur grace et leur charme 
leur servant de naissance et de famille. Leur finesse 
native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, 
sont leur seule hiérarchie * et font des filles du peuple les 
égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les 
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté 
de son logement, de la misére des murs, de l’usure des 
siéges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont 
une autre femme de sa caste * ne se serait méme pas 
apercue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la 
petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en 
elle des regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait 
aux antichambres muettes,® capitonnées avec des tentures 
orientales, éclairées par de hautes torchéres de bronze, et 
aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans 
les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du ca- 
lorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de soie 

1 Le t se prononce. ? Expression elliptique signifiant elle 
n’avait pas d’espoir d’héritage ou de profits en argent. ° Lech 
ason son propre (sh). ‘4 En style courant classe. ° C’est-a- 
dire calmes, tranquilles, ot les pas ne résonnent pas 4 cause des 
tapis épais. 
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ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestima- 
bles, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la 
causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les 
hommes connus et recherchés dont toutes les femmes 
envient et désirent l’attention. 

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table 
ronde couverte d’une nappe de trois jours,! en face de 
son mari qui découvrait la soupiére en déclarant d’un 
air enchanté: « Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien 
de meilleur que cela...» elle songeait aux diners fins, 
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant 
les murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges 
au milieu d’une forét de féerie; elle songeait aux plats 
exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galan- 
teries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, 
tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes 
de gelinotte. 

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n’aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 
Elle efit tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante 
et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 
qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, 
de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 

Or, un soir, son mari rentra, lair glorieux, et tenant 
a la main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte 
imprimée qui portait ces mots: 

« Le ministre de l’instruction publique et M™° Georges 
Ramponneau prient M. et M™® Loisel de leur faire l’hon- 


1 C’est-a-dire qui n’a pas été changée depuis trois jours. 
2 C’est-a-dire ne laissant rien deviner de l’impression produite. 
L’x final a le son ks. 
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neur de venir passer la soirée 4 l’hétel! du ministére, le 
lundi 18 janvier. » 

Au lieu d’étre ravie, comme lespérait son mari, elle 
jeta avec dépit l’invitation sur la table, murmurant: 

5 — Que veux-tu que je fasse de cela? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. 
Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle! 
J’ai eu une peine infinie 4 lobtenir. Tout le monde en 
veut; c’est trés recherché et on n’en donne pas beaucoup 

ro aux employés. Tu verras la tout le monde officiel. 

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec 
impatience: 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 
la? 

15 Il n’y avait pas songé; il balbutia: * 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle 
me semble trés bien, 4 moi... 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement 

20 des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bé-~ 
gaya: 

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine 
et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues 

25 humides: 

—Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par 
conséquent je ne peux aller 4 cette féte. Donne ta carte 
a quelque collégue dont la femme sera mieux nippée? 
que moi. 

30 = I était désolé. I] reprit: 

—Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une 
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en 
d’autres occasions, quelque chose de trés simple ? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes 

1 Palais. ? Letalesond’s. 3 Habillée en langage familier. 
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et songeant aussi 4 la somme qu’elle pouvait demander 
sans s’attirer un refus immédiat et une exclamation 
effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant: 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec 
quatre cents francs je pourrais arriver. 

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme 
pour acheter un fusil! et s’offrir des parties de chasse, 
Pété suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quel- 
ques amis qui allaient tirer des alouettes, par la, le di- 
manche. 

Il dit cependant: 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache 
d’avoir une belle robe. 


Le jour de la féte approchait, et M™* Loisel semblait 
triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette était pré.e ce- 
pendant. Son mari lui dit un soir: 

— Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drdle depuis trois 
jours. 

Et elle répondit: 

— Cela m’ennuie de n’avoir pas? un bijou, pas une 
pierre,’ rien 4 mettre sur moi. J’aurai l’air misére comme 
tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller 4 cette 
soirée. 

Il reprit: 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trés chic ® 
en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou 
trois roses magnifiques. 

Elle n’était point convaincue. 

—Non...il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir 
Vair pauvre au milieu de femmes riches. 

1 Ll ne se prononce pas. * Lisez en rapprochant pas de son 


complément: pas un bijou, pas une pierre... * Pierre précieuse. 
4 Trés pauvre, misérable. °© Le ¢ se prononce. 
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Mais son mari s’écria: 

—Que tu es béte! Va trouver ton amie M™ Fo- 
restier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es 
bien assez liée avec elle pour faire cela. 

s Elle poussa un cri de joie: 

— C’est vrai. Je n’y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta 
sa détresse. 

M* Forestier alla vers son armoire 4 glace, prit un 

ro large coffret, ’apporta, louvrit, et dit 4 M™ Loisel: 

— Choisis, ma chére. 

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, 
puis une croix vénitienne,! or et pierreries, d’un admirable 
travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, 

15 ne pouvait se décider a les quitter, 4 les rendre. Elle 
demandait toujours: 

— Tu n’as plus rien autre ? ? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te 
plaire. 

20 Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin 
noir, une superbe riviére de diamants; et son coeur se 
mit 4 battre d’un désir immodéré. Ses mains trem- 
blaient en la prenant. Elle l’attacha autour de sa gorge, 
sur sa robe montante, et demeura en extase devant 

25 elle-méme. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse: 

— Peux-tu me préter cela, rien que cela ? 

— Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec em- 

30 portement, puis s’enfuit avec son trésor. 


Le jour de la féte arriva. M™* Loisel eut un succés. 
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, sou- 


1 Le t a le son d’s. ? Construction archaique; aujourd’hui 
on dirait tu n’as plus rien d’autre. 
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riante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, 
demandaient son nom, cherchaient 4 étre présentés. 
Tous les attachés du cabinet ! voulaient valser avec elle. 
Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée 
par le plaisir, ne pensant plus 4 rien, dans le triomphe 
de sa beauté, dans la gloire de son succés, dans une sorte 
de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de 
toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de 
cette victoire si complete et si douce au cceur des femmes. 

Elfe partit vers quatre heures du matin. Son mari, 
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec 
trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient beau- 
coup. 

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait 
apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie 
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec lélégance de la 
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour 
ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s’en- 
veloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait: 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je 
vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne lécoutait point et descendait rapide- 
ment l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne 
trouvérent pas de voiture; et ils se mirent a chercher, 
criant aprés les cochers qu’ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot- 
tants. Enfin ils trouvérent sur le quai un de ces vieux 
coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la 
nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de leur 
misére pendant le jour. 

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, 


20 


39 


et ils remontérent tristement chez eux. C’était fini, 


1 Voir au Vocabulaire. 
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pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait étre au 
ministére 4 dix heures. 

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé 
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une 

s fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. 

Elle n’avait plus sa riviére autour du cou! 

Son mari, 4 moitié dévétu déja, demanda: 

— Qu’est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée: 


10 —J’ai...j’ai...je n’ai plus la riviére de madame 
Forestier. 
Il se dressa, éperdu: 
— Quoi!...comment!...Ce n’est pas possible ! 


Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les 
15 plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouvérent point. 
Il demandait: 
— Tues sire que tu l’avais encore en quittant le bal ? 
— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du ministére. 
20 — Mais si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions 
entendu tomber. Elle doit étre dans le fiacre. 
— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro? 
—Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé? 
— Non. 
25 Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 
— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons 
fait, 4 pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans 
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, 
go Sans pensée. 
Son mari rentra vers sept heures. I] n’avait rien trouvé. 
Il se rendit 4 la Préfecture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une récompense, aux compagnies 
de petites voitures, partout enfin ot un soupcon d’es- 
35 poir le poussait. 
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Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’ef- 
farement devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il 
n’avait rien découvert. 

—TIl faut, dit-il, écrire 4 ton amie que tu as brisé la 
fermeture de sa riviére et que tu la fais réparer. Cela 
nous donnera le temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 

Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara: 

— Il faut aviser 4 remplacer ce bijou. 

lls prirent, le lendemain, la boite qui l’avait renfermé, 
et se rendirent chez le joaillier,| dont le nom se trouvait 
dedans. I] consulta ses livres: 

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette ri- 
viére; j’ai di seulement fournir l’écrin. 

Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier, cherchant 
une parure pareille a l’autre, consultant leurs souve- 
nirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse. 

Ils trouvérent, dans une boutique du Palais-Royal, 
un chapelet de diamants qui leur parut entiérement 
semblable 4 celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante 
mille francs. On le leur laisserait 4 trente-six mille. 

Ils priérent donc le joaillier de ne pas le vendre avant 
trois jours. Et ils firent condition ? qu’on le reprendrait, 
pour trente-quatre mille francs, si le premier était re- 
trouvé avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait 
laissés son pére. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs 4 lun, cing 
cents 4 l’autre, cing louis par-ci, trois louis par-la. Il 
fit des billets, prit des engagements ruineux, eut af- 


AQ 


faire aux usuriers, 4 toutes les races de préteurs. I] 


1 Plus communément, bijoutier. 2 L’expression actuelle se- 
rait ils le orirent sous la condition. 
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compromit toute la fin de son existence, risqua sa signa- 
ture sans savoir méme s’il pourrait y faire honneur, et, 
épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire 
misére qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de 
- 5 toutes les privations physiques et de toutes les tortures 
morales, il alla chercher la riviére nouvelle, en déposant 
sur le comptoir du marchand trente-six mille francs. 
Quand M™ Loisel reporta la parure 4 M™* Forestier, 
celle-ci lui dit, d’un air froissé: 
ao — Tu aurais di me la rendre plus tét, car je pou- 
vais en avoir besoin. 
Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. 
Si elle s’était apercue de la substitution, qu’aurait-elle 
pensé? qu’aurait-elle dit? Ne l’aurait-elle pas prise 
‘35 pour une voleuse ? 


M* Loisel connut la vie horrible des nécessiteux.1 Elle 
prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroiquement. 
Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On 
renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous 

20 les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses 
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses 
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. 
Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, 

25 quelle faisait sécher sur une corde; elle descendit 4 la rue, 
chaque matin, les ordures, et monta l’eau, s’arrétant 4 
chaque étage pour souffler. Et, vétue comme une femme 
du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l’épicier, chez le 
boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défen- 

30 dant sou a sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d’autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait le soir 4 mettre au net * les comptes 

1 Pauvres. 2 Let se prononce. 
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d’un commergant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie 4 
cing sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec 
le taux de l’usure, et l’accumulation des intéréts super- 
posés. 

M”® Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était de- 
venue la femme forte, et dure, et rude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les 
mains rouges, elle parlait haut, lavait 4 grande eau ! les 
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, 
elle s’asseyait auprés de la fenétre, et elle songeait 4 cette 
soirée d’autrefois, 4 ce bal, ot elle avait été si belle et si fétée. 

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette pa- 
rure? Qui sait ? qui sait? Comme la vie est singuliére, 
changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre 
ou vous sauver ! 

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour 
aux Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la 
semaine, elle apergut tout 4 coup une femme qui prome- 
nait un enfant. C’était M™ Forestier, toujours jeune, 
toujours belle, toujours séduisante. 

M”= Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, 
certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait 
tout. Pourquoi pas? 

Elle s’approcha. 

— Bonjour, Jeanne. 

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre ap- 
pelée ainsi familiérement par cette bourgeoise.? Elle bal- 
butia: * 


—Mais...madame!... Je ne sais.... Vous devez 


vous tromper. 
— Non. Je suis Mathilde Loisel. 


1 Voir eau au Vocabulaire. ? Ici a le sens de femme vulgaire. 
3 Leta le son d’s. 
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Son amie poussa un cri: 

—Oh!...ma pauvre Mathilde, comme tu es chan- 
Gee ne 

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai 

5 vue; et bien des miséres ... et cela 4 cause de toi!... 

— De moi... Comment ¢a? 

— Tu te rappelles bien cette riviére de diamants que tu 
m/’as prétée pour aller 4 la féte du Ministére. 

— Oui. Eh bien? 

zo — Eh bien, je l’ai perdue. 

— Comment! puisque tu me l’as rapportée. 

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et 
voila dix ans que nous la payons. Tu comprends que ¢a 
n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien. ... Enfin 

15 c’est fini, je suis rudement ! contente. 

M~* Forestier s’était arrétée. 

— Tu dis que tu as acheté une riviére de diamants pour 
remplacer la mienne ? 

—Oui. Tu ne t’en étais pas apercue, hein? Elles 

20 étaient bien pareilles. 

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive. 

M~* Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était 
fausse. Elle valait au plus cing cents francs!... 


GUY DE MAUPASSANT 


L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 


25 Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, 
Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. 
Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et 
souffrait affreusement des pieds qu’il avait fort plats et 


1 Trés. Rudement est du langage populaire. 
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fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nulle- 
ment magnanime ! ou sanguinaire, pére de quatre enfants 
qu’il adorait, et marié avec une jeune femme blonde, dont 
il regrettait désespérément chaque soir les tendresses et les 
petits soins. Il aimait se lever tard et se coucher tt, 
manger lentement de bonnes choses et boire de la biére 
dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui 
est doux dans l’existence disparait avec la vie; et il gardait 
au coeur une haine épouvantable, instinctive et raisonnée 
en méme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et 
les sabres, mais surtout pour les baionnettes, se sentant 
incapable de manceuvrer assez vivement cette arme rapide 
pour défendre son gros ventre. 

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé 
dans son manteau, a4 cété des camarades qui ronflaient, il 
pensait longuement aux siens laissés la-bas et aux dangers 
semés sur sa route. 

S’il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les 
nourrirait et les éléverait? A l’heure méme, ils n’étaient 
pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en par- 
tant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs 
pleurait quelquefois. 

Au commencement des batailles, il se sentait dans les 
jambes de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il 
n’avait songé que toute l’armée lui passerait sur le corps. 
Le sifflement des balles hérissait le poil ? sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans 
Vangoisse. 

Son corps d’armée s’avancait vers la Normandie; et il 
fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible dé- 
tachement qui devait simplement explorer une partie du 
pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la 
campagne et rien n’indiquait une résistance préparée. 


1 Ici, et par exception, le mot magnanime veut dire aimant la 
gloire. 2 Le mot ne s’emploie au singulier que rarement. 
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Or, les Prussiens! descendaient avec tranquillité dans 
une petite vallée que coupaient des ravins profonds, quand 
une fusillade violente les arréta net,” jetant bas une ving- 
taine des leurs, et une troupe de francs-tireurs, sortant 
brusquement d’un petit bois grand comme la main, s’élan¢a 
en avant, la baionnette au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement 
surpris et éperdu qu’il ne pensait méme pas a fuir. Puis 
un désir fou de détaler * le saisit; mais il songea aussitét 
qu’il courait comme une tortue en comparaison des maigres 
Francais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau 
de chévres. Alors, apercevant 4 six pas devant lui un 
large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles séches, 
il y sauta a pieds joints, sans songer méme 4 la profondeur, 
comme on saute d’un pont dans une rivieére. 

Il passa, a la fagon d’une fléche, 4 travers une couche 
épaisse de lianes et de ronces aigués qui lui déchirérent la 
face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de 
pierres. 

Levant aussitét les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il 
avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer,’ et il se 
traina avec précaution, 4 quatre pattes, au fond de cette 
orniére, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus 
vite possible en s’éloignant du lieu du combat. Puis il 
s’arréta et s’assit de nouveau, tapi comme un liévre au 
milieu des hautes herbes séches. 

Il entendit pendant quelque temps encore des détona- 
tions, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la 
lutte s’affaiblirent, cessérent. Tout redevint muet et 
calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sur- 
saut épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant 

1 Le détachement mentionné plus haut. ” Le t se prononce. 


§ Mot familier pour s’enfuir 4 toutes jambes. ‘4 Construction 
vieillie. Aujourd’hui on dirait pouvait le dénoncer. 
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posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant 
prés d’une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit 4 
grands coups pressés. 

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le 
soldat se mit 4 songer. Qu/allait-il faire? Qu/allait-il 
devenir? Rejoindre son armée?... Mais comment? 
Mais par ou? Et il lui faudrait recommencer l’horrible 
vie d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souf- 
frances qu’il menait depuis le commencement de la guerre ! 
Non! Il ne se sentait plus ce courage! II n’aurait plus 
Vénergie qu’il fallait pour supporter les marches et af- 
4ronter les dangers de toutes les minutes. 

Mais que faire? Il] ne pouvait rester dans ce ravin et 
s’y cacher jusqu’a la fin des hostilités. Non, certes. S’il 
navait pas fallu manger, cette perspective ne l’aurait 
pas trop atterré; mais il fallait manger, manger tous les 
jours. 

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, 
sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient dé- 
fendre.1 Des frissons lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa: « Si seulement j’étais prisonnier! » 
Et son cceur frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, 
d’étre prisonnier des Francais. Prisonnier! Il serait 
sauvé, nourri, logé, 4 l’abri des balles et des sabres, sans 
appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. 
Prisonnier! Quel réve! 

Et sa résolution fut prise immédiatement: 

— Je vais me constituer prisonnier. 

Il se leva, résolu 4 exécuter ce projet sans tarder d’une 
minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par 
des réflexions facheuses et par des terreurs nouvelles. 

Ow aliait-il se constituer prisonnier? Comment? De 
quel cété? Et des images affreuses, des images de mort, 
se précipitérent dans son ame. 

1 Méme construction gue plus haut. 
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Tl allait courir des dangers terribles en s’aventurant 
seul, avec son casque 4 pointe, par la campagne. 

S’il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un 
Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient 
comme un chien errant! Ils le massacreraient avec leurs 
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en 
feraient une bouillie, une patée, avec l’acharnement des 
vaincus exaspérés. 

S’il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, 
des enragés, sans loi ni discipline, le fusilleraient pour 
s’amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant 
sa téte.! Et il se croyait déja appuyé contre un mur en 
face de douze canons de fusil, dont les petits trous ronds 
et noirs semblaient le regarder. 

S’il rencontrait V’armée francaise elle-méme? Les 
hommes d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur, 
pour quelque hardi et malin troupier parti seul en re- 
connaissance, et ils lui tireraient dessus.? Et il entendait 
déja les détonations irréguliéres des soldats, couchés dans 
les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’un 
champ, s’affaissait, troué comme une écumoire par les 
balles qu’il sentait entrer dans sa chair. 

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans 
issue. 

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. 
Il ne bougeait plus, tressaillant a tous les bruits inconnus 
et légers qui passent dans les ténébres. Un lapin tapant 
au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. 
Les cris des chouettes lui déchiraient l’4me, le traversant 
de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. 
Il écarquillait ses gros yeux pour tacher de voir dans 
Vombre; et ils’imaginait 4 tout moment entendre marcher 
prés de lui. 


1 Son attitude, l’expression de sa figure. * Expression fami- 
liére pour tirer sur lui. 
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Aprés d’interminables heures et des angoisses de damné,! 
il apergut, a travers son plafond de branchages, le ciei 
qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le 
pénétra; ses membres se détendirent, reposés soudain; 
son coeur s’apaisa; ses yeux se fermérent. II s’endormit. 

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé 4 peu 
prés au milieu du ciel; il devait étre midi. Aucun bruit 
ne troublait la paix morne des champs; et Walter Schnaffs 
s’apercut qu’il était atteint d’une faim aigué. 

Il baillait, la bouche humide, 4 la pensée du saucisson, 
du bon saucisson des soldats; et son estomac? lui faisait 
mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient 
faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois 
heures encore, il établit le pour et le contre, changeant 
a tout moment de résolution, combattu, malheureux, 
tiraillé par les raisons les plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de 
guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans 
outils? de travail dangereux, de courir au-devant de 
lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien 
comprendre qu’il se rendait. 

, Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir,* 
et il sortit sa téte au bord de son trou, avec des précautions 
infinies. 

Aucun étre isolé ne se montrait a horizon. La-bas, a 
droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de ses 
toits, la fumée des cuisines! La-bas, 4 gauche, il aperce- 
vait, au bout des arbres d’une avenue, un grand chateau 
flanqué de tourelles. 

Il attendit jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne 
voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien 
que les plaintes sourdes de ses entrailles. 


1 L’m nese prononce pas. ? Lecneseprononce pas. * Ll 
ne se prononce pas. ‘4 Méme construction qu’a la page 1094. 
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Et la nuit encore tomba sur lui. 

Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un 
sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un sommeil 
d’homme affamé. 

L’aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit 
en observation. Mais la campagne restait vide comme la 
veille; et une peur nouvelle entrait dans l’esprit de 
Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim! I] se voyait 
étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. 
Puis des bétes, des! petites bétes de toute sorte s’ap- 
prochaient de son cadavre et se mettaient 4 le manger, 
Vattaquant partout 4 la fois, se glissant sous ses vétements 
pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui 
piquait les yeux de son bec effilé. 

Alors, il devint fou,? s’imaginant qu’il allait s’évanouir 
de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déja, il 
s’apprétait 4 s’élancer vers le village, résolu 4 tout oser, 
a tout braver, quand il aperc¢ut trois paysans qui s’en 
allaient aux champs avec leurs fourches sur l’épaule, et 
il replongea dans sa cachette. 

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit lente- 
ment du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le 
coeur battant, vers le chateau lointain, préférant entrer 
la dedans plutét qu’au village qui lui semblait redoutable 
comme une taniére pleine de tigres. 

Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles était 
méme ouverte; et une forte odeur de viande cuite s’en 
échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le 
nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui 
le crispa, le fit haleter, Vattirant irrésistiblement, lui 
jetant au coeur une audace désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans 
le cadre de la fenétre. 


1 Des parce que petites bétes est ici une sorte de nom composé. 
2 A ici le sens de il s’affola, il ne put dominer sa terreur. 
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Huit domestiques dinaient autour d’une grande table. 
Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber 
son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le 
sien ! 

On apercut l’ennemi! 

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau!... 

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés 
sur huit tons différents, un cri d’épouvante horrible, puis 
une levée tumultueuse, une bousculade, une mélée, une 
fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, 
les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. 
En deux secondes, la piéce fut vide, abandonnée, avec 
la table couverte de mangeaille ! en face de Walter Schnaffs 
stupéfait, toujours debout dans sa fenétre. 

Aprés quelques instants d’hésitation, il enjamba le 
mur d’appui et s’avanca vers les assiettes. Sa faim 
exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux; mais une 
terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute 
la maison semblait frémir; des portes se fermaient, des 
pas rapides couraient* sur le plancher du dessus. Le 
Prussien inquiet tendait l’oreille 4 ces confuses rumeurs; 
puis il entendit des bruits sourds comme si des corps 
fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, 
des corps humains sautant du premier étage. 

Puis tout mouvement, toute agitation cessérent, et 
le grand chateau devint silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée 
intacte, et il se mit 4 manger. Il mangeait par grandes 
bouchées comme s'il efit craint d’étre interrompu trop 
tot, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait 4 deux 
mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une 
trappe; et des paquets de nourriture lui descendaient 
coup sur coup dans |’estomac, gonflant sa gorge en passant, 


1 Mot vulgaire. I] faut nourriture. 2 On courait 4 pas 
rapides sur le plancher. 
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Parfois, il s’interrompait, prét 4 crever a la facon d’un 
tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se 
déblayait l’cesophage ? comme on lave un conduit bouché. 

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les 
bouteilles; puis, sotl * de liquide et de mangeaille, abruti, 
rouge, secoué par des hoquets, l’esprit troublé et la bouche 
grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable 
d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses 
idées s’engourdissaient; il posa son front pesant dans ses 
bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion 
des choses et des faits. 


Le dernier croissant éclairait vaguement V’horizon au- 
dessus des arbres du parc. C’était ’heure froide qui pré- 
céde le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et 
muettes; et parfois un rayon de lune faisait reluire dans 
Vombre une pointe d’acier. 

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette 
noire. Deux fenétres seules brillaient encore au rez-de- 
chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla: 

— En avant! nom d’un nom!‘ 4 l’assaut ! mes enfants! 

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les 
vitres s’enfoncérent sous un flot d’hommes qui s’élan¢a, 
brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cin- 
quante soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent dans la 
cuisine oti reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui 
posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le cul- 
butérent, le roulérent, le saisirent, le ligrent des pieds a la 
téte. 


1 Image vulgaire. 2? L’ee alesond’é. 3 L’l ne se prononce 
pas. Mot vulgaire. On dit ivre. Mais l’auteur transcrit fidéle- 
ment par cette description et ce mot la goinfrerie du soldat. 
4 Juron familier. 
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Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, 
battu, crossé, et fou de peur. 

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui 
planta son pied sur le ventre en vociférant: 

— Vous étes mon prisonnier, rendez-vous ! 

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier, » 
et il gémit: « Ya, ya, ya. » 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une 
vive curiosité par ses vainqueurs, qui soufflaient comme des 
baleines. Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’émo- 
tion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sir d’étre enfin 
prisonnier ! 

Un autre officier entra et prononga: 

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs 
semblent avoir été blessés. Nous restons maitres de la 
place. 

Le gros militaire qui s’essuyait le front veciféra: « Vic- 
toire! » 

Et il écrivit sur un petit agenda ! de commerce tiré de sa 
poche: 

« Aprés une lutte acharnée, les Prussiens ont da battre 
en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on 
évalue a cinquante hommes hors de combat. Plusieurs 
sont restés entre nos mains. » 

Le jeune officier reprit: 

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? 

Le colonel répondit: 

— Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif 
avec de l’artillerie et des forces supérieures.? 

Et il donna l’ordre de repartir. 


1 Prononcez aginda. 2 Ces répliques sont une ironie de 
auteur. Ce n’est pas ainsi que les choses se passent réelle- 
ment. Mais la garde nationale, de méme que la gendarmerie, 
sont souvent, en France, plaisantées et ridiculisées. 
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La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du 
chateau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout 
‘Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers, le revolver 
au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la 
route. On avangait avec prudence, faisant halte de temps 
en temps. 

Au jour levant, on arrivait 4 la sous-préfecture de La 
‘Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce 
fait d’armes. 

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand 
on apercut le casque du prisonnier, des clameurs formida- 
bles éclatérent. Les femmes levaient les bras; des vieilles 
pleuraient; un aieul lanca sa béquille au Prussien et blessa 
le nez ' d’un de ses gardiens. 

Le colonel hurlait: 

— Veillez a la sireté du captif! 

On parvint enfin 4 la maison de ville.2 La prison fut 
ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens. 

Deux cents hommes en armes* montérent la garde au- 
tour du batiment. 

Alors, malgré des symptémes d’indigestion qui le tour- 
mentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, 
se mit 4 danser éperdument en levant les bras et les jambes, 
a danser en poussant des cris frénétiques, jusqu’au moment 
ou il tomba épuisé au pied d’un mur. 

Il était prisonnier! Sauvé! 


C’est ainsi que le chateau de Champignet fut repris & 
Vennemi aprés six heures seulement d’occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette 
affaire 4 la téte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, 
fut décoré. 

1 Blesser le nez n’est pas du bon frangais. Il faut: blessa un 


de ses gardiens au nez. * Plus communément hétel de ville 
ou mairie. * Exagération humoristique. 
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Avec sa voix grave et un peu félée, au timbre mélanco- 
lique, dans l’air calme du soir qu’il déchirait d’un brusque 
sanglot, le premier coup de sept heures tinta au clocheton 
de Vhétel de ville. 

Tels des soldats a l’exercice, et dont le geste automatique 
se déclenche sur un commandement, tous les promeneurs 
du Mail firent halte, mirent la dextre' a leur gousset, 
tirérent de ce gousset une montre, regardérent Vheure au 
cadran de cette montre, remirent la montre dans leur 
gousset en hochant la téte tristement, et levérent les bras 
au ciel. 

Puis, d’une voix au timbre mélancolique comme celui de 
la cloche, presque avec des sanglots comme ceux qui con- 
tinuaient 4 déchirer l’air calme du soir, ils se dirent les uns 
aux autres, en groupes éplorés: 

— Moi, je marque? sept heures moins cinq. 

— Moi, sept heures cinq. 

— Moi, sept heures deux. 

— Moi, sept heures moins trois. 

— Moi, sept heures moins une minute. 

— Moi, sept heures et une demi-minute. 

Mais aucun, absolument aucun, ne marquait sept heures 
juste. 

Et comme, 4 ce moment, apparaissait sur le Mail, se 
dirigeant vers l’église des Génovéfains, un vieil homme, 
tous les regards fusillérent ce vieil homme de reproches qui, 

1 Mot vieilli; on dit main droite. ? On dit plus communé- 
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pour étre silencieux, n’en étaient pas moins indignés, quel- 
ques-uns allant jusqu’a lui manifester non seulement de 
Vindignation, mais du mépris, et certains, méme, une 
véritable horreur. 

Ce vieil homme ne présentait pourtant rien, ni dans son 
allure, ni dans sa physionomie, qui semblat pouvoir in- 
spirer une antipathie aussi violente, aussi peu déguisée, 
aussi unanimement vengeresse. 

Tl était vétu de la fagon la plus décente, et qui dénotait 
le plus respectable des bourgeois. Ses souliers étaient gros, 
mais bien cirés. Son pantalon, un peu trop court, n’avait 
point de franges. Sa redingote, un peu trop longue, n’en 
donnait que plus de majesté a sa haute taille. L’age, 
d’ailleurs, n’avait pas courbé cette haute taille, que le 
vieil homme redressait avec cette fierté spéciale, apanage 
d’une conscience droite. 

Son visage, entiérement rasé, pale sous de longs cheveux 
blancs, ne se contentait pas de respirer, comme on dit, 
Vhonnéteté. Il la transpirait, positivement. Et les deux 
gouttes les plus lumineuses de cette vénérable transpira- 
tion,! c’étaient les deux yeux du vieil homme, deux yeux de 
pur diamant, ot resplendissaient a la fois exaltation d’un 
mystique, la candeur d’un enfant, la sérénité d’un patriar- 
che et la vaillance d’un héros. 

Quelles raisons secrétes pouvaient donc avoir tous les 
promeneurs du Mail, et, par leur muet truchement, toute 
la ville, de manifester 4 ce vieil homme tant d’indignation, 
tant de mépris, voire de Vhorreur ? 

C’est ce qu’on va commencer 4 comprendre un peu, ou 
du moins a subodorer,? quand on saura que ce vieil homme 
était Punique horloger de la petite ville, que toutes les 
horloges, pendules et montres de la petite ville étaient 
réglées par lui, qu’il les avait toujours fait marcher toutes 


1 Comparaison hardie. 2? Mot trés peu employé; on dit cou- 
ramment pressentir. 
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admirablement pendant plus de trente années, et qu’a 
présent il les négligeait. 

Mais pourquoi les négligeait-il 4 présent? Par quelle 
bréche avait fui son honorabilité professionnelle en dé- 
route? Comment en un plomb vil cet or pur s’était-il 
changé? Ah! voila! C’est toute une histoire! Ecoutez 
plutdt les réflexions des gens! } 

— Tenez, il va encore passer la nuit 4 l’église des Géno- 
véfains. 

— Il en a pour jusqu’a demain matin avec sa folie. 

— Alors, naturellement, pendant le jour, il n’en peut 
plus. 

—Et il rhabille? les montres 4 la va-comme-je-te- 
pousse.? 

— Et il dort sur les pendules, au lieu d’y veiller comme 
jadis. 

— Méme Vhorloge de l’hétel de ville, il ne s’en occupe 
point. 

— Il n’a plus de soins que pour sa vieille détraquée 4 de 
la-bas. 

— Et 4 quoi bon, je vous le demande? II est fou, 
archifou.® 

— Bien stir, puisque les plus malins y ont perdu leur latin.® 

— Et il y perdra, lui, plus que son latin, je vous en 
véponds.’ 

— D/’abord, sa clientéle, n’est-ce pas? Ainsi, moi... 
Moi pareillement, parbleu! Qu’il vienne seulement 
s’établir ici un autre horloger, et on verra bien, a la fin des 
fins.’ 

1 Tl s’agit toujours des promeneurs du Mail dont il est parlé 
plus haut. 2 Terme professionnel pourréparer. * N’importe 
comment. ‘4 II s’agit de l’horloge de la vieille église. ° Mot 
populaire. © Expression populaire pour avoir employé sans suc- 
cés tout son savoir. 7 Expression populaire pour je vous 


Vaffrme. & Expression populaire signifiant comment cela se 
terminera. 
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— Il en viendra un 4 la Saint-Jean. On me |’a affirmé. 

—Tant pis pour le pére Bringard! Il crévera de 
faim. 

—A moins qu’auparavant il ne soit assommé par 6a 
wieille.4:.. 5: 

— Ca pourra bien lui arriver aussi. I] y a du danger, 
la-bas. 

— Oh! non seulement du danger 4 cause des machines, 
vous savez ! 

— Qui, oui, je sais, 4 cause des légendes encore plus. 

— Parfaitement. Est-ce vrai? N’est-ce pas vrai? 
Toujours est-il que nos péres n’étaient pas plus bétes que 
nous, hein? Eh bien! ils croyaient, eux, et fermement, 
qu’on ne peut pas y toucher sans que ¢a vous porte mal- 
heur. 

— N’empéche que voila encore le vieux toqué qui va 
courir le guilledou toute la nuit avec sa damnée sorciére 
de vieille gueuse d’horloge. 

Car c’est d’une horloge qu’il s’agit. A léglise des Géno- 
véfains est une antique horloge, de celles que fabriquaient 
au moyen 4ge de patients ouvriers, y consacrant leur 
existence entiére, y multipliant les rouages, les poulies, les 
poids, les contre-poids, afin qu’aux heures de |’Angélus ? 
on y entendit chanter d’interminables et gais carillons, 
tandis que du cadran, ouvert comme un tabernacle, sortait 
M* la Sainte-Vierge,? 4 qui l’ange Gabriel faisait la révé- 
rence, et devant qui défilaient en lente procession Mes- 
seigneurs les saints apdtres, six 4 l’Angéius du matin, six 4 
VAngélus du soir, et les douze 4 l’Angélus de midi. 

Or, elle était, et depuis des ans et des ans, autrement 
dire depuis toujours, elle était détraquée, l’antique horloge 
de Véglise des Génovéfains. Et il y avait, en effet, la-des- 

1 La vieille horloge. 2 L’s se prononce. 3’ Madame la 


Ste-Vierge, Messieurs les apétres sont des expressions du 
moyen 4ge, du temps ot fut fabriquée l’horloge. 
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sus, des légendes: comme quoi! le maitre horloger qui 
Vavait construite n’en était venu 4 bout qu’avec l’aide du 
diable; comme quoi, aprés un certain temps révolu, le 
diable avait arrété ’horloge; comme quoi le secret en était 
perdu pour toujours, et que malheur arrivait 4 quiconque 
voulait retrouver ce secret; et une ribambelle ? d’histoires 
brodées 4 ce propos par l’imagination populaire. 

Certes, au jour d’aujourd’hui,’ on n’y croyait plus guére, 
a ces légendes et a ces histoires. Quelques-uns encore en 
parlaient, plutét pour en rire. Mais le pére Bringard, lui, 
n’en riait point. Et, 4 force d’y penser, aprés trente années 
de longues méditations, il avait fini par y croire. 

Il croyait notamment ceci: que l’Ame du maitre horloger 
de jadis était captive du diable depuis que Vhorloge ne 
marchait plus, et que cette pauvre Ame serait délivrée 
quand, de nouveau, l’horloge marcherait. 

Et, beaucoup grace a cette charitable espérance, un peu 
aussi par orgueil de bon horloger, il s’était attelé a la 
besogne de raccommoder l’horloge, y mettant toute son 
ingéniosité patiente et toute sa foi. 

Aux trés rares amis qui lui restaient, et qui avaient pitié 
de sa folie, et qui essayaient de l’en guérir, il répondait avec 
assurance: 

—J’y arriverai. J’ai déja fait ceci, et cela. Encore un 
poids a trouver, exact, d’un métal particulier, et lhorloge 
marchera, vous verrez bien. 

Cependant, il y employait tout son temps et ses nuits 
désormais, et négligeait toutes les horloges, pendules et 
montres de la ville, et devenait un objet d’indignation, de 
mépris, voire d’horreur, mais n’en avait cure, et redoublait 
d’efforts vers sa chimére, voulant l’atteindre avant de 
mourir, et pensant chaque jour davantage étre sur le point 


1 Pour comment. Chaque comme quoi introduit le théme 
dune légende. 2 Mot populaire pour multitude. * Aujourd’hui. 
Expression patoise du Nord-Est de la France. 
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d’y atteindre, et, parmi les groupes hostiles, passait en 
répétant comme un refrain: 

—Cette nuit j’aurai fini, sirement. Ce sera pour 
demain, 4 midi, Demain, a midi, V’horloge marchera. 
Demain, 4 midi. Demain, a midi. 

Et les jours se succédaient sans que marchat l’horloge. 
Et maintenant, les galopins suivaient le pére Bringard dans 
les rues, en glapissant: 

—Hou! Hou! L’as-tu fait marcher, la Berlue?! De- 
main, 42 midi! Demain, a midi! 

Et pourtant, voila qu’un beau jour, 4 midi, du beffroi 
des Génovéfains s’envola le carillon, ding, ding, don, chan- 
tant sa joyeuse chanson, tandis que du cadran de Vhorloge, 
ouvert comme un tabernacle, sortait M™®* la Sainte-Vierge, 
a qui l’ange Gabriel faisait la révérence, et devant qui 
défilaient en lente procession Messeigneurs les douze apé- 
tres. 

Miracle! Miracle! On courait par toute la ville. On 
cherchait le pére Bringard pour lui faire ovation. On criait 
que c’était la gloire du pays. On s’extasiait devant V’hor- 
loge ressuscitée. Des mécréants en pleuraient de joie. 

Mais le pére Bringard n’entendait plus rien, ne voyait 
plus rien. A lune des chaines de l’horloge, en guise de 
poids, délivrant l’4me du maitre ouvrier de jadis, faisant 
enfin marcher sa chérie, le vieil homme s’était pendu. 

1 La folle, Vhorloge détraquée. Avoir la berlue c’est, en lan- 


gage familier, avoir des éblouissements ou des manquements au 
bon sens. 
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LA SAINT-NICOLAS ! 


— Monsieur le sous-directeur peut-il? recevoir M™* 
Blouet ? demande le garcon de bureau, entr’ouvrant dis- 
crétement l’un des battants de la porte du cabinet. 

Le cabinet sous-directorial* est une piéce spacieuse, 
haute de plafond, sévére d’aspect, avec ses deux fenétres 
garnies de rideaux de damas vert, son papier de tenture 
et ses fauteuils de drap du méme ton, ses cartonniers et sa 
bibliothéque d’acajou. Le parquet soigneusement ciré 
refléte comme un miroir la froide symétrie de ce mobilier 
administratif, et la glace de la cheminée renvoie avec la 
méme correcte fidélité image d’une pendule-borne * de 
marbre noir, accostée ® de deux lampes de bronze et de deux 
flambeaux dorés. Tournant le dos 4 la cheminée, le sous- 
directeur, Hubert Boinville, travaille penché sur le large 
bureau d’acajou encombré de dossiers. I] reléve sa figure 
grave et mélancolique, encadrée d’une barbe brune ou 
brillent ¢a et 1a quelques fils © gris, et ses yeux noirs aux 
paupiéres fatiguées laissent tomber un regard indifférent 
sur la carte que lui tend le digne et solennel’ huissier. Sur 
ce petit carré de bristol, il y a écrit 4 la main, d’une écri- 

1 On dit la Saint-Nicolas, la Saint-Sylvestre, etc. parce que ce 
sont des constructions elliptiques pour la féte de St Nicolas, de 
St Sylvestre, etc. ? En France, les domestiques et les garcons 
de bureau bien stylés parlent a leurs maitres ou 4 leurs supérieurs 
a la troisiéme personne. * Expression emphatique qui prépare 
déja au caractére hautain et froid du sous-directeur. 4 Ayant 
la forme d’une borne kilométrique.  ° Plus communément, aux 
cétés de laquelle... ® Cheveux, poils. 7’ Prononcez so la nel. 
8 Ce mot qui signifiait 4 l’origine un carton spécial s’étend 4 
présent aux cartes de visite elles-mémes. On dit déposer une 


carte ou déposer un bristol. 
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ture vieillotte et tremblée: « Veuve Blouet. » Le nom ne 
lui apprend rien, et, tout en rejetant la carte au milieu des 
dossiers, il a un geste d’impatience. 

— C’est une vieille dame, ajoute l’huissier, faut-il la 
renvoyer ? 

— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d’un ton 
résigné. ; 

Le garcon de bureau se redresse dans son habit 4 boutons 
de métal, disparait, puis, au bout d’un instant, introduit la 
solliciteuse qui, dés le seuil, bauche une antique révérence. 

Hubert Boinville se souléve 4 demi et d’un signe froide- 
ment poli indique 4 la visiteuse un fauteuil ot elle s’assied 4 
aprés avoir renouvelé sa révérence. 

C’est une petite vieille en pauvres vétements noirs. La 
robe de mérinos a plus d’une reprise; elle est fripée et d’un 
ton verdatre. Un voile de crépe défraichi, qui a déja da 
servir pour plus d’un deuil, pend misérablement de chaque 
cété du chapeau démodé et laisse voir, sous un tour de faux 
cheveux chatains, une figure rondelette, ridée comme une 
reinette d’hiver, avec de petits yeux vifs et une petite 
bouche dont les lévres rentrées trahissent ? l’absence des 
dents. 

— Monsieur, commence-t-elle d’une voix un péu essouf- 
flée, je suis fille, veuve et sceur d’employés* qui ont fourni 
de bons et loyaux services, et j’ai adressé une demande de 
secours 4 la Direction générale. . . . Je désirerais savoir si je 
puis espérer quelque chose. 

Le sous-directeur a écouté ce début sans sourciller. Ila 
entendu tant de suppliques analogues ! 

— Avez-vous déja été secourue, madame ? demande-t-il 


flegmatiquement. 
— Non, monsieur, jusqu’a présent j’avais pu vivre sans 
tendre la main... . J’ai une petite pension et. ... 


1 Prononcez s’assié. 2 Laissent deviner. Ici, employés. 
de Administration publique. 
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— Ah! interrompt-il séchement, dans ce cas je crains 
bien que nous ne puissions rien pour vous. .. . Nous avons 
a soulager beaucoup de personnes malheureuses qui n’ont 
pas méme cette ressource d’une pension. 

— Attendez, monsieur! s’écrie-t-elle désespérément, je 
n’ai pas tout dit . . . J’avais trois garcons, ils sont morts; le 
dernier donnait des lecons de mathématiques. . . . L’autre 
hiver,! en allant du Panthéon au collége Chaptal, par une 
pluie battante, il a attrapé un mauvais rhume qui a tourné 
en fluxion de poitrine et qui la emmené? en quinze 
jours. . . . Ses lecons nous faisaient vivre, moi et son enfant, 
car il m’a laissé une petite-fille. Les frais de maladie et les 
frais mortuaires m’ont mise a sec.’ J’ai engagé mon titre de 
pension pour payer les dettes criardes. . . . Me voila seule au 
monde avec la petiote,* sans un pauvre sou, et j’ai quatre- 
vingt-deux ans. . . . C’est un grand Age, n’est-ce pas donc ?® 

Sous leurs paupiéres ridées, les yeux de la vieille sol- 
liciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur l’a 
écoutée plus attentivement. Les intonations un peu chan- 
tantes et certaines locutions provinciales de la vieille dame 
résonnent a son oreille comme une musique déja entendue 
et jadis © familiére. Ces facons de parler ont un goiit de 
terroir qu’il croit reconnaitre et qui lui cause une sensation 
singuliére. Jl sonne, demande le dossier de «la veuve 
Blouet, » et quand le solennel garcon de bureau pose, d’un 
air important, la mince chemise jaune sur la table, Hubert 
Boinville compulse les piéces avec un intérét visible. 

— Vous étes Lorraine, madame, reprend-il en montrant 
a la veuve une figure moins fermée, ot court un faible 
sourire. Je m’en étais douté 4 votre accent. 

— Oui, monsieur, je suis de l’Argonne.... Comment, 


1 L’hiver dernier. ? L’em est nasal. Emmené n’est pas le mot 
propre; il faudrait emporté ou tué. * M’ont complétement 
ruinée. 4 Petite. °© Expression provinciale peu usitée. ® L’s se 
prononce. 
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vous avez reconnu mon accent? Je croyais bien l’avoir 
perdu aprés avoir si longtemps valéé! aux quatre coins 
de la France, comme un camp-volant. 

Le sous-directeur regarde avec une compassion crois- 
sante cette pauvre veuve d’employé qu’un coup de vent a 
arrachée & sa forét natale, et jetée dans Paris comme une 
feuille séche, aprés l’avoir longuement roulée par les che- 
mins arides de la vie bureaucratique. Il sent peu a peu 
s’amollir son coeur de fonctionnaire et répond en souriant 
de nouveau: 

— Moi aussi je suis de l’Argonne, et j’ai vécu longtemps 
prés de votre village, 4 Clermont....Allons, madame, 
ayez bon courage....J’espére que nous obtiendrons le 
secours que vous désirez.... Vous avez donné votre 
adresse ? 

— Oui, monsieur, rue de la Santé, 12, prés du couvent 


des Capucins. ... Bien des mercis;? je m’en vais contente 
de vos bonnes paroles, et contente aussi d’avoir retrouvé 
un pays.2 i. 


Et la vieille dame se retire aprés s’étre confondue en 
révérences. 

Dés que M™° Blouet a disparu, le sous-directeur se léve 
et va appuyer son front a la vitre de l'une des fenétres qui 
donnent sur les jardins de ’hétel.* Mais ce ne sont pas les 
cimes des marronniers 4 demi-effeuillés qu’il contemple; 
son regard, devenu réveur, s’en va plus loin... Trés loin, 
la-bas, vers l’Est, au dela des plaines et des collines 
crayeuses de la Champagne, jusqu’a une vallée adossée 4 
une grande forét, avec une modeste riviére qui roule son 
eau jaune entre des files de peupliers, au pied d’une vieille 
petite ville aux toits de tuiles brunes. ... 


1 Patois pour errer, se déplacer. 2 Expression populaire 
et régionale. On dit simplement je vous remercie. * Expres- 
sion populaire pour compatriote. +4 L’hétel (ou: le palais) du 
ministére. 
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C’est la qu’il a vécu enfant, c’est la qu’il revenait chaque 
année aux vacances. Son pére, greffier de la justice de 
paix, y menait la vie étroite et serrée des petits bourgeois 
sans fortune. Elevé 4 la dure, accoutumé de bonne heure 
au devoir strict ! et au travail acharné, Hubert a quitté le 
pays a vingt ans et n’y est plus guére retourné que pour 
suivre le convoi? de son pére. Doué d’une intelligence su- 
périeure et d’une volonté de fer, enragé travailleur, il a 
monté rapidement les degrés de l’échelle administrative. 
Etre sous-directeur 4 trente-huit ans, cela passe dans le 
monde des bureaux pour un avancement exceptionnel. 
Austére, ponctuel, réservé et poli, 4 cheval sur les régle- 
ments, il arrive au ministére 4 dix heures, n’en sort qu’a 
six et emporte du travail chez lui. D’une nature peu ex- 
pansive bien que sensible au fond, il passe pour étre trés 
boutonné.? Il va peu dans le monde et sa vie a été 
tellement prise par le travail qu’il n’a jamais eu le temps 
de songer au mariage. Son coeur a pourtant parlé une 
fois, dans lArgonne,* alors qu’il avait vingt ans, mais 
comme il n’était qu’un mince surnuméraire * sans fortune, 
la fille qu’il aimait l’a dédaigné, et s’est mariée richement 
avec un gros marchand de bois. Cette premiére déception 
a laissé 4 Boinville une arriére-amertume que ses succés 
administratifs n’ont jamais complétement corrigée. Son 
esprit est resté teinté de mélancolie, et, ce soir, aprés avoir 
entendu cette vieille femme lui parler de sa détresse avec 
cet accent de terroir qu’on n’oublie jamais, il s’est senti 
envahi d’une tristesse rétrospective. 

Le front posé contre la vitre, il remue, comme un amas de 
feuilles mortes, les lointains souvenirs de jeunesse, enseve- 
lis profondément dans sa mémoire, et le parfum des saisons 
passées au pays natal lui remonte doucement au cerveau. 

Il revient 4 son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, il 


1 Prononcez lec et le t. 2% Le convoi funébre. * Fermé, 
réservé. ‘4 Dans l’Argonne ou en Argonne. ° Petit employé. 
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Vannote au crayon de cette mention marginale: « Situa- 
tion digne d’intérét — accorder, » puis il sonne le garcon 
et renvoie le dossier au sous-chef chargé des secours. 


Le jour ot le secours fut accordé officiellement, Hubert 
Boinville quitta son bureau un peu plus tét que d’habitude. 
L’idée lui était venue d’aller annoncer lui-méme la bonne 
nouvelle a sa vieille payse.! 

Trois cents francs, c’était une goutte d’eau 4 peine, 
tombant du réservoir de |’énorme budget ministériel, mais 
dans le budget de la veuve cette goutte devait se changer 
en une rosée bienfaisante. Encore qu’on fit? au com- 
mencement de décembre, le temps était doux, et Boinville 
fit a pied le long trajet qui le séparait de la rue de la Santé. 
Quand il arriva 4 destination, la nuit commengait 4 enténé- 
brer ce quartier désert. A la lueur d’un bec * de gaz placé 
prés du couvent des Capucins, il apercut le n° 12, au-dessus 
d’une porte batarde percée dans un long mur de moellons.* 
Il n’eut qu’a pousser cette porte entre-baillée et se trouva 
dans un vaste jardin, ot l’on distinguait, dans l’ombre, des 
carrés de légumes, des touffes de rosiers, et ¢a et la des 
silhouettes d’arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points 
lumineux éclairaient la facade d’un corps de logis en 
équerre. Le sous-directeur se dirigea en tatonnant vers le 
rez-de-chaussée et eut la chance de tomber sur le jardinier 
en personne, qui le guida vers l’escalier menant au loge- 
ment de la veuve. 

Aprés avoir trébuché deux fois sur des marches boueuses, 
Boinville heurta * 4 une porte, par-dessous laquelle filtrait 
une mince raie de lumiére et fut tout étonné quand, cette 
porte s’étant ouverte, il vit devant lui une jeune fille d’une 
vingtaine d’années qui se tenait sur le seuil, levant sa 


1 Voir note 3 p. 212. ? Encore qu’on ffit ou bien qu’on fat. 
3 Le c se prononce. 4 Prononcez moilon. ° Frappa est plus 
habituel. 
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lampe d’une main et regardant le visiteur avec des yeux 
surpris. 

C’était une jeune personne vétue de noir, 4 la physiono- 
mie vive et avenante. La lumiére tombant de haut éclai- 
rait & point ses cheveux chatains frisottants, ses joues 
rondes 4 fossettes, sa bouche souriante et ses yeux bleus 
limpides. 

— Ne me suis-je pas trompé ? murmura Boinville, est-ce 
bien ici que demeure M™ Blouet ? 

— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer... 
Grand’meére, c’est un monsieur qui te demande. 

— Je viens! répondit une voix gréle qui sortait d’une 
piéce contigué;— et une minute aprés, la vieille dame 
arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son 
bonnet noir, et achevant de dénouer les cordons d’un 
tablier de toile bleue. 

— Sainte mére de Dieu! s’écria-t-elle ébaubie 1 en recon- 
naissant le sous-directeur, comment, c’est vous, mon- 
sieur ?... Faites bien excuse,” je ne m’attendais guére 4 
Vhonneur de vous voir.... Claudette, offre donc le fau- 
teuil 4 monsieur le sous-directeur. . . . C’est ma petite-fille, 
monsieur, tout ce qui me reste au monde. 

Hubert Boinville s’était assis dans un antique fauteuii 
de velours d’Utrecht,? et d’un rapide coup d’ceil il avait 
examiné la piéce qui paraissait servir 4 la fois de salon 
et de salle 4 manger. — Peu de meubles, un petit poéle 4 
de faience blanche 4 dessus de marbre rouge; a cété, 
une spacieuse armoire de village en chéne; au milieu, 
une table ronde recouverte de toile cirée; des chaises de 
paille, et au mur deux vieilles lithographies coloriées de 
Boilly; le tout trés propre et avec un bon petit air campa- 
gnard. : 

Il expliqua briévement |’objet de sa visite. 

1 Etonnée, interdite. 2 Expression provinciale peu employée. 
3 Prononcez Utrek. ‘4 Prononcez poil. 
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— Ah! mon brave monsieur, bien des mercis! s’exclama 
la veuve....On a raison de dire: un bonheur n’arrive 
jamais seul... .Figurez-vous que la petiote a passé ses 
examens pour entrer dans les Télégraphes,! et, en atten- 
dant d’étre placée, elle fait par ci par la des enlumi- 
nures....Aujourd’hui, elle a été payée d’une grosse 
commande d’images, et alors nous avons décidé que nous 
féterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au bon vieux 
temps. ... Vous vous souvenez ? 

— Mais, grand’mére, interrompit la jeune fille en riant, 
monsieur ne sait pas ce que c’est que la Saint-Nicolas. ... 
A Paris, on ne féte pas ce saint-la! 

— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux 
dire. — I] est du pays, Claudette, il est de Clermont. 

—La Saint-Nicolas! reprit le sous-directeur dont la 
figure triste s’épanouit, je crois bien! ... C’est aujourd’hui 
en effet le six décembre . 

Cette date avait allumé toute une flambée de souvenirs 
d’enfance qui éclairaient joyeusement son cerveau. A 
cette clarté, il revit la vaste cheminée paternelle, égayée 
par les appréts de la féte patronale; il entendit la musique 
sautillante des violons, allant par les rues chercher les 
filles pour le bal annuel; et il se rappela ses émotions du 
lendemain, quand il courait pieds nus pour tater dans l’Atre 
ses sabots pleins de joujoux que saint Nicolas, sur son Ane, 
avait apportés nuitamment par la cheminée. 

— Donc, ce soir, continua avec volubilité la grand’mére, 
nous avons résolu de ne manger rien que des plats du pays. 
Le jardinier d’en bas nous a donné, en choux, navets et 
pommes de terre, de quoi faire une bonne potée; j’ai 
acheté un saucisson de Lorraine, et quand vous étes entré 
j’étais en train de préparer un /6t-fait. 

— Oh! un /6t-fait! s’écria Boinville devenu plus expansif, 


1 Dans l’administration des postes. Aujourd’hui on dit P.T.T. 
(Postes, Télégraphes, Téléphones). 
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voila bien vingt ans que je n’ai entendu prononcer le nom 
de ce gateau d’ceufs, de lait et de farine, et plus longtemps 
encore que je n’y ai goiité.... 

Ses traits s’étaient animés et la jeune fille, qui l’observait 
a la dérobée, crut voir passer une lueur gourmande dans 
ses yeux bruns. 

Tandis qu’il souriait, pensif, au souvenir de ce mets du 
pays, la grand’mére et Claudette s’étaient retirées un peu 
a lécart et paraissaient discuter avec vivacité une grave 
question. 

— Non, grand’mére, chuchotait la jeune fille, ce serait 
indiscret. 

— Pourquoi donc ? murmura la veuve, je suis sire que 
cela lui ferait plaisir. 

Et comme il les regardait intrigué, la grand’mére revint 
vers lui: 

— Monsieur, commenga-t-elle, vous avez déja été bien 
bon pour nous et si ce n’était pas abuser, j’aurais encore 
une faveur a vous demander.... Il est déja tard et vous 
avez un bon bout de! chemin 4a faire pour aller retrouver 
votre diner. .. . Vous nous rendriez bien heureuses si vous 
vouliez gotiter de notre ¢ét-fait....N’est-ce pas, Clau- 
dette ? 

— Oui, grand’mére, seulement monsieur dinera mal, et 
dailleurs il est sans doute attendu chez lui. 

— Non, personne ne m/’attend, répondit Boinville en 
songeant au restaurant ow d’habitude il dinait solitaire- 
ment et maussadement, je suis libre, mais... 

Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et 
printaniers de Claudette: puis, tout 4 coup, il s’écria avec 
une rondeur dont il n’était pas coutumier: 

— Eh bien! j’accepte sans facon et avec plaisir ! 

— A la bonne heure! fit la vieille dame toute ragaillar- 
die.... Claudette, qu’est-ce que je te disais?... Mets 

1 Expression familiére pour un long... 
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vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, tandis 
que je retournerai 4 mon /6i-fait.... 

Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert la grande 
armoire. Elle en tira une nappe 4 liteaux rouges, puis des 
serviettes. En un clin d’ceil la table fut dressée. La jeune 
fille alluma un bougeoir et descendit, tandis que la veuve, 
assise avec des chataignes dans son giron, les fendait lente- 
ment et les étalait sur le marbre du poéle. 

— N’est-ce pas que la petite est preste et gaie? disait- 
elle au sous-directeur....C’est ma consolation. ... Elle 
réjouit ma vieillesse comme une fauvette qui chante sur 
un vieux toit....— Et elle reprenait en secouant ses 
chataignes: ce sera un maigre souper, mais un souper 
offert de bon cceur, et puis ¢a vous rappellera le pays, 
nomme ? (n’est-ce pas ?) 

Claudette était remontée, rouge et un peu essoufflée; la 
bonne dame apporta la potée fumante et embaumée et on 
se mit a table. 

Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette 
jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe qui 
fleurait Viris,| dans ce milieu quasi-campagnard qui lui 
reparlait des choses du passé, Hubert Boinville fit honneur 
ala potée. Ilse dégelait peu 4 peu et causait familiérement, 
s’amusant aux Saillies de Claudette et riant d’un bon rire 
enfantin aux mots patois dont la grand’mére émaillait ses 
phrases. De temps en temps, la veuve se levait et allait & 
la cuisine surveiller son entremets. Enfin elle reparut, 
triomphante, tenant la cocotte? de fonte, d’ot s’élevait le 
tot-fait avec des boursouflures brunes et dorées et une 
appétissante odeur de fleur d’oranger. Aprés vinrent les 
chataignes grillées au four et encore toutes craquantes dans 
leur écorce fendillée et rissolée. La vieille dame tira du 
fond de l’armoire une bouteille de fignolette, cette liqueur du 


1 L’sse prononce. 2 La casserole. ' 
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pays fabriquée avec de l’eau-de-vie et du vin doux; puis, 
tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement 
son tricot et s’assit prés du poéle, tout en jasant; mais, 
sous l’influence d’une chaleur douce, jointe 4 l’action de la 
jignolette, elle ne tarda pas 4 s’assoupir. Claudette avait 
posé la lampe au milieu de la table; Hubert et la jeune fille 
se trouvaient ainsi presque en téte-a-téte, et Claudette, 
naturellement gaie et enjouée, défrayait quasiment ! a elle 
seule la conversation. 

Elle aussi avait passé son enfance en Argonne, prés d’une 
vieille tante, et elle rappelait 4 Boinville de menus détails 
locaux dont la précision le remettait insensiblement dans le 
milieu provincial d’autrefois. Comme il faisait trés chaud 
dans la chambre, Claudette avait entr’ouvert la croisée, et 
il arrivait des bouffées d’air frais, imprégnées de l’odeur ma- 
raichére du jardin d’en bas, ot l’onentendait leglougloud’une 
fontaine s’égouttant dans une auge de pierre, tandis qu’au 
loin une cloche de couvent sonnait lentement l’Angélus. 

Hubert Boinville eut tout 4 coup une hallucination. La 
fignoletie lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille qui 
évoquait pour lui les paysages forestiers de sa petite ville, 
y étaient pour beaucoup. I lui sembla qu’il avait reculé de 
vingt ans en arriére, et qu’il était transporté dans quelque 
rustique logis de sa province natale. Ce vent dans les 
arbres, ce frais murmure d’eau vive, c’était la voix cares- 
sante de l’Aire et le frisson des futaies de l’ Argonne; cette 
cloche qui chantait la-bas, c’était celle de l’église paroissiale 
du bourg fétant la veillée de Saint-Nicolas. . . . Sa jeunesse 
ensevelie pendant vingt ans sous les paperasses administra- 
tives, sa jeunesse revivait dans toute sa verdeur, et devant 
lui les yeux bleus de Claudette riaient si ingénument, avec 
un éclat d’avril en fleur, que son cceur engourdi se réveillait 
et battait un plaisant ? tic-tac dans sa poitrine.... 


1 Presque. Le mot quasiment est rarement employé a présent. 
2 A ici le sens d’agréable. 
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La vieille dame s’était réveillée en sursaut et balbutiait 
des paroles d’excuse. Hubert Boinville se leva; il était 
temps de prendre congé. Aprés avoir chaudement re- 
mercié M™* Blouet et avoir promis de revenir, il tendit 
la main 4 Claudette. Leurs regards se rencontrérent un 
moment et ceux du sous-directeur étaient si brillants, que 
les paupiéres de la jeune fille s’abaissérent vivement sur 
ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle qui le re- 
conduisit jusqu’au bas, et quand ils furent sur le seuil, il 
lui serra encore une fois la main sans trouver rien a lui 
dire: Sa 

Et cependant il avait le coeur plein, le sous-directeur, et 
quand il se retrouva seul dans le désert} ténébreux de la rue 
de la Santé, il lui sembla qu’il entendait chanter dans le 
ciel tous les violons de la Saint-Nicolas. 


Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on dit en 
style de bureaucratie, « une impulsion active et éclairée au 
service. » La machine administrative avait recommencé 4 
amonceler sur sa table la mouture quotidienne des rapports 
petit ordre et des rapports grand ordre, des lettres au minis- 
tre et des projets d’arrétés. Les séances du Conseil, les 


"audiences et les commissions ne lui avaient pas laissé une 


25 
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heure pour aller rue de la Santé. Pourtant le souvenir de 
la soirée de la Saint-Nicolas lui revenait souvent au milieu 
de son travail. A plusieurs reprises, il avait été distrait 
dans la lecture d’un dossier par image rayonnante des 
beaux yeux de Claudette. Cette apparition voltigeait sur 
les paperasses comme un léger papillon bleu; le soir, quand 
le sous-directeur rentrait dans son morne appartement de 
garcon, elle ’accompagnait et semblait le regarder rail- 
leusement, tandis qu’il tisonnait son feu qui brilait mal. 
Alors il songeait 4 ce bon diner dans la petite chambre > 


1 Désert parce que la rue n’était pas bordée de maisons. 
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campagnarde ow le poéle ronflait si joyeusement, a ce gai 
babil+ de jeune fille qui avait un moment ressuscité les 
sensations de sa vingtiéme année. Dans la réguliére mono- 
tonie de sa vie affairée, oti les intimités féminines tenaient 
si peu de place, la soirée de la rue de la Santé tranchait 
comme une éclaircie ensoleillée au milieu d’une plaine 
brumeuse. Parfois, il regardait mélancoliquement dans la 
glace sa barbe déja grisonnante; il pensait 4 sa jeunesse 
sans amour, a sa maturité commengante, et il se disait 
comme le bonhomme La Fontaine: « Ai-je passé le temps 
d’aimer? » Alors, il était pris d’une nostalgie de tendresse 
qui lui mettait l’esprit en désarroi, et il regrettait de ne 
s’étre point marié. 

Un jour, par une sombre aprés-midi de la fin de décem- 
bre, le solennel garcon de bureau entr’ouvrit discrétement 
la porte du cabinet et annonga: 

— Madame veuve Blouet. 

Boinville se leva avec empressement pour recevoir la 
visiteuse. Aprés qu’il l’eut fait asseoir, il lui demanda en 
rougissant des nouvelles de sa petite-fille. 

— Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien, 
votre visite lui a porté chance. ... Elle sollicitait depuis 
longtemps une place dans les Télégraphes. .. . Elle a regu 
hier sa nomination et je n’ai pas voulu quitter Paris sans 
prendre congé de vous et vous témoigner toute notre recon- 
naissance. 

La poitrine de Boinville se serra. — Vous quittez Paris ? 
demanda-t-il, ce poste est donc en province? 

— Oui, dans les Vosges.... Et naturellement j’accom- 
pagne Claudette. ... J’ai quatre-vingt-deux ans, mon cher 
monsieur; je n’ai plus grand temps a passer dans ce monde 
et nous ne voulons pas nous séparer. 

— Vous partez bientét ? 

— Dans la premiére semaine de janvier. . .. Adieu, mon- 

1 L’l se prononce. 
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sieur, vous avez été trés bon pour nous, et Claudette m’a 
bien recommandé de vous remercier en son nom.... 

Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondait guére 
que par des monosyllabes. Quand la vieille dame fut sortie, 
il resta longtemps accoudé sur son bureau, la téte dans ses 
mains. Cette nuit-la, il dormit mal, et le lendemain il 
fut de trés maussade humeur avec ses employés. II ne 
tenait pas en place. Dés trois heures, il brossa son chapeau, 
quitta le ministére et sauta dans une voiture qui passait. 

Une demi-heure aprés, il traversait tout frissonnant le 
jardin maraicher du n° 12 de la rue de la Santé et il sonnait 
a la porte de M™¢ Blouet. 

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A aspect du sous- 
directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, tandis 
qu’un sourire passait dans ses yeux bleus. 

— Grand’mére est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera 
pas a rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir!... 

— Ce n’est pas M™ Blouet que je désirais surtout ren- 
contrer, mais vous, mademoiselle. 

— Moi? murmura-t-elle, troublée. 

— Oui, vous, répéta-t-il brusquement....Sa gorge se 
serrait, il cherchait ses mots et les trouvait avec peine: — 
Vous partez toujours + au mois de janvier ? 

Elle répondit par un signe de téte affirmatif. 

— Ne regrettez-vous pas de quitter Paris? 

—Oh! si... Cela me fait gros cceur.2... Mais quoi? 
Cette place est pour nous une bonne fortune et grand’mére 
pourra au moins vivre en paix pendant ses derniéres an- 
nées. 

— Et si je vous donnais un moyen de rester a Paris, tout 
en assurant le repos et le bien-étre de M™* Blouet ? 

— Oh! monsieur! s’exclama la jeune fille dont le visage 
s’épanouit. 

1 Voir au Vocabulaire. * Cela m’attriste, me rend le coeur 
gros. 
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— C’est un moyen héroique, reprit-il en hésitant; vous 
le trouverez peut-étre au-dessus de vos forces. 

— Je suis courageuse .. . Dites seulement, monsieur. 

— Eh bien! mademoiselle . . . Il s’arréta pour reprendre 
sa respiration; puis, trés vite, presque rudement, ilajouta: 5 
voulez-vous m’épouser ? 

— Mon Dieu!... balbutia-t-elle, et l’émotion la laissa 
sans voix. 

Tout en exprimant une violente surprise, sa figure 
n’avait rien d’effarouché. Sa poitrine était agitée, ses 10 
lévres restaient entr’ouvertes, mais ses grands yeux bleus 
humides brillaient d’un éclat trés doux! 

Quant 4 Boinville, il n’osait la regarder, de peur de lire 
sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet de son 
silence prolongé, sans relever la téte, il lui demanda: — Me 15 
trouvez-vous trop 4gé? Vous semblez tout effrayée!... 

— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais trou- 
blée et... contente!...C’est trop beau... Jen’ose pas y 
croire ! 

— Chére enfant! s’écria-t-i] en lui prenant les mains, 20 
croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux, c’est 
moi, parce que je vous aime! 

Elle restait muette, mais dans le rayonnement de ses 
yeux il y avait une telle effusion de reconnaissance et de 
tendresse, qu’ Hubert Boinville ne pouvait plus s’y mépren- 25 
dre. Ily lut sans doute qu’elle aussi se sentait heureuse, et 
pour les mémes raisons, car il l’attira plus prés de lui. Elle 
se laissait faire et Hubert, plus hardi, ayant levé les mains 
de la jeune fille 4 la hauteur de ses lévres, les baisait avec 
une vivacité toute juvénile. 30 

— Sainte mére de Dieu ! s’écria la vieille dame qui arriva 
sur ces entrefaites. 

Ils se retournérent, lui, un peu confus, elle, tout em- 
pourprée et radieuse. 

— Madame Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, 35 
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ne vous scandalisez pas! Le soir ot j’ai diné chez vous, 

saint Nicolas est descendu dans ma cheminée comme au 

temps ou j’étais enfant, et il m’a fait cadeau d’une 

femme. .. . La voici, c’est votre petite-fille. ... Nous nous 
s marierons le plus tét possible, si vous le permettez. 


PROSPER MERIMEE 


MATEO FALCONE 


En sortant de Porto-Vecchio! et se dirigeant au nord- 
ouest,” vers Vintérieur de Vile, on voit le terrain s’élever 
assez rapidement, et, aprés trois heures de marche par des 
sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, 
et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le 
bord d’un magquis* trés étendu. Le maquis est la patrie 
des bergers corses et de quiconque s’est brouillé avec la 
justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s’épar- 
gner la peine de fumer son champ, met le feu 4 une certaine 
étendue de bois: tant pis si la flamme se répand plus loin 
que besoin n’est,* arrive que pourra, on est sir d’avoir une 
bonne récolte en semant sur cette terre fertilisée par les 
cendres des arbres qu’elle portait. Les épis enlevés, car 
on laisse la paille qui donnerait de la peine a recueillir, 
les racines qui sont restées en terre sans se consumer 
poussent, au printemps suivant, des cépées trés épaisses 
qui, en peu d’années, parviennent 4 une hauteur de sept ou 
huit pieds. C’est cette maniére de taillis fourré que lon 
nomme maquis. Différentes espéces d’arbres et d’arbris- 
seaux le composent, mélés et confondus comme il plait a 
Dieu. Ce n’est que la hache a la main que l’homme s’y 
ouvrirait un passage, et l’on voit des maquis si épais et 
si touffus, que les mouflons eux-mémes ne peuvent y 
pénétrer. 

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de 

1 Prononcez vekkio. Voir Notes p.319. 2 Prononcez nor-ouest. 
3 Le mot ne s’emploie qu’en parlant de la Corse et de |’Algérie. 


4 Qu’il n’est besoin serait plus correct. 
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Porto-Vecchio, et vous y vivrez en stireté, avec un bon 
fusil,! de la poudre et des balles; n’oubliez pas un manteau 
brun garni d’un capuchon, qui sert de couverture et de 


‘matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et 


des chataignes, et vous n’aurez rien a craindre de la justice 
ou des parents du mort, si ce n’est quand il vous faudra 
descendre a la ville pour y renouveler vos munitions. 

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18.., avait 
sa maison 4 une demi-lieue de ce maquis. C’était un 
homme assez riche pour le pays, vivant noblement, c’est- 
a-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que 
des bergers, espéces de nomades, menaient paitre ¢a et 
la sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années 
aprés l’événement que je vais raconter, il me parut agé 
de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme 
petit mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme 
le jais, un nez aquilin, les levres minces, les yeux grands et 
vifs, et un teint couleur de revers? de botte. Son habileté 
au tir du fusil passait pour extraordinaire, méme dans son 
pays, ou il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo 
n’aurait jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines; 
mais, 4 cent vingt pas, il l’abattait d’une balle dans la 
téte ou dans l’épaule, 4 son choix. La nuit, il se servait de 
ses armes aussi facilement que le jour, et l’on m’a cité de 
lui ce trait d’adresse qui paraitra peut-étre incroyable a 
qui® n’a pas voyagé en Corse. A quatre-vingts pas, on 
placait une chandelle allumée derriére un transparent de 
papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis 
on éteignait la chandelle, et, au bout d’une minute, dans 
Pobscurité la plus complete, il tirait et percait le transpa» 
rent trois fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone 
s’était attiré une grande réputation. On le disait * aussi 


1 L’l nese prononce pas. 2? L’r final se prononce. 3? Con- 
struction idiomatique pour 4 celui qui. 4 On disait qu’il était. 
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bon ami que dangereux ennemi: d’ailleurs serviable et 
faisant V’aumone, il vivait en paix avec tout le monde 
dans le district ! de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui 
qu’a Corte, ou il avait pris femme,” il s’était débarrassé 
fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi re- 
doutable en guerre qu’en amour: du moins on attribuait 
a Mateo certain * coup de fusil qui surprit ce rival comme 
il était 4 se raser devant un petit miroir pendu 4 sa fe- 
nétre. L’affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme 
Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles (dont il en- 
rageait), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato: c’était 
Vespoir de sa famille, Vhéritier du nom. Les filles étaient 
bien mariées: leur pére pouvait compter au besoin sur les 
poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n’avait 
que dix ans, mais il annongait déja d’heureuses disposi- 
tions.* 

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure 
avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans 
une clairiére du maquis. Le petit Fortunato voulait l’ac- 
compagner, mais la clairiére était trop loin; d’ailleurs, il 
fallait bien que quelqu’un restat pour garder la maison; 
le pére refusa donc: on verra s’il n’eut pas lieu de s’en 
repentir. 

Il était absent depuis quelques heures, et le petit For- 
tunato était tranquillement étendu au soleil, regardant 
les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche pro- 
chain, il irait diner 4 la ville, chez son oncle le caporal,® 
quand il fut soudainement interrompu dans ses médita- 
tions par l’explosion d’une arme 4 feu. II se leva et se 
tourna du cété de la plaine d’ot partait ce bruit. D’autres 
coups de fusil se succédérent, tirés 4 intervalles inégaux, 
et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le sen- 

1 Prononcez le c et le t. 2 En francais plus courant, oa il 


s’était marié. * Plus correctement, un certain. ‘ Heureuses 
au point de vue des mceurs corses. * Voir Notes p. 3109. 
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tier qui menait de la plaine 4 la maison de Mateo parut 
un homme, coiffé d’un bonnet pointu comme en portent 
les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se trainant 
avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il venait de rece- 
voir un coup de feu dans la cuisse. 

Cet homme était un bandit,! qui, étant parti de nuit pour 
aller chercher de la poudre 4 la ville, était tombé en route 
dans une embuscade de voltigeurs corses. Aprés une 
vigoureuse défense, il était parvenu 4a faire sa retraite, 
vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais 
il avait peu d’avance sur les soldats, et sa blessure le 
mettait hors d’état de gagner le maquis avant d’étre re- 
joint. 

Il s’approcha de Fortunato et lui dit: 

— Tues le fils de Mateo Falcone ? 

— Oui. 

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi 
par les collets jaunes.?, Cache-moi, car je ne puis aller 
plus loin. 

— Et que dira mon pére si je te cache sans sa permis- 
sion ? 

— Il dira que tu as bien fait. 

— Qui sait ? 

— Cache-moi vite; ils viennent. 

— Attends que mon pére soit revenu. 

— Que j’attende ? malédiction! Ils seront ici dans cing 
minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. 

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid: 

— Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches 
dans ta carchera.® 

— J’ai mon stylet. 

— Mais courras-tu aussi vite que moi? 

1 Voir Notes p. 319. 2 Le collet de l’uniforme des soldats 


étant jaune, on les appelait collets jaunes. 3 « Ceinture de cuir 
qui sert de giberne et de portefeuille. » 
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Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte. 

— Tun’es pas le fils de Mateo Falcone! Me laisseras-tu 
donc arréter devant ta maison ? 

L’enfant parut touché. 

— Que me donneras-tu si je te cache? dit-il en se rap- 
prochant. 

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait 4 
sa ceinture, et il en tira une piéce de cinq francs qu’il 
avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. 
Fortunato sourit 4 la vue de la piéce d’argent; il s’en 
saisit, et dit 4 Gianetto: 

— Ne crains rien. 

Aussitét il fit un grand trou dans un tas de foin placé 
auprés de la maison. Gianetto s’y blottit, et l’enfant le 
recouvrit de maniére a lui laisser un peu d’air pour res- 
pirer, sans qu’il ftit possible cependant de soupgonner que 
ce foin cachat un homme. II s’avisa, de plus, d’une finesse 
de sauvage assez ingénieuse. I] alla prendre une chatte 
et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour faire 
croire qu’il n’avait pas été remué depuis peu.’ Ensuite, 
remarquant des traces de sang sur le sentier prés de la 
maison, il les couvrit de poussiére avec soin, et, cela fait, 
il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité. 

Quelques minutes aprés, six hommes en uniforme brun 
a collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient de- 
vant la porte de Mateo. Cet adjudant était quelque 
peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on suit les 
degrés de parenté beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se 
nommait Tiodoro Gamba: c’était un homme actif, 
fort redouté des bandits dont il avait déja traqué plu- 
sieurs. 

— Bonjour, petit cousin, dit-il 4 Fortunato en akon: 
dant; comme te voila grandi! As-tu vu passer un homme 
tout a Vheure? 

1 Depuis peu de temps. 
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— Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon 
cousin, répondit l’enfant d’un air niais. 

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, 
dis-moi ? 

— Si j’ai vu passer un homme ? 

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours 
noir, et une veste brodée de rouge et de jaune ? 

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste bro- 
dée de rouge et de jaune? 

— Oui, réponds vite, et ne répéte pas mes questions. 

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, 
sur son cheval Piero. Il m’a demandé comment papa se 
portait, et je lui ai répondu.... 

— Ah! pevit drdéle, tu fais le malin! Dis-moi vite par 
ou est passé Gianetto, car c’est lui que nous cherchons; 
et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier.! 

— Qui sait ? 

— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu. 

— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort? 

— Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t’ont 
réveillé. , 

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font 
tant de bruit? L’escopette de mon pére en fait bien 
davantage. 

— Que le diable te confonde, maudit garnement! Je 
suis bien sir que tu as vu le Gianetto.? Peut-étre méme 
Vas-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette mai- 
son, et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait plus 
que d’une patte,® et il a trop de bon sens,‘ le coquin, pour 
avoir cherché 4 gagner le maquis en clopinant. D/ailleurs, 
les traces de sang s’arrétent ici. 

— Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant; 


1 Tl a pris par ce sentier ou ila priscesentier. ? Ici l’article 
mis devant le prénom lui donne un sens péjoratif. 3 Il ne pou- 
vait plus marcher que sur un pied. ‘4 L’s se prononce. 
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que dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa maison pen- 
dant qu’il était sorti? 

— Vaurien! dit l’adjudant Gamba en le prenant par 
Voreille, sais-tu qu’il ne tient qu’a moi de te faire changer 
de note?! Peut-étre qu’en te donnant une vingtaine de 
coups de plat de sabre tu parleras enfin. 

Et Fortunato ricanait toujours. 

— Mon pére est Mateo Falcone! dit-il avec emphase. 

— Sais-tu bien, petit drdle, que je puis t’emmener? 4 
Corte ou 4 Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, 
su* la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si 
tu ne dis * ot! est Gianetto Sanpiero. 

L’enfant éclata de rire 4 cette ridicule menace. II 
répéta: 

— Mon pére est Mateo Falcone. 

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous 
brouillons pas avec Mateo. 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. II causait 
& voix basse avec ses soldats, qui avaient déja visité toute 
la maison. Ce n’était pas une opération fort longue, car 
la cabane d’un Corse ne consiste qu’en une seule piéce 
carrée. L’ameublement se compose d’une table, de bancs, 
de coffres et d’ustensiles de chasse ou de ménage. Ce- 
pendant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait 
jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de son 
cousin. 

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, 
et donna un coup de baionnette dans le foin avec négli- 
gence, et en haussant les épaules, comme s’il sentait que sa 
précaution était ridicule. Rien ne remua; et le visage 
de l’enfant ne trahit pas la plus légére émotion. 

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable;* déja 


1 Obliger 4 parler plus franchement. On dit changer de ton et 
non de note. ? L’em est nasal. 3 Si tu ne dis pas. 4 Ju- 
raient et allaient abandonner leurs recherches. 
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ils regardaient sérieusement du cété de la plaine, comme 
disposés 4 s’en retourner par ow ils étaient venus, quand 
leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient au- 
cune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un der- 
nier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents. 

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien 
éveillé! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec 
moi; et, si je ne craignais ! de faire de la peine 4 mon cousin 
Mateo, le diable m’emporte!? je t’emménerais avec moi. 

— Bah! 

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai 
Vaffaire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te donnera le 
fouet jusqu’au sang. 

— Savoir ? 

— Tu verras.... Mais, tiens...sois brave garcon,‘ et 
je te donnerai quelque chose. 

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis: c’est 
que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le 
maquis, et alors il faudra plus d’un luron comme vous 
pour aller l’y chercher. 

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui 
valait bien dix écus; et, remarquant que les yeux du petit 
Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant 
la montre suspendue au bout de sa chaine d’acier: 

— Fripon! tu voudrais bien avoir une montre comme 
celle-ci suspendue 4 ton col, et tu te proménerais dans les . 
rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon;°® et les gens 
te demanderaient: « Quelle heure est-il ? » et tu leur dirais: 
« Regardez 4 ma montre. » § 

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me don- 
nera une montre. 


1 Si je ne craignais pas. ” Juron habituel aux soldats. 
3 C’est 4 savoir, qui sait? 4 Sois un brave garcon. 5 Pro- 
noncez pan. ° La préposition 4, parce que le sens de la phrase 
est: regardez l’heure 4 ma montre. 
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— Oui; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas 
aussi belle que celle-ci, 4 la vérité....Cependant il est 
plus jeune que toi. 

L’enfant soupira. 

— Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l’ceil, ressem- 
blait 4 un chat 4 qui! l’on présente un poulet tout entier. 
Comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose y porter la 
griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne 
pas s’exposer a succomber 4 la tentation; mais il se léche 
les babines 4 tout moment, et il a l’air de dire 4 son maitre: 
« Que votre plaisanterie est cruelle ! » 

Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne foi en 
présentant sa montre. Fortunato n’avanga pas la main; 
mais il lui dit avec un sourire amer: ? 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ? 

— Par Dieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement 
ou est Gianetto, et cette montre est 4 toi. 

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité; et, 
fixant ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, il s’efforgait 
d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses paroles. 

— Que je perde mon épaulette,’ s’écria l’adjudant, si je 
ne te donne pas la montre 4 cette condition! Les cama- 
rades sont témoins; et je ne puis m’en dédire. 

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, 
qu’elle touchait presque la joue pale de l’enfant. Celui-ci 
montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en 
son Ame la convoitise et le respect * di 4 l’hospitalité. Sa 
poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait prés 
d’étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et 
quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu 4 peu, 
sa main droite s’éleva vers la montre: le bout de ses doigts 
la toucha; et elle pesait tout entiére dans sa main sans que 


1 En francais plus moderne auquel. 2 L’r se prononce. 
8 Voir Notes p. 319. 4 Prononcez respé. 
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Vadjudant lachAat pourtant le bout de la chaine....Le 
cadran était azuré...la boite nouvellement fourbie..., 
au soleil, elle paraissait toute de feu. . . . La tentation était 
trop forte. 


5 Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du 
pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était 
adossé. L’adjudant le comprit aussitét. Il abandonna 
Vextrémité de la chaine; Fortunato se sentit seul posses- 
seur de la montre. Il se leva avec l’agilité d’un daim, et 

ro S’éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se 
mirent aussitét a culbuter. 

On ne tarda pas a voir le foin s’agiter; et un homme 
sanglant, le poignard 4 la main, en sortit; mais, comme il 
essayait de se lever en pied,! sa blessure refroidie ne lui 

15 permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant se 
jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitét on le gar- 
rotta fortement, malgré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna 
la téte vers Fortunato qui s’était rapproché. 

20 —Fils de...! lui dit-il avec plus de mépris que de 
colére. ; 

L’enfant lui jeta la piéce d’argent qu’il en avait recue,? 
sentant qu’il avait cessé de la mériter; mais le proscrit 
n’eut pas l’air de faire attention 4 ce mouvement. II dit 

25 avec beaucoup de sang-froid 4 l’adjudant: 

— Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous allez 
étre obligé de me porter 4 la ville. 

— Tu courais tout 4 l’heure plus vite qu’un chevreuil, 
repartit le cruel vainqueur; mais sois tranquille: je suis 

30 Si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur 
mon dos sans étre fatigué. Au reste, mon camarade, nous 
allons te faire une litiére avec des branches et ta capote; 
et a la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux. 


1 Expression rare. On dit sur ses pieds. 7? Avait recue de 
lui serait plus conforme a l’usage moderne. 
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— Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu de 
paille sur votre litiére, pour que je sois plus commodément.! 

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns a faire 
une espéce de brancard avec des branches de chataignier, 
les autres a panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone 
et sa femme parurent tout d’un coup au détour d’un sentier 
qui conduisait au maquis. La femme s’avancait courbée 
péniblement sous le poids d’un énorme sac de chataignes, 
tandis que son mari se prélassait, ne portant qu’un fusil 4 
la main et un autre en bandouliére; car il est indigne * d’un 
homme de porter d’autre fardeau que ses armes. 

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut 
qu’ils venaient pour l’arréter. Mais pourquoi cette idée ? 
Mateo avait-il donc quelques démélés avec la justice? 
Non. Il jouissait d’une bonne réputation. C’était, comme 
on dit, un particulier bien famé;* mais il était Corse et 
montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en 
scrutant bien leur mémoire, n’y trouvent quelque pecca- 
dille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres 
bagatelles.4 Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience 
nette; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil 
contre un homme; mais toutefois il était prudent, et il se 
mit en posture de faire une belle défense, s’il en était besoin. 

— Femme, dit-il 4 Giuseppa, mets bas ® ton sac et tiens- 
toi préte. 

Elle obéit sur-le-champ. II lui donna le fusil qu’il 
avait en bandouliére et qui aurait pu le géner. Il arma 
celui qu’il avait 4 la main, et il s’avancga lentement vers 
sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et 
prét, 4 la moindre démonstration hostile, 4 se jeter der- 


1... couché pluscommodément. ? En Corse, et al’époque ot 
le conte fut écrit. * Un particulier bien famé est une expression 
archaique et peu élégante; on ferait bien de ne pas |’employer. 
’ L’auteur est ironique. ° Mets ton sac par terre. 
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riére le plus gros tronc, d’ou il aurait pu faire feu 4 couvert. 
Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de 
rechange et sa giberne. L’emploi d’une bonne ménagére, 
en cas de combat, est de charger les armes de son mari. 

D’un autre cété, ’adjudant était fort en peine en voyant 
Mateo s’avancer ainsi, 4 pas comptés, le fusil en avant et 
le doigt sur la détente. 

— Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent 
de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il voulit le dé- 
fendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient 4 deux 
d’entre nous, aussi stir qu’une lettre 4 la poste, et s’il me 
visait, nonobstant ! la parenté!... 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux : ce 
fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui conter l’affaire, 
en l’abordant comme une vieille connaissance; mais le 
court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terrible- 
ment long. 

— Hola !eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela 
va-t-il, mon brave? C’est moi, je suis Gamba, ton cousin. 

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrété, et, 4 mesure 
que l’autre parlait, il relevait doucement le canon de son 
fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel au moment ou 
Vadjudant le joignit. 

— Bonjour, frére,? dit l’adjudant en lui tendant la main. 
Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu. 

— Bonjour, frére. 

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et a 
ma cousine Pepa.? Nous avons fait une longue traite 
aujourd’hui; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, 


30 car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons 


d’empoigner Gianetto Sanpiero. 
— Dieu soit loué! s’écria Giuseppa. II nous a volé une 
chévre laitiére la semaine passée. 


1 Mot trés vieilli et qu’on n’emploie plus couramment. ? Salu- 
tation ordinaire des Corses. * Diminutif de Giuseppa. 
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Ces mots réjouirent Gamba. 

— Pauvre diable! dit Mateo, il avait faim. 

—Le drdle s’est défendu comme un lion, poursuivit 
Vadjudant un peu mortifié; il m’a tué un de mes voltigeurs, 
et, non content de cela, il a cassé le bras au caporal Char- 
don; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était qu’un Fran- 
cais.... Ensuite, il s’était si bien caché, que le diable ne 
Vaurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, 
je ne l’aurais jamais pu trouver. 

— Fortunato! s’écria Mateo. 

— Fortunato! répéta Guiseppa. 

— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin 
la-bas; mais mon petit cousin m’a montré la malice. Aussi 
je le dirai a son oncle le caporal, afin qu’il lui envoie un 
beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront 
dans le rapport que j’enverrai 4 M. l’avocat général. 

— Malédiction ! dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja 
couché sur la litiére et prét 4 partir. Quand il vit Mateo 
en la compagnie de Gamba, il sourit d’un sourire étrange; 
puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur 
le seuil en disant: 

— Maison d’un traitre! 

Il n’y avait qu’un homme décidé 4 mourir qui efit osé 
prononcer le mot de traitre en l’appliquant 4 Falcone. 
Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu besoin d’étre 
répété, aurait immédiatement payé l’insulte. Cependant 
Mateo ne fit pas d’autre geste que celui de porter sa main 
a son front comme un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver 
son pére. Il reparut bientot avec une jatte de lait, qu’il 
présenta les yeux baissés 4 Gianetto. 

— Loin de moi! lui cria le proscrit d’une voix fou- 
droyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs: 
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— Camarade, donne-moi a boire, dit-il. 

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit 
but eau que lui donnait un homme avec lequel il venait 
d’échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda qu’on 
lui attachat les mains de maniére qu’il les efit croisées sur 
sa poitrine, au lieu de les avoir liées derriére le dos. 

— J’aime, disait-il, a étre couché 4 mon aise. 

On s’empressa de le satisfaire; puis l’adjudant donna le 
signal du départ, dit adieu 4 Mateo, qui ne lui répondit 
pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine. 

Il se passa prés de dix minutes avant que Mateo ouvrit 
la bouche. L’enfant regardait d’un ceil inquiet tantdét 
sa mére et tantdt son pére, qui, s’appuyant sur son fu- 
sil, le considérait avec une expression de colére concen- 
trée. 

— Tu commences bien! dit enfin Mateo d’une voix 
calme, mais effrayante pour qui connaissait homme. 

— Mon pére! s’écria l’enfant en s’avangant les larmes 
aux yeux comme pour se jeter 4 ses genoux. 

Mais Mateo lui cria: 

— Arriére de moi! 

Et Venfant s’arréta et sanglota, immobile, 4 quelques 
pas de son pére. 

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la chaine 
de la montre, dont un bout sortait de la chemise de 
Fortunato. 

— Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d’un ton 
sévére. 

— Mon cousin l’adjudant. 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre 
une pierre, il la mit en mille piéces. 

— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? 

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un rouge de 
brique. 

— Que dis-tu, Mateo? et sais-tu bien 4 qui tu parles ? 
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— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait 

fait une trahison. 
. Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublérent, 
et Falcone tenait ses yeux de lynx! toujours attachés sur 
lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis 
le rejeta sur son €paule et reprit le chemin du maquis en 
criant 4 Fortunato de le suivre. L’enfant obéit. 

Giuseppa courut aprés Mateo et lui saisit le bras. 

— C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en 
attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour 
lire ce qui se passait dans son 4me. 

— Laisse-moi, répondit Mateo: je suis son pére. 

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans 
sa cabane. Elle se jeta 4 genoux devant une image de la 
Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha 
quelque deux cents pas dans le sentier et ne s’arréta que 
dans un petit ravin ot il descendit. Il] sonda la terre avec 
la crosse de son fusil et la trouva molle et facile 4 creuser. 
L’endroit lui parut convenable pour son dessein. 

— Fortunato, va auprés de cette grosse pierre. 

L’enfant fit ce qu’il commandait, puis il s’agenouilla. 

— Dis tes priéres. 

— Mon pére, mon pé€re, ne me tuez pas. 

— Dis tes priéres! répéta Mateo d’une voix terrible. 

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le 
Pater et le Credo. Le pére, d’une voix forte, répondait 
Amen! a la fin de chaque priére. 

— Sont-ce la toutes les priéres que tu sais ? 

— Mon pére, je sais encore l’Ave Maria et la litanie que 
ma tante m’a apprise. 

— Elle est bien longue, n’importe.” 

L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte. 

— As-tu fini? 

— Oh! mon pére, grace! eens Je ne le ferai 

1 Lx se prononce (ks). 2 C’est-A-dire tu peux la dire. 
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plus! Je prierai tant mon cousin le caporal qu’on fera 
grace au Gianetto! 

Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le 
couchait en joue en lui disant: 

5 — Que Dieu te pardonne! 

L’enfant fit un effort désespéré pour se relever et em- 
brasser les genoux de son pére; mais il n’en eut pas le 
temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba raide mort. 

Sans jeter un coup d’ceil sur le cadavre, Mateo reprit le 

ro chemin de sa maison pour aller chercher une béche afin 
d’enterrer son fils. Il avait fait 4 peine quelques pas qu’il 
rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu. 

— Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle. 

— Justice. 

1 —Ovest-il? 

— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en 
chrétien;! je lui ferai chanter une messe. Qu’on dise a 
mon gendre Tiodoro Bianchi! de venir demeurer avec nous. 

1 Le ch a le son de k. 
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Nous plaisantions le philosophe Saverre sur sa pré- 
dilection passionnée pour les exercices du corps. II est 
lui-méme délicat, presque chétif, tout en cerveau,! mais il 
manifeste un plaisir extraordinaire 4 la vue de quelque 
belle partie de lutte, de boxe, d’escrime, et voire de poids.” 
Il regoit tous les journaux de sport, connait les meilleurs 
boxeurs et les meilleurs lutteurs de France et d’Angleterre, 
les fines lames, les toréadors célébres. I] nous laissa quel- 
que temps plaisanter, et finit par raconter l’origine de 
ces gofits si opposés 4 son tempérament: 

— Je pourrais, dit-il, prétendre que je les dois a cette 
conviction philosophique que les peuples qui cessent le 
mouvement sont inévitablement condamnés a la déchéance 
intellectuelle, au bout d’un temps variable. Le mouve- 
ment musculaire est, en somme, notre plus grand moyen 
de demeurer en contact ® avec la matiére. Lorsque nous 
Vabandonnons, ou que nous le restreignons trop, nous 
perdons graduellement le sens * de l’entour.® D/’abord, il 
est vrai, le cerveau en parait profiter, mais 4 la longue 
la race, ayant épuisé la provision laissée par les ancétres 
actifs, la race devient parasitaire et meurt d’impuissance 
physique autant qu’intellectuelle. En ce qui me concerne, 
je me considére comme un simple dégénéré, un entrepdt 

1 Son corps n’a pas de valeur, mais son intelligence, son cerveau 
en ont. * Il s’agit ici des poids ou haltéres qu’on souléve pour 
exercer les muscles des bras. *% Prononcez lecetlet. +4 L’sse 
prononce. ° Le mot est rarement employé au singulier et rare- 
ment au sens ov il est employé ici. L’auteur veut dire le sens 
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de notions accumulées, utile dans une race encore active 
comme la nétre, mais d’ailleurs destiné 4 ne laisser d’autre 
trace que mes ceuvres; vous savez que je n’ai pas d’enfants. 
... Je pourrais donc prétendre que ma prédilection pour 
les exercices physiques résulte de ce que j’en sens la haute 
nécessité, la grandeur et la beauté; mais cette prédilection 
serait trop théorique et ne pourrait me passionner au point 
que vous savez. Le vrai! est que la force physique m’est 
apparue* durant mon enfance dans des circonstances 
affreusement tristes, 6pouvantantes,? inoubliables. 

Mon pére était un pauvre homme,’ veuf, que des 
malheurs successifs avaient réduit 4 prendre une petite 
place de comptable dans une fabrique de produits chimi- 
ques, au fond d’un canton perdu. Cet emploi, obtenu 
apres de longs mois de recherches, n’était point trop dur, 
mais mal rétribué. Mon pére s’estima trés heureux de 
Vavoir, et, trop profondément accablé, il n’en espéra 
point de meilleur, n’eut plus d’autre crainte que de le 
perdre. Le village de S..., ot! nous fimes contraints de 
nous loger,* est un endroit sans agrément, malsain, solitaire, 
au milieu de landes stériles. Les habitants, fiévreux et 
d’humeur morose, ont des mceurs ® rudes, peu charitables, 
et point du tout de bienveillance’ pour les étrangers. 
Mon pére fut d’autant moins bien accueilli que sa qualité 
de « monsieur pauvre » ® lui aliénait a la fois les besogneux 
et les notables. Il le percut d’emblée® et résolut de 
s’empresser dans l’accomplissement de son devoir, d’éviter 


1 La vérité serait plus correct. * M’est apparue ou m’a ap- 
paru; on dirait mieux: m’a été révélée. * Epouvantantes est 
un néologisme. On dit épouvantables. 4 L’expression a ici 
deux sens: homme médiocre au sens valeur et homme pauvre 
au sens argent. ° Familier pour habiter, demeurer ou vivre. 
6 L’s se prononce. 7 Plus simplement, et ne sont point du tout 
bienveillants pour les étrangers. * Voir Notes p. 320. ° En 
style plus courant, il s’en apergut tout de suite. 
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les fréquentations. Moi-méme, mal vu par les enfants du 
village, je préférais en général me tenir seul auprés de 
notre petite maison de sapin. Quelques mois se passérent, 
et, malgré tout, la douceur, la rectitude de mon pére, une 
certaine grace que j’avais en ce temps dans le caractére, 
firent que nous ptimes fréquenter, modérément, quelques 
étres. Nous n’étions ni heureux, ni malheureux. Mon 
pére aimait le jardinage; moi, déja d’humeur contem- 
plative, je ne m’ennuyais guére 4 révasser’ au bord des 
chemins, 4 l’orée d’un petit bois qui s’étalait prés de notre 
demeure. Deux ou trois fois par semaine, je me mélais a 
quelque jeu d’enfants, sans emporter plus de coups de 
poing que nature.” 

Un jour cette existence devint maudite, par la faute 
dune famille qui se vint établir * dans le village, héritiére 
de quelques arpents d’herbage, et dont les enfants se 
mélérent 4 nos récréations. L’un d’eux, garcon de douze 
ans, trapu, agile, aux petits yeux féroces et pénétrants, 
montra d’emblée des dispositions tyranniques. Dans une 
contestation au jeu de boules, il trancha en sa faveur un 
coup que nous jugeames tous douteux. L’un de nous ayant 
protesté un peu vivement, il le fit rouler sur le sol, d’un 
coup de poing sur le nez, aprés quoi il nous provoqua 
d’un air sauvage. L’acte intimida; les plus audacieux 
s’entre-regardérent, indécis. Cependant, excité par tous, 
Robert Dubourg, incontestablement le plus fort et le plus 
hardi de la bande, finit par accepter le combat. Hélas! 4 
la rencontre ne fut guére longue. En un moment, le 
nouveau venu roula notre champion et le mit en bouillie. 
De ce jour, le petit tyran nous courba sans conteste sous 
son caractére violent et cruel. La chose alla si loin que le 


1 Révasser est le diminutif de réver. La réverie est quelque- 
fois féconde; la révasserie ne méne a rien. ” Qu’il n’est naturel. 
3 En langage ordinaire vint s’établir. 4 L’s se prononce. 


Io 


Tg 


20 


25 


3° 


Io 


I5 


20 


25 


30 


244 ROSNY AINE 


pére d’un d’entre nous, homme athlétique, un jour qu’on 
lui ramenait son enfant tout ensanglanté, s’en fut! de- 
mander réparation au pére de l’autre. C’était — comme je 
revois toute la scéne au fond de moi! — un midi d’octobre, 
un joli temps tiéde, un peu couvert. L’homme, avec des 
gestes farouches, jurait devant la porte des nouveaux,? 
et finit par y frapper un grand coup. A instant, la 
porte s’ouvrit; il parut un paysan de moyenne taille, 
ramassé sur lui-méme, avec les yeux petits, féroces et 
pénétrants de son garcon. 

— Que voulez-vous? dit-il d’une voix rauque. 

— Je veux que vous corrigiez votre fils pour le mal qu’il 
a fait au mien. 

— Le viétre n’avait qu’a se défendre ! 

— Le vétre deviendra un assassin ! 

— Vous dites?... 

La figure de Davesne,’ résolue, mauvaise dense, avangait 
vers celle du réclamant. Mais celui-ci n’était pas de ceux 
qu’on intimide, — plein de juste confiance dans sa grande 
force et son grand courage. 

— Je dis que votre fils deviendra un assassin. 

A peine il finissait la phrase, qu’une gifle terrible le 
faisait chanceler, tandis que Davesne criait: 

— Empoche! 

L’homme fit un pas en arriére, ferma ses poings énormes, 
fonga comme un taureau. Davesne ne se gara pas, para 
tant bien que mal, atteint vers l’épaule gauche, saisit les 
deux bras de son adversaire et, d’un choc, le fit rouler sur 
le sol. Alors, dédaigneusement, donnant du pied sur le 
visage de l’athléte: 

— Reléve-toi . . . je vais t’assommer ! 

L’autre se leva et, rendu prudent, quoique toujours 


1 S’en alla. * Des nouveaux arrivés dans le pays. * L’s ne 
se prononce pas. 
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plein de bravoure, feignit deux ou trois attaques, enfin se 
précipita. Il fut rejeté d’une facon si raide, avec une telle 
volée de coups sur les yeux et le visage, qu’il roula évanoui. 
Et Davesne, devant cinquante personnes accourues, froide- 
ment cracha sur la figure du vaincu, en disant: 

— Voila ce que je ferai 4 ceux qui oseront me regarder de 
travers ! 

Epouvantés de la force énorme qu’il venait de montrer, 
fascinés par son petit ceil implacable, nul paysan n’osait 
ouvrir la bouche. Seul mon pére, pale comme un mort, 
révolutionné ! par l’horreur de la scéne, s’écria: 

— C’est ignoble! 

— Hein? cria Davesne. . . . Que dit le rat de fabrique ? ? 

—Je dis que c’est ignoble! 

Au méme instant, il fut enlevé d’au milieu des paysans, 
planté contre la muraille de la ferme. II était assez leste, 
il essaya de se défendre. L’autre le terrassa d’une main, 
lui mit tranquillement un genou sur la poitrine et dit: 

— Demande pardon! 

— Non! 

Haletant, fou de rage, je me jetai au secours de mon 
pere, je frappai du poing contre le monstre. En ce 
moment, une main tenaillante me saisit, et avant que je 
pusse me rendre compte, j’étais terrassé 4 mon tour, sous 
les genoux du fils Davesne. 

Et nous voyant contre terre, impuissants, écrasés, 
étouffés — pour avoir obéi 4 un mouvement généreux — 
et cinquante paysans terrifiés 4 distance, sans qu’un seul 
osat faire un geste ni dire une parole en notre faveur, je 
concus pour la premiére fois, dans sa plénitude, le senti- 
ment de la lacheté humaine, la facilité de dominer les 
brutes et de les asservir! Seul le blessé tenta quelque 
chose en notre faveur. Il se releva péniblement, fit quel- 


1 Révolté, serait plus correct. ? Rappel 4 ’emploi modeste 
du pére du conteur-. 
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ques pas: un coup de pied adroitement envoyé le rejeta 
contre le sol. 

Davesne, alors, lentement et 4 plusieurs reprises, cracha 
sur la face de mon pére, puis, 4 toute volée, il lui appliqua 
des gifles. Je fis un effort désepéré pour me dégager, et cel 
était mon bouleversement, ma fureur d’indignation, que 
je ne sentais méme pas les coups dont m’accablait le fils 
Davesne. 

Enfin, cette scéne lugubre cessa. Mon pére fut lancé a 
vingt pas, figure! tuméfiée, joues! violettes, et je me 
trouvai 4 cété de lui, suffoqué de rage, de larmes, d’humi 
liation. 

— Lache! lache! lache! cria mon pére. 

Le monstre, avec un rire insultant, s’élanca. En un clin 
d’ceil mon pére retombait, le souffle coupé par un coup 
formidable. Alors, sans hate, Davesne se retira sous le 
porche de sa maison, tandis que des femmes emportaient 
les vaincus jusqu’au cabaret voisin, car aucun homme n’osa 
les toucher!... 


Je pense que vous pouvez concevoir l'état effrayant de 
mon pére durant les jours qui suivirent. Tous les senti- 
ments de la dignité humaine offensée, toutes les cuisantes 
horreurs de la plus basse, de la plus immonde tyrannie subie 
par une ame fiére, tous les étouffements de |’insomnie, le 
pale et farouche silence, les ressouvenirs subits qui brilent 
le coeur, le monde renversé, l’impossibilité de manger sans 
convulsions de l’estomac, la tristesse épouvantable des 
crépuscules, — cela le tint durant des semaines et le rendit 
pale et maigre a l’excés. 

Il ne fréquentait plus personne, s’enfermait dans son 
jardin sitét la besogne finie, ne sortait qu’armé d’un long 
couteau, ne se pouvait rassasier” de penser 4 sa misére. 


1 En style plus courant: la figure, les joues. ? Plus correcte- 
ment, ne pouvait se rassasier. 
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Moi-méme, je n’allais plus jouer, je ne quittais plus les 
abords de notre humble maisonnette, je sentais une 
malédiction étendue sur le village et sur les landes sinistres 
qui l’entourent. 

Malgré cela, nous ne pimes éviter une nouvelle humi- 
liation. 

Ce fut un dimanche. Mon pére, quoique non croyant, 
allait cependant parfois 4 la messe pour complaire! au 
vieux curé de S..., qui était un trés brave et trés digne 
homme. Ce jour-la, au sortir de l’église, nous nous trou- 
vames face 4 face avec Davesne et son fils. Mon pére les 
évita, ne voulant pas provoquer une nouvelle lutte ot 
il était résolu 4 se servir du couteau. Mais le fils Davesne 
ne l’entendit pas ainsi. Il se posta d’abord devant moi, 
me sifflant dans la figure, puis, comme je me détourm.ais, 
il se mit a ricaner: 

— Petite bourrique!... 

Jétais résolu 4 ne pas répondre; mon silence V’irrita, il 
me saisit par l’oreille et me la tira avec force. La douleur 
était vive; pourtant je ne poussai aucune plainte, — 
jessayai seulement de me dégager. En ce moment, mon 
pére qui avait fait quelques pas revint. Il était mortelle- 
ment pale, son regard brillait d’un éclat douloureux, il 
grelottait comme par un grand froid. 

— Lache-le! dit-il au petit Davesne. 

L’enfant se mit 4 ricaner, tira plus fort mon oreille. 
Mon pére alors le prit au poignet, lui entr’ouvrit les doigts, 
tt comme je me dégageais enfin, une voix féroce murmura: 

— Tu as touché a mon fils! 

— Il tourmentait le mien! 

Oh! jamais, jamais l’horreur de ce moment ne quittera 
mon cceur; il me suffit d’y penser, mes mains se glacent, 
mes oreilles bourdonnent! Davesne, ramassé sur lui- 
méme, sir de sa force, levait la main, et mon pére aussi 

1 Faire plaisir. 


10 


15 


20 


25 


39 


10 


15 


20 


25 


30 


248 ROSNY AINE 


blanc qu’un linge, sir de sa faiblesse, supportait le re- 
gard féroce du paysan. 

— Tu as touché 4 mon fils... . fais-lui des excuses ! 

— Je ne lui ai fait aucun mal. 

— Fais-lui des excuses ! 

— Je n’en ferai pas! 

La main carrée s’abattit, la trace s’en marqua instan- 
tanément sur le visage de mon pére. Au méme instant, 
un couteau brilla. 

— Ah! tu joues du couteau! fit Davesne, qui avait fait 
un pas en arriére... On va s’amuser ! 

Il avait tiré de sa poche une manieére de petit poignard 
enfermé dans une gaine. La lame en était triangulaire, 
un peu terne, huilée. Il vint avec un cri farouche. Mon 
pere répondit en frappant, mais, son bras repoussé de 
cété, le petit poignard l’atteignit dans l’épaule gauche. 
Presque au méme instant, le couteau lui était arraché, et 
Davesne, triomphant, s’écria: 

— Eh bien! rat de fabrique? Tu en tiens! +4 

Morne, effrayant de désespoir et d’impuissance, mon 
pére s’appuyait au mur de l’église. Je m’étais jeté sur lui, 
je l’embrassais éperdument, je poussais des cris de fureur 
et de détresse. Davesne, agitant le couteau conquis et le 
poignard, dit alors 4 la foule des paysans qui manifestait 
quelque timide indignation: 

— J’en ai autant pour chacun d’entre vous, lAches! 


De ce jour, le village fut tellement dompté? que personne 
n’etit osé témoigner en justice contre Davesne. La brute se 
complut 4 son triomphe, en toute circonstance le souligna 
par quelque acte grossier au cabaret ou sur la place 
publique. On s’y résignait, et méme quelques-uns for- 
maient une espéce de cour immonde autour du vain- 
queur. Quant au jeune Davesne, il était le souverain 
_? Voir tenir au Vocabulaire. 2 Le p ne se prononce pas. 
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incontesté des gamins, il les tourmentait selon son caprice, 
il les battait 4 plaisir. Mon pére et moi vivions dans la 
honte, Vhorreur, la révolte, ’impuissance, si solitaires que 
nous en devenions sauvages. Le sentiment de la justice 
était mort en nous; l’univers nous paraissait si affreux que 
bien souvent nous souhaitames mourir. Nous demeurions 
de longues heures a réver silencieusement dans notre 
pauvre demeure, et je voyais chaque jour maigrir le pauvre 
homme. Une année se passa, puis, au retour du printemps, 
un matin, il me survint une nouvelle aventure. J’avais 
risqué une promenade 4a travers le petit bois, lorsque, au 
retour, je me trouvai mélé 4 une troupe d’enfants, non 
loin de l’usine. 

C’était a l’orée d’une prairie, ot coulait un petit ruisseau 
tout chétif. Une maisonnette était plantée vers la droite, 
ou venait de s’installer la veille un habitant temporaire de 
la commune, charpentier de son état, venu pour quelques 
constructions annexes de la fabrique. Comme je dé- 
bouchais du bois, je me vis en présence d’une douzaine de 
garnements dirigés par le jeune Davesne. 

Ce dernier ne m’eut pas plus t6t apercu qu’il se mit a 
m/’interpeller: 

— Eh! petit cochon!... viens donc! 

Je fis mine de ne pas entendre, je pressai le pas. 

— T’as? donc pas entendu? reprit le tyran.... Je te 
dis de venir ! 

Le coeur me battait affreusement. Néanmoins, je 
continuai d’avancer sans dire une parole.* Alors le petit 
Davesne bondit, me rattrapa, me saisit aux cheveux: 

— Ah! tu ne veux pas répondre, sale petite bourrique ! 
... Ah! tu fais le malin! ... 

Je savais toute résistance inutile et propre seulement 
a aggraver ma situation. Je me laissai entrainer dans la 
prairie, au milieu des laches risées des autres, empressés 4 


1 Grossiére insulte. 2 Tun’as... 3 Un mot. 
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flatter le jeune monstre. Nous arrivames ainsi presque au 
bord du ruisseau. 

— Si on lui administrait un bain ? fit quelqu’un. 

— Ca va! répliqua Davesne. . . . Je vas * lui faire goiter 

5 Peau. 

Il me tenait toujours aux cheveux, rudement. Je savais 
qu’il ne manquerait pas de me plonger quelque temps la 
téte dans le ruisseau, et l’horreur de ce supplice me fit 
faire un grand effort. 

1o — V’la? le veau qui rendcle! fit Davesne. . . . Attends 
voir | 3 

Déja il m’attirait, déja j’allais toucher l’eau, lorsqu’une 
jeune voix claire et hardie s’éleva: 

— Qu’est-ce que tu fais la ? 

15  Davesne, surpris, s’arréta de me pousser; je vis accourir 
de la maisonnette un petit garcon aux cheveux noirs, a la 
peau blanche, dont les yeux brillaient de colére. D’un 
élan, il fut auprés de nous, et, sans une hésitation, il 
poussa rudement Davesne. 

20  J’éprouvai alors une des impressions les plus intenses et 
les plus contradictoires de toute ma vie: une surprise et 
une gratitude infinies, une tendresse singuliére pour le 
survenant, le regret qu'il fit la, le désir d’étre soumis 4 
mon tourment plutét que de le voir exposé aux coups de la 

25 brute. 

— Ah! tu veux prendre un bain 4 sa place? fit Davesne 
en ricanant. 

Je tentai de m’interposer. Davesne me rejeta d’un coup 
de poing. Le nouveau venu me dit avec vivacité: 

30 — Laissez-moi faire! 

Je serais intervenu quand méme, mais deux ou trois 
gamins, par courtisanerie, me continrent. Alors je vis 
Davesne se frotter les mains, foncer de la téte, tandis que 
Vautre le regardait. L’issue de la lutte ne pouvait étre 

1 Je vais. * Voila. % Voir attendre au Vocabulaire. 
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douteuse. Quoique les tailles fussent 4 peu prés égales, 
il yavait en Davesne quelque chose de dense ! et de métalli- 
que” qui le marquait pour la victoire. Aussi, lorsqu’ils 
se précipitérent l’un sur |’autre, je fermai les yeux pour ne 
pas voir la défaite de mon défenseur. Quand je les rouvris, 
étonné de la longueur du combat, mon émotion fut ex- 
tréme. Davesne reculait, vivement pressé, et l’autre, d’un 
mouvement fort agile, presque rythmique, gagnait de 
seconde en seconde. Un moment la lutte fut indécise, un 
autre moment Davesne reprit l’offensive, puis, soudain, je 
vis le tyran par terre, essayant de frapper et de mordre, 
rabattu par de vigoureux coups de poing sur la machoire. 

Une joie frénétique me transporta, me fit trembler des 
pieds a la téte. Il me semblait que le monde recommengait, 
que la vie était belle. Une douceur délicieuse plana sur la 
prairie, sur le ruisseau chanteur, sur toute cette terre qui 
avait été notre 4pre prison. Seule l’angoisse que Davesne 
prit sa revanche m’empéchait de gotiter tout le bonheur de 
cette minute, et je regardais le vainqueur avec un regard 
d’adoration comme je n’en eus certes jamais devant une 
image divine. 

Cependant, aprés avoir bien démontré sa victoire, réduit 
Vautre 4 Vimpuissance, le nouveau se releva d’un bond. 
Davesne fut debout presque en méme temps, et s’avanca 
pour recommencer le combat: 

— Prenez garde! m’écriai-je avec épouvante. 

On m/’avait laché. Je voulus m’interposer encore. ‘Le 
nouveau m’écarta gentiment: 

— Laissez faire ! 

Presque au méme moment, Davesne bondissait avec 
cette rapidité et cette force qui le rendaient irrésistible. 
Le nouveau recula de deux pas, prit de l’élan 4 son tour 
et tomba comme un projectile sur son adversaire. Davesne 
roula de nouveau dans la prairie. 


1 Ici dense a le sens d’épais, lourd. ? Dur comme du métal. 
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— Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! m’écriais-je. 

Je n’avais plus d’anxiété. Une confiance heureuse 
m’emplissait l’Ame, et l’on voyait aussi éclater une allé 
gresse de délivrance sur le visage des assistants. Cette 

- s joie fut courte. Une voix formidable venait de s’élever; 
nous vimes venir le pére Davesne. Presque simultané- 
ment, mon pére sortit de l’usine, et un homme au visage 
clair, 4 la barbe d’ébéne, se montra sur le seuil de la maison- 
nette. 

to —Attends, petit voyou! hurlait le pére Davesne. Tu 
as pris mon fils en traitre ! 

— C’est faux! cria mon pére. 

— Toi, tu vas y repasser ! répliqua le monstre. 

Alors, nous entendimes une voix grave, un peu émue: 


1§ — Mon fils n’a jamais pris personne en traitre!... Et 
le vétre est un bourreau! 
— Ah! ah!...le nouveau!... Nous allons rire!... 


L’homme de la maisonnette haussa les épaules, tandis 

que Davesne s’avancait 4 pas mesurés, avec son affreuse 
20 expression de férocité. 

— Tu vas, dit-il, en gotiter comme les autres! 

Ce n’était que trop probable. Le charpentier était 
certainement un homme bien découplé et robuste, mais 
Davesne était un véritable animal de lutte, le fauve hu- 

25 main admirablement proportionné pour |’effort et pour la 
vitesse, pour l’attaque. Sans doute, la victoire du petit 
garcon était imprévue, mais il n’y avait aucune espérance 

_ qu'il efit le méme bonheur. Cependant mon pére s’était 
avancé dans la prairie, et des gens du village regardaient 

30 de loin, craintifs, sournois, entiérement courbés sous le 
joug du tyran: 

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda le charpentier. 
Quel motif avez-vous de m’attaquer ? 

Quoique son attitude fit ferme, il semblait hésiter, —- 

35 et mon pére lui fit signe de rentrer chez lui. I était trop 


LE CHAMPION 253 


tard. Davesne venait de lui sauter a la gorge. Il y eut 
deux secondes d’horrible indécision, puis nous vimes que le 
charpentier s’était dégagé et se tenait sur la défensive. 
Davesne reprit l’attaque, porta plusieurs coups qui furent 
évités, ou qui, du moins, portérent faiblement. Le char- 
pentier s’avanca 4 son tour. Davesne n’eut que le temps 
de se rejeter de cété. Ils se retrouvérent enfin face a face, 
et il devint évident que la brute avait trouvé un adversaire. 
Aussi sa face se contracta, une expression de meurtre y 
parut. Mon pére, prét a périr s’il le fallait plutdt que 
d’abandonner le nouveau venu, alla se mettre 4 son cété: 

— Attendez! fit celui-ci d’une voix si impérative que 
mon pére lui obéit. Immédiatement, il reprit l’attaque, 
et cette fois son poing donna sur le visage de Davesne. 
L’autre répliqua par une volée dont un coup porta et fit 
chanceler le charpentier. Déja je crus celui-ci perdu, 
je poussai un cri d’épouvante. Ma joie fut sauvage quand 
je le vis revenir, plus vite encore que Davesne, et, de 
trois coups sur la machoire, renverser le monstre tout 
ensanglanté. 

Alors, mon pére et moi, nous nous regardames, hagards 
de bonheur, et nul miracle, nulle de ces apparitions 
surnaturelles auxquelles crurent les hommes n’aurait pu 
davantage exalter nos 4mes, remplir nos cceurs d’un sang 
plus chaud et plus enivrant. Pour moi, j’eusse voulu 
m’agenouiller devant le charpentier et son fils; de ce 
moment, ils ne cessérent d’étre la plus haute personnifica- 
tion de l’étre, contre laquelle aucune puissance, aucune 
gloire morale ou intellectuelle n’ont depuis prévalu. 

La lutte, toutefois, n’était pas terminée. I] y avait bien 
de la détresse encore mélée 4 notre espérance! Le charpen- 
tier avait laissé se relever Davesne. La brute parut n’avoir 
plus d’idée que le corps 4 corps, l’étreinte ot les forces se 
mesurent plus directes.1 C’était, sans aucun doute, la 

1 Plus directement serait plus correct. 
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méthode la plus favorable 4 sa force prodigieuse, main- 
tenant que son adresse avait échoué. Il demeura une 
bonne minute & épier l’adversaire; son ceil ensanglanté, 
sa bouche féroce exprimérent une énergie 4 faire trembler. 
Le charpentier méme en était ému, attentif 4 chacun des 
mouvements de Davesne. Enfin, celui-ci se rua. Il y 
eut une mélée confuse de bras et de torses, puis les antago- 
nistes se trouvérent enlacés, — tous deux en bonne posi- 
tion. D’un effort énorme, Davesne souleva l’autre; nous 
crimes tout perdu. Mais le mouvement n’aboutit pas. 
Le charpentier retomba sur ses pieds et, rapide, il prit a 
son tour l’offensive. Davesne rusa, tournoya, — mais 
terrassé d’une souple étreinte, retourné, il se trouva tou- 
chant le sol des deux épaules. 

— Te rends-tu ? fit le charpentier. 

Davesne donna un coup de reins désespéré; le charpen-~ 
tier le recoucha, le maintint collé contre le sol. 

— Te rends-tu ? 

Alors, une voix rauque: 

— Je me rends! 

Tous deux se relevérent. Une hésitation passa dans le 
regard de Davesne, puis il subit définitivement la défaite, 
il se retira, la téte basse. 

Mon pére se précipita vers le charpentier, dans une 
exultation de joie, tandis que je balbutiais de longs re- 
merciements 4 mon petit sauveur. Tout autour, les pay- 
sans accourus poussaient des cris de victoire. 


Telle est l’'aventure la plus considérable de ma vie, 2 
laquelle je ne puis pas songer sans tremblement; telle 
est aussi l’origine de la plus profonde de mes affections. 
Mon pére devint l’ami du charpentier, comme je devins 
celui de V’enfant. Cette double amitié fut bénie. Plus 
tard, en effet, mon pére et Michel s’associérent, 4 la suite 
de quelques événements heureux, dans une entreprise de 
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défrichement. Quant 4 moi, je trouvai dans Charles un 
compagnon si stir, un protecteur si loyal, si doux, si coura- 
geux que je lui vouai un véritable culte. Les plus beaux 
jours de mon existence sont ceux que je passe chaque 
année dans sa demeure, la-bas, dans ses foréts de pins 
maritimes, dans ses cultures des dunes, ou ceux qu’il vient 
passer 4 Paris auprés de moi. Dés que je l’apercois, mon 
ceeur se dilate, le bonheur entre a pleine voile, je sens je ne 
sais quoi de protecteur, de divin qui éloigne les soucis, 
élargit la signification de la vie! 


RENE BOYLESVE ! 
LE PAYSAGE ADMIRABLE 


Il y avait, a la fin de Vhiver dernier, un poete et un 
peintre, jeunes et peu fortunés, qui montaient a pied la 
route sinueuse du Mont-Boron. C’est une belle voie qui 

s’éléve doucement au sortir du port de Nice, en découvrant, 


5 par intervalles, des jardins étagés, des villas et la mer. Les 


Io 
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automobiles et les tramways y sont bien génants, et l’inter- 
minable chemin de potences * qu’on nomme « trolley, » ot 
sont suppliciés tous ceux qui aimaient vraiment cette cdte, 
arrachait au peintre des soupirs et des vociférations. Mais 
son compagnon, plus entrainé a dominer les laideurs, lui 
disait qu’il faut, bon gré mal gré, accepter Vidée que, de 
nos jours, tout est dévasté, et s’émerveiller comme d’un 
prodige, lorsque, par hasard, au travers des travaux 
modernes, subsiste quelque beauté naturelle ou bien un 
vestige, oublié, des périodes ot Vhomme avait encore le 
got d’orner la terre et de jouir de son embellissement. 
Arrivés au point le plus élevé de la route, aprés lequel 
elle se dérobe en s’enfoncant dans la rade de Villefranche, 
ils maudissaient le double obstacle d’un haut mur et d’un 
sombre bois de cyprés et de pins, qui les aveuglait * au 
moment méme ow ils espéraient embrasser toute la baie. 
Sur l’autre bord de la route, une muraille imposante et 
agreste, fortement assise sur le roc, la téte enfouie sous les 
fleurs, soutenait des terrasses a balustres, entre lesquels 
débordaient des touffes d’anthémis* et d’euphorbes et 
pendaient de lourdes stalactites de plantes grasses; du 
1 Prononcez Boiléve. 2 Voir Notes p. 320. 3 Qui ob- 


struait la vue. ‘4 L’s se prononce. 
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haut en bas, des giroflées poussaient en liberté entre les 
moellons! décrépis. Une méme idée arréta les deux jeunes 
gens: « La-haut...quelle vue!...» 

— La villa n’est peut-étre pas occupée!... Jouons au 
milliardaire: visitons!... 

Ils s’exercérent? 4 parler au concierge: « La villa ne 
serait pas 4 louer, par hasard?...Combien de piéces, 
s'il vous plait?...Tout le confort moderne, bien en- 
tendu?... Comment! point d’électricité! oh! que c’est 


incommode!...» Puis, tout a fait en dernier lieu, né- 
gligemment: « Quel prix? Quinze mille!...» 
« A vingt mille, nous ne bronchons* pas méme!... Je 


me penche 4 ton oreille et j’y glisse distinctement ces mots: 
«Cher ami, retenez donc l’adresse du notaire .. . » 

Ils s’amusaient comme des gamins, car il n’y a pas plus 
enfant qu’un véritable artiste. 

La villa était 4 louer, le gardien en permit la visite, 
malgré le chien, nettement hostile aux habits défraichis. 
Elle se nommait Golden Terrace; c’était un petit palais de 
marbre, a Vitalienne,‘ avec une colonnade, un toit plat, des 
salons a fresques pompéiennes, une piscine; mais le plus 
étonnant était la vue, la vue plus admirable qu’ils ne 
Pavaient pressenti, qui s’encadrait entre les sombres déchi- 
quetures du petit bois de pins et de cyprés. 

Le nez aux fenétres, ils y demeuraient, béats, extasiés, 
muets, se communiquant leur plaisir par un coup d’ceil 
rapide ou par quelques jurons grossiers et formidables, 
sous lesquels les tempéraments les plus délicats voilent 
communément cette sorte de pudeur sacrée qu’il y aa se 
déclarer subjugué par le beau. C’est par 1a qu’ils se ren- 
daient plus suspects ® au gardien que par leur mise négligée 
ou leur inaptitude a traiter une importante location. 

1 Propeacez moilon. 7? Ils simulérent une conversation avec 


ve concierge. % Nous n’avons pas d’hésitation. ‘4 Construite 
& la mode italienne. * Prononcez suspé. 
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L’homme leur escamota ! la moitié des appartements, sans 
qu’ils y prissent seulement garde. Ces deux originaux ne 
voyaient que la merveille étalée 4 leurs pieds: le jardin, 
dés cette époque, fleuri et embaumé, la balustrade sur- 
plombant la route, les cénes des cyprés, le parasol des pins; 
au-dessous, 4 quatre-vingts métres, 4 pic, la mer. C’était 
Vimmense et douce baie des Anges, dont le rivage incurvé 
s’en va mourir au cap? d’Antibes, et dont les montagnes, 
aux pures lignes classiques, s’étagent en douze écrans de 
tons dégradés jusqu’a l’Estérel lointain, taillé dans l’opale.* 

En bas, la colline du Chateau, au dos velu, au granit 
écorché, semblait un gros monstre blessé, assoupi, entre la 
ville rose et le long mdle du port. Il n’était pas midi; 
le soleil resplendissant comblait d’aise cette céte bien- 
heureuse. 

Les deux artistes furent incapables de dire quot que ce 
fat de ce qu’ils avaient combiné avant d’entrer 1a, car ils 
n’avaient plus envie de plaisanter ni de rire. Descendus 
sur les marches de marbre du perron, d’owt la vue, plus 
ramassée, donnait encore un plus pur plaisir 4 des hommes 
de goit, ils allaient ne plus pouvoir dissimuler qu’ils 
n’étaient venus 14 que pour admirer, et essayer de faire 
entendre au concierge que leur fonction 4 eux était non 
pas de louer des palais, mais d’admirer la beauté ot elle 
se trouve. 

Peut-étre le concierge leur efit-il été indulgent, mais le 
chien, plus intime gardien de ce seuil opulent, ne cessait, 
par ses aboiements et ses bonds menacants, de leur faire 
entendre, 4 eux, qu’ils étaient ici déplacés. Cette vérité 
leur parut tout 4 coup si évidente, qu’aprés étre demeurés 
un instant silencieux, le coin de l’ceil un peu humide, ils 
s’esquivérent comme deux voleurs laissant le gardien ahuri 
et le chien enfin satisfait. 


1 Négligea de leur montrer. 2 Le pse prononce. 3 Le ciel 
sur lequel se détachait la montagne était lumineux comme l’opale. 
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Au dehors, sur la route, un peu calmé, le poéte soupira: 
— Ceux qui habiteront la!!... 


Et le peintre jura encore une fois, non d’envie, non de 


jalousie, mais pour exprimer la volupté imaginaire des 
étres heureux qui, durant des semaines, des mois, joui- 
raient en paix de ce paysage admirable. 


Ceux qui habitérent 14, ce furent des personnes qui 
arrivérent 4 fond de train en automobile, et se répandirent 
aussitét dans le jardin, les unes y cherchant un tennis,” 
les autres supputant, adossées a la balustrade, et le chro- 
nométre ® en main, le temps exact * qu’elles avaient mis 
pour parcourir le trajet de Toulon a Nice. Il y avait entre 
elles désaccord sur la durée d’une halte appréciable a 
Cannes, le temps de faire un bridge ® chez la comtesse 
Paimboeuf. 

La discussion, qui semblait importante, occupa les pa- 
rents durant la fin de cette premiére journée, entrecoupée 
par les lamentations des jeunes filles qui se désespéraient 
qu’il n’y efit pas de tennis 4 Golden Terrace: « Comment 
avait-on loué une villa sans tennis? En voila une bico- 
que!®... Eh bien, ¢a allait étre gai, ici!...» Leur frére, 
un jeune homme de vingt ans, rasé, robuste, avait déja 
sauté de nouveau dans l’auto, sous le prétexte d’aller 
avertir de son arrivée quelques amis de Monte-Carlo. 

On faisait observer aux jeunes filles qu’elles étaient invi- 
tées au tennis de la princesse Ignatieff, 4 Cimiez, que l’on 
apercoit d’ici, ot la voiture en dix minutes les déposerait 
chaque aprés-midi. « La voiture! sans doute, mais que de 
temps perdu! Pourquoi habiter si loin de la ville? » 

Le lendemain, une seconde automobile arrivait; elle 
contenait deux jeunes femmes et leurs maris; ils avaient 


1 Que le sort de ceux qui habiteront la est enviable! ? L’s 
se prononce. * Lechseprononcek. ‘4 Egzaouegzakt.  * Jouer 
une partie de bridge. © Quelle misérable demeure ! 
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quelque retard; le récit d’un pneu crevé occupa tous les 
esprits durant quarante minutes. II s’agissait pourtant de 
repartir au plus vite, car on attendait ces retardataires 
pour un goiter 4 la Turbie: n’avait-on pas failli perdre 


5 cette premiére journée 4 demeurer a Golden Terrace sans 


rien faire! ... Toute la compagnie ne revint qu’a la nuit 
pour s’habiller et diner en ville. Les jours suivants ce 
furent des excursions avec les deux autos, a toutes sortes 
d’endroits renommés, ot |’on mettait un instant pied a 


ro terre pour acheter des cartes postales. 


Et, pendant qu’ils n’étaient pas chez eux, des heures 
d’une merveilleuse beauté s’écoulaient sur leur terrasse 
incomparable. 

Le soleil semblait amoureux de cette baie; elle était 


15 vautrée devant lui. L’aprés-midi, la ville ayant éteint ses 


fumées paraissait s’assoupir, et elle étirait, le long du rivage 
courbé, son bras paresseux, couleur de chair. Vers deux 
heures, la mer, caressée par une brise trés douce, scintillait 
comme un ciel constellé. Une écume argentée frangeait la 


20 rive jusqu’a l’embouchure du Var toute vaporisée; et au 


dela de cette blonde poudre de lumiére, les toits d’Antibes 
miroitaient et |’Estérel était suspendu comme par un effet 
de mirage. 

Quand la brise faiblissait, il se formait, au milieu de la 


25 baie, de grandes bavures verdatres, somptueux lambeaux 


couleur d’émeraude jetés 14 comme en l’attente de quelque 
princé de féerie: et l’on efit pu voir tout a coup s’avancer, 
calme, majestueuse et d’une simplicité antique, une belle 
tartane aux voiles de rouille,! ou bien, entre les pyramides 


30 des cyprés, noircies ? par le soleil tournant, surgir la sombre 


masse d’un gros bateau génois dont le battement des roues, 
au milieu d’un si grand espace silencieux, faisait vivre et 
palpiter tout le paysage. 


1 Couleur de rouille. 2% Le soir le soleil n’éclairant plus les 
cyprés ceux-ci paraissent plus sombres, presque noirs. 
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Peu a peu renaissaient les fumées de la ville, des milliers 
d’écharpes de gaze, inclinées toutes au méme souffle du 
vent, quelgues-unes ondulées, comme des serpentins lancés 
par les cheminées d’un quartier en féte. Elles se mélaient 
a la brume du soir, et, bientdt, la mer, la ville et les monta- 
gnes étaient confondues en une vapeur d’un ton d’ardoise. 
Seulement, a la place de la mer, qui est la derniére 4 renon- 
cer aux jeux de la lumiére, de vastes soieries pelure d’oignon 
et des coulées de cuivre se mouvaient encore, languissam- 
ment, jusqu’a la lanterne du mile, ot le feu rouge s’allumait 
soudain, pendant qu’apparaissaient au ciel Jupiter et Vénus. 

Et les cloches se mettant 4 tinter, au moment ou 
partout naissent les lumiéres, répandaient sur ce cré- 
puscule agonisant un enchantement presque invraisem- 
blable. Ce sont des cloches italiennes. Elles ont la méme 
clarté légére que celles qu’on entend a Florence, du haut 
de la colline de Fiesole 4 la tombée du jour... . L’harmo- 
nieuse courbe de la baie, mettant son collier 1 de lampa- 
daires, adoptait sa parure de soirée. 

L’air, plus tiéde, n’était plus traversé que par le vol des 
chauves-souris, et le silence que par le coassement lointain 
des grenouilles, étrange et féerique accompagnement du 
repos de la nuit. 

Mais ceux qui avaient eu la chance de pouvoir louer 
cette demeure privilégiée n’y étaient jamais durant le jour, 
et ils n’y. rentraient que pour discuter les moyens de s’en 
éloigner au plus vite. 

Une seule fois, ils y passérent l’aprés-midi. Ce fut pour 
un gotiter magnifique servi dans le jardin. Ce jour-la, dés 
le matin, on dressa des tentes contre la balustrade, des- 
tinées 4 abriter du vent les chapeaux et les coiffures des 
dames, et 4 protéger contre le soleil le champagne et les 
patisseries. Elles obstruaient la vue de la mer. 


1 Les phares de la céte, les lumiéres des quais paraissent bril- 
lantes et réguliéres comme les grains d’un collier. 
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A la fin de la saison le poéte et le peintre repassérent par 
le méme endroit, et tous les deux en méme temps levérent 
les yeux vers cette villa ot ils avaient fait une visite singu- 
liére. Mais ils regardaient la terrasse avec reconnaissance, 
car ils avaient beaucoup pensé 4 ce palais, 4 ce paysage et 
au bonheur quasi divin évidemment assuré aux étres for- 
tunés 4 qui le chien réservait un accueil favorable. 

Le souvenir d’un tel Eden! avait inspiré 4 ’un d’eux un 
poéme dont il était ravi, et ’autre songeait avec orgueil a 
Pesquisse qu’il avait enlevée,? dans um mouvement d’en- 
thousiasme, sur la route méme, au sortir de la visite furtive 
de Golden Terrace. 

D’une entrevue écourtée avec ce lieu et ce paysage ad- 
mirable, ces deux hommes, qui n’avaient pour toute richesse 
que leur esprit et leurs sens,? avaient emporté plus de 
félicité que ceux qui possédaient le rare privilége d’y vivre, 
et, grace au plus rare et plus enviable privilége de leur art, 
ils avaient, l’un et l’autre, d’une minute d’intense émotion, 
créé la miraculeuse fiction * qui répand Villusion du bon- 
heur et du beau par le monde. 


? Prononcez Edenn. 2 Dessinée rapidement. 3 L’s se 
prononce. * L’ceuvre d’art: poéme ou tableau. 


PAUL BOURGET 
RESURRECTION 


Lentement, tristement, Elisabeth de Fresne ! avait gravi 
la pente de la colline, boisée et close d’un mur, qui servait 
de parc a sa villa. Elle s’était assise, 4 méme le roc, sur la 
terrasse, ménagée 14 en des jours plus heureux et d’ow ses 
yeux pouvaient voir l’un des plus vastes paysages de mer 
et de montagnes qui soit en Provence, si beau qu’il a valu a 
cette partie des environs d’Hyéres le surnom de Costebelle.? 
A ses pieds, les cimes inégales des pins d’Alep * verdoyaient, 
frissonnaient sous la brise venue du golfe qui lui-méme 
bleuissait * plus loin, fermé, d’un cété, par les deux longues 
et minces chaussées de la presqu’ile de Giens, de l’autre, 
par la pointe fortifiée de Brégangon. L’ile de Porquerolles 
et ses rochers dentelés, celle de Port-Cros et sa Vigie, 
celle du Levant et ses landes nues barraient la-bas l’horizon. 
A la gauche de la jeune femme, s’étendait la sombre 
chaine des Maures, au bas de laquelle Hyéres elle-méme 
étageait ses maisons blanches. Et le radieux soleil en- 
veloppait d’une gloire cette forét, ces flots, ces iles, ces 
collines, ces facades lointaines, — un divin soleil de la fin 
de mars, qui, plus prés, caressait la villa peinte en rose et 
les allées du jardin attenant au parc, avec leurs mimosas 
fleuris, leurs bordures d’iris® violets, d’ceillets blancs et 
rouges, leurs massifs de roses pales et de larges anémones. 
Dans le petit bois de pins, des bruyéres, hautes comme des 
arbres, remuaient au vent de mer leurs grappes d’un blanc 

1 L’s nese prononce pas. ? Céte belle. % Le pse prononce. 
4 Ils’agit du golfe du Lion, en Méditerranée, dont les eaux parais- 


sent bleues. ° L’s se prononce. 
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trés doux, les lauriers-tins leurs bouquets d’un blanc trés 
clair. Cette brise roulait, avec cet arome marin, la senteur 
mélée de ces résines et de ces corolles, celle aussi des plantes 
sauvages, des romarins et des cistes. De-ci de-la, les 
formes des végétaux exotiques s’apercevaient confusément: 
les larges palmes des dattiers, les poignards tordus des 
agaves, les barbes aigués des yuccas. Et cette adorable 
vision d’un printemps presque oriental s’achevait, s’en- 
chantait, s’ennoblissait d’un charme plus pur encore par le 
tintement pieux d’une cloche de chapelle. Cette voix de 
la petite église qui domine toute cette contrée et s’appelle 
du beau nom de Notre-Dame de Consolation, s’épandait 
dans cet air lumineux, balsamique et tiéde, par fréles 
vibrations argentines. Elle annoncait que cette glorieuse 
matinée de printemps était aussi la matinée de Paques, 
et cette féte de la résurrection s’harmonisait si bien avec 
Vuniverselle joie de vivre, partout éparse, que cette mer- 
veilleuse nature semblait elle aussi par ce soleil, par cette 
mer, par ces fleurs, proclamer le triomphe de |’Amour qui 
a vaincu la Mort.... 


Hélas! c’était justement cette féte de la vie, dans la 
Nature et dans l’église, dans le ciel visible et dans l’in- 
visible, qui accablait la jeune femme d’une plus cruelle 
mélaacolie, par ce miraculeux matin de Paques. Le sombre 
crépe dont elle était vétue,! et qui parait d’une grace 
attendrissante sa délicate beauté blonde, racontait un deuil, 
porté plus désespérément dans son coeur. Ses doux 
yeux bleus, presque ternis d’avoir trop pleuré, semblaient 
blessés par le rayonnant éclat du beau jour. Son front 
pali se voilait d’une pensée plus douloureuse, 4 chaque 
sonnerie de la cloche. Elle avait perdu un fils — son 
unique fils— quatre mois auparavant, et, dans cette 
ame de mére, la blessure ouverte saignait davantage a 

1 Elle portait le deuil. 
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regarder cette féerie du printemps nouveau que son cher 
André ne verrait pas, 4 écouter cet appel vers un Dieu 
qu'elle ne priait plus, qu’elle ne pouvait plus prier depuis 
qu'il lui avait pris son enfant. Assise sur la chaude 
terrasse elle regardait de ce machinal et indifférent regard 
de désespoir. De tous les points de l’admirable horizon, 
des images s’élevaient pour elle, et des cortéges d’idées 
suivaient ces images, qui lui rendaient plus précis, plus 
intolérables les moindres détails de son malheur. Cette 
mort presque soudaine d’un garcon de six ans, emporté 
par une méningite en quelques jours, c’était déja une bien 
dure épreuve. Des circonstances personnelles en avaient 
aggravé le poids encore, et la jeune femme les réalisait a 
nouveau, une par une, devant ce paysage, chargé pour elle 
de tant de passé.... Cette eau miroitante du paisible 
golfe, c’était la mer, V’infranchissable mer, sur laquelle 
Ludovic de Fresne, son mari, avait di partir pour |’Ex- 
tréme-Orient, dix mois plus tét. Elle avait accompagné le 
lieutenant de vaisseau a Toulon, épouse si tourmentée, 
mére si heureuse! Et maintenant qu’elle aurait eu tant 
besoin de lui pour supporter Vhorrible chose, des milliers 
et des milliers de lieues les séparaient l’un de l’autre. 
Quand reviendrait-il lui dire les paroles qui lui rendraient 
le courage de vivre pour faire son devoir ? . . . Quel devoir ? 
Le son de la cloche qui annongait la messe, 4 laquelle sa 
révolte intérieure l’empéchait d’assister, le lui répétait 
trop nettement. Si Mm™* de Fresne s’était mise debout, 
elle aurait pu, sur le ruban de route qui, de la porte de la 
villa, serpente 4 travers les bois jusque vers la chapelle, 
apercevoir une voiture trainée par un poney,! et, dans cette 
voiture, deux enfants en deuil comme elle, un garcon 
de neuf ans, une fillette de huit. Ces deux enfants, Guy ” 
et Alice, étaient ceux de son mari, qui les avait eus d’un 
premier mariage. Elle se souvenait. Quand elle avait 
1 Prononcez poné. 2 Prononcez gui. 


10 


q5 


20 


25 


266 PAUL BOURGET 


épousé lofficier de marine, qui était en méme temps son 
cousin, comme la pitié pour les deux orphelins avait été 
sincére en elle! Comme toute sa conscience s’était tendue 
a leur remplacer la morte, au point qu’a leur Age de neuf et 
huit ans, ils ignoraient qu’elle ne ffit pas! leur vraie mére! 
Quand elle avait eu elle-méme un fils, avec quel scrupule 
elle s’était appliquée 4 ne jamais montrer une préférence & 
celui-ci! Elle n’avait méme pas eu besoin d’effort. Tant 
que les trois blondes tétes ? avaient couru, joué, ri autour 
d’elle, son cceur s’était naturellement partagé entre elles 
trois.... Pourquoi n’en était-il plus ainsi maintenant ? 

Pourquoi? ...La jeune femme n’avait qu’a se tourner 
a gauche, vers un point qu’elle connaissait trop bien, pour 
avoir la réponse a cette question. La-bas, par dela les 
derniéres maisons de la ville, une dépression marquait le 
creux d’une vallée, celle du cimetiére. Depuis le jour ot 
elle avait vu de ses yeux, — son courage était allé jusque- 
la, — le petit cercueil de son pauvre André glisser le long 
des cordes dans le caveau fraichement creusé, une atroce 
impression s’était emparée d’elle, qu’en vain elle avait 
combattue, qu’elle combattait toujours, et toujours en 
vain; et, par cette matinée de féte, elle l’avait sentie 
plus forte dans son cceur. Elle ne pouvait pardonner 
aux deux enfants de son mari d’étre gais, d’étre jeunes, 
de marcher, de parler, de respirer, d’exister enfin, tandis 
que l’autre, le petit, som petit, gisait immobile dans sa 
tombe. Elle n’avait pas seulement cessé de les aimer. 
Par moments il Jui semblait, et tout son étre en frissonnait 
de remords, qu’elle les haissait, comme s’ils eussent volé 


30 4 l’absent sa part de joie, de santé, de lumiére. De les 


entendre l’appeler « Maman » lui donnait une maladive 
et cruelle envie de leur crier: « Taisez-vous, je ne suis pas 
votre mére!...» afin que ces deux syllabes ne lui fussent 


1 En style plus courant mais moins soigné, n’était pas. 2 Plus 
expressif et plus poétique que tétes blondes. 
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plus adressées par personne, puisque la chére et fine bouche 
qui seule avait le droit de les prononcer vraiment ne 
devait jamais les lui redire. Ce matin, cette passionnée 
rancune! contre ses beaux-enfants l’avait remuée plus 
profondément. Elle avait voulu, comme les autres années, 
leur remettre elle-méme leurs ceufs de Paques. Elle pou- 
vait se rendre cette justice en effet: plus cette injuste haine 
grandissait dans son Ame, plus elle appliquait son énergie 
a n’en rien trahir dans ses actes. Les enfants étaient donc 
venus dans sa chambre. Elle avait vu leurs yeux éclairés 
par la fiévre de impatience, leurs mains ouvrir en trem- 
blant les gros ceufs de bois colorié, leurs visages s’extasier 
devant les objets qu’elle leur avait choisis: une jolie 
épingle pour le petit gargon, une chaine avec une croix 
pour la fille....Dieu!? Les innocents, mais les durs 
bourreaux, et qui lui avaient retourné le couteau dans le 
coeur * rien qu’a lui montrer leur joie naive, ce plaisir de 
vivre et d’étre au monde, qui égayait méme leurs véte- 
ments noirs! L’autre lui était apparu en pensée, avec un 
reproche d’étre oublié dans ses yeux sans chaleur. Un 
sanglot lui était monté a la gorge, qu’elle avait eu pourtant 
la force d’étouffer, et c’est pour tromper un peu cette 
surprise aigué de sa douleur qu’elle était venue seule, 
tandis que Guy et Alice se rendaient 4 la messe, s’asseoir 
sur cette terrasse déserte. N’aurait-elle pas di savoir 
nourtant que sa plaie intime s’aviverait dans cette félicité 
de toute la nature, au lieu de s’y endormir ? ® 


L’eau du golfe continuait de miroiter et de bleuir, les 
fles de dresser leurs falaises violettes sur Vhorizon sans 
nuages, les montagnes de développer leurs molles, leurs 


1 Généralement, un participe passé employé comme adjectif 
se met aprésle nom. * Exclamation qui dépeint la lutte et la 
souffrance, 3 Expression familiére pour aviver une douleur. 
4 Sans vie. 5 Réflexion que la jeune femme se fait 4 elle-méme. 
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voluptueuses lignes, les fleurs d’exhaler leurs parfums, 
les pins d’Alep de tamiser, de filtrer la lumiére en 
une impalpable poudre d’or, les exotiques arbustes de 
palpiter sous ce ciel, comme au ressouvenir des lointains 
climats, patries de leurs puissantes essences. La cloche 
seule s’était tue dans la tour ajourée de la chapelle. Et 
dans ce silence de la campagne heureuse, les voix du regret 
et du désespoir grondaient, grondaient toujours plus 
violentes au fond du cceur de la mére, —la voix de la 
révolte aussi, et de la haine! Une fois de plus, les impres- 
sions trop pénibles que lui infligeait le contraste, entre cette 
féte de la vie, épanouie autour d’elle, et son irréparable 
deuil, se ramassaient dans cet étrange sentiment d’une 
irrésistible antipathie contre le bonheur de ses beaux- 
enfants. C’était, dans les profondeurs de son étre intime, 
le soulévement d’une colére envieuse qui lui faisait honte 
sans qu’elle pit s’en rendre maitresse. Oui, elle enviait, a 
ce demi-frére, 4 cette demi-sceur de son André, tout ce 
printemps que son cher petit mort ne pouvait plus res- 
pirer, tout cet avenir illimité que leur adolescence avait 
devant elle. Elle s’étonnait elle-méme de leur en vouloir 
avec cette frénésie d’aversion, et sans qu’elle en pit donner 
d’autre motif, sinon qu’a la seule idée de leur visage, elle 
se sentait des entrailles de maratre,! et une instinctive, une 
furieuse horreur, dont elle ne se croyait pas capable. ... 
Certes, c’était bien injuste. Mais y a-t-il une justice en ce 
monde? Non, les deux enfants ne méritaient pas que la 
seconde femme de leur pére, celle 4 qui l’absent les avait 
confiés, les enveloppat l'un et V’autre dans cet inique 
ressentiment. Mais elle-méme, avait-elle mérité que son 
ange lui fait ravi de cette soudaine et terrible maniére? .. . 


1 Ce mot a encore en beaucoup d’endroits son seul sens éty- 
mologique de belle-mére, mais le plus souvent il est employé: 
péjorativement; une mardtre est la belle-mére qui déteste les 
enfants de son mari. 
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Cette femme, qui avait été pieuse et douce, indulgente et 
dévouée, qui l’était encore, dans ses actions, par la force 
acquise de ses premiéres vertus, subissait cette déprava- 
tion de la douleur trop constamment aigué et trop intense: 
un démon de méchanceté, de férocité presque, s’agitait en 
elle, qui lui arracha soudain, devant ce paysage ot tout 
était harmonie, apaisement, beauté, cette phrase mon- 
strueuse qu’elle cria tout haut, 4 qui? a la nature ? 4 Dieu ? 
au printemps ? 

— «Ah! si seulement l’un d’eux était mort aussi! ... » 

Elle s’entendit prononcer ces mots, ot s’exhalait la 
trénésie de sa souffrance, avec une sorte de stupeur, qui la 
fit se relever du banc de pierre ow elle s’était assise. Elle 
passa les mains sur ses yeux comme pour exorciser la 
tentation de cet abominable souhait, et elle recommenga 
de marcher 4 travers le bois, d’un pas rapide maintenant, 
comme si elle efit voulu fuir le trop lumineux paysage, 
fuir la vue du chemin par ot: devaient revenir ses beaux- 
enfants, fuir ses pensées, se fuir elle-méme. Elle allait 
choisissant, dans cet immense parc 4 demi sauvage, les 
sentiers étroits, presque impraticables, ot les ramures 
séchées accrochaient sa robe, ot les pommes de pin cra- 
quaient et glissaient sous son pas, ol ses mains écartaient 
sans cesse quelque arbuste épineux, quelque branche trop 
haute de bruyére. Et en méme temps qu’elle marchait de 
la sorte, meurtrissant avec un sauvage délire ses pieds aux 
aspérités du chemin, ses doigts aux rudesses des feuil- 
lages, sa pensée allait, allait, elle aussi. Le violent sursaut 
de haine qu’elle venait de subir 4 nouveau contre ses 
beaux-enfants s’était apaisé. Mais il lui en restait au 
coeur une lassitude plus grande, et ce fond d’invincible 
répulsion qu’elle s’avouait 4 présent, qu’elle jugeait presque 
légitime, comme la représaille permise de son malheur. 
Elle marchait, et une résolution se précisait en elle, qui 
‘Pavait hantée souvent, jamais avec cette netteté hypno- 
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tisante. A quoi bon continuer, vis-a-vis de ces deux étres 
dont la seule présence lui était un supplice, cette corvée, 
cette comédie plutét, d’une maternité menteuse? Pour- 
quoi ne pas se débarrasser de |’un et de l’autre, en les 
traitant, comme, aprés tout, tant de vrais parents traitent 
leurs vrais fils et leurs vraies filles? Au lieu de les garder, 
ainsi qu’elle faisait, a la maison, pourquoi ne pas les en- 
voyer, lui au collége, elle au couvent, afin de rester seule 
avec son enfant mort, sans plus jamais entendre autour 
d’elle ces voix, ces rires, ces jeux, ces mouvements qui in-- 
sultaient 4 sa souffrance? Ils ne seraient pas heureux, — 
Guy qu’elle savait si sensible, Alice qu’elle connaissait si 
délicate, — dans la promiscuité d’un internat. Cornbien 
d’autres petits garcons et d’autres petites filles de leur age 
subissaient, 42 cette méme minute, cet exil hors de la 
famille et qui n’en grandissaient pas moins? Et puis, s’ils 
n’étaient pas heureux, ce ne serait que juste. Elisabeth 
savait aussi qu’a son lit de mort leur mére avait supplié 
leur pére de renoncer 4 sa carriére, pour ne plus les quitter, 
de les aimer pour deux, puisqu’ils n’allaient plus avoir que 
lui. Avec quelle pitié, la jeune belle-mére avait autrefois 
accepté ce testament, et comme elle avait traduit ce su- 
préme voeu: « Puisqu’il continue de servir, c’est moi qui 
jamais ne les quitterai, moi qui serai la toujours, pour 
étre ce qu’elle aurait été!» Les renvoyer, ces orphelins, 
du foyer paternel, était-ce obéir au désir sacré de la morte, 
de celle dont elle avait pris la place, et qu’elle avait juré, 
qu’elle s’était juré de remplacer? La conscience d’Elisa- 
beth lui répondait bien que non. Mais la mardtre une fois 
éveillée ne s’endort pas si vite. Détour étrange d’une 
sensibilité trop malade, la vivante éprouvait, pour cette 
mcrte, dont les enfants vivaient tandis que le sien n’était 
plus, cette 4pre jalousie rétrospective qui corrompt de son 
poison tant de seconds mariages, et fait, des meilleures 
créatures quelquefois, les plus implacables, les plus in- 
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conscients des bourreaux. Précisément parce que cet 
internat au collége et au couvent avait di étre un des cau- 
chemars de la mourante, la belle-mére y gofitait un obscur 
attrait de vengeance....Et elle sentait aussi que ce 
n’était la qu’un commencement, un premier pas, sur une 
route de cruauté ot elle ne s’arréterait plus. ... Le pére 
reviendrait.. Que lui dirait-elle? Ici la tentation se faisait 
plus coupable encore. La belle-mére était le seul témoin 
que les enfants eussent auprés du marin absent. II était si 


aisé d’écrire a cet homme qu’elle n’avait pu continuer de 


les garder, 4 cause de tel ou tel défaut. Ellen’aurait méme 
pas besoin de mentir. Le petit garcon était naturellement 
colére, la petite fille naturellement répondeuse. Jusqu’ici 
Elisabeth s’était toujours mise, comme edit fait la mére, 
entre les fautes des orphelins et les sévérités de l’officier. 
Qu’elle agit autrement — métait-ce pas son droit ? — et 
Venvoi au collége et au couvent paraissait si simple, si 
utile, si indispensable! . . . Elle aurait touché 4 la tendresse 
que le pére portait aux orphelins! Que cela ressemblait 
peu a ses résolutions passées!... Pourquoi pas, si elle 
devait moins souffrir? ... 


Il y a pour chaque 4me une atmosphére d’idées qui lui 
est propre et hors de quoi’ elle ne saurait respirer long- 
temps. Une noble sensibilité peut bien se laisser entrainer 
a des résolutions indignes d’elle, dans un accés d’égarement 
commencer de les exécuter. Elle ne peut pas s’y complaire. 
Quand la jeune femme se fut dit: « Mon parti est pris. 
Avant huit jours, je ne les aurai plus a la maison, » elle 
essaya de ne plus penser, ni a ces enfants pour qui elle allait 
étre si dure, ni a la vilenie du réle qu’elle devrait jouer 
vis-a-vis du pére. Instinctivement, elle s’efforca d’en- 
dormir le scrupule qui s’élevait déja des profondeurs si 
pures de sa conscience, en s’absorbant dans le souvenir 

1 Hors de laquelle est plus courant. 
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de son André. Elle évoqua le petit fant6me, avec une 
ardeur de regret qui le lui rendit présent 4 nouveau, comme 
si elle ne l’efit pas vu rigide dans sa couchette, avec sa 
pauvre bouche ouverte et sans un souffle, ses yeux clos, 
ses mains couleur de cire jointes sur le crucifix,! comme si les 
hommes noirs? ne fussent pas venus clouer la planche de 
la biére sur cette fréle chose immobile, hier un joyeux, un 
insouciant enfant....Il était la, encore, auprés d’elle, 
avec le reflet de ce clair soleil sur ses boucles dorées. ... 
La vision se fit si précise, si obsédante que la mére éprouva 
Virrésistible désir de donner une pature réelle a sa ten- 
dresse, le besoin de faire une action ot ce fils idolatré fit 
mélé, un appétit® passionné de le servir. Elle commenga de 
cueillir les brins les plus beaux, parmi ces touffes de bruyére 
blanche, pour les lui porter et en parer sa chambre. 
Depuis le jour ot: la dépouille de l’enfant avait quitté la 
villa pour le cimetiére, — cette villa ironiquement nom- 
mée « la Villa Rose, » — la mére n’avait pas permis qu’un 
seul meuble fit changé dans cette chambre. Elle avait 
obtenu de son mari qu’aussitét revenu, il achéterait la 
maison, louée d’abord a cause du voisinage de Toulon, 
quand le lieutenant de vaisseau 4 était attaché a ce port. 
Que de femmes ont ainsi, méres, épouses ou filles, tenté 
de prolonger existence d’un étre adoré, en lui conservant 
tous les objets qui lui furent familiers? Et puis la pré- 
tresse de ce culte domestique disparait elle-méme, et les 
reliques qui furent son trésor ne sont plus que la vénale 
défroque d’un mobilier usé et démodé. Qui blamera un 
coeur fidéle de défendre un peu, contre l’inévitable des- 
truction, ce cadre d’humbles et précieuses choses, si per- 
sonnelles qu’elles sont presque des personnes? Depuis 


1 L’x ne se prononce pas. ” II] s’agit des employés des pompes 
funébres qui portent des costumes noirs. * En langage cou- 
rant on dirait envie ou désir. 4 Son mari, alors lieutenant de 
vaisseau. 


RESURRECTION 273 


ces quatre mois, la mére n’avait jamais manqué d’aller, 
chaque matin et chaque soir, dans cette petite chambre 4 
coucher ou le dernier soupir de son fils avait passé. Elle 
ouvrait elle-méme les volets, enlevait la poussiére des 
meubles, dépliait les petits vétements qui gardaient la 
forme du petit corps. .. . C’était ce rite inutile et passionné 
de sa piété navrée qu’elle ailait accomplir encore. ... La 
gerbe des bruyéres s’était épaissie jusqu’a étre trop lourde 
pour ses mains. Elle les tenait maintenant a pleins bras, 
et, tout heureuse et désespérée 4 la fois de cette vaine 
moisson, elle redescendait vers la villa, qui apparaissait a 
travers les pins d’Alep, les palmiers et les yuccas, toute 
rose en effet, couleur de joie et d’espérance. Et c’était une 
tragique et poignante apparition que cette jeune femme 
blonde, vétue de noir, avec sa gerbe odorante de bruyéres 
blanches, en train de marcher vers cette maison aux teintes 
claires, sous ce clair azur, dans ce verdoyant jardin — 
comme on s’achemine vers une pierre de tombe, pour la 
fleurir et y pleurer! 


... La mére était entrée dans la villa par la porte de 
derriére, si abimée dans ses pensées, qu’elle n’avait méme 
pas remarqué le cocher en train de laver devant l’écurie 
les roues de la charrette anglaise, — ce qui signifiait que 
sa mélancolique promenade avait duré bien plus que la 
messe. Guy et Alice étaient rentrés depuis longtemps 
déja. Aussi, comme Elisabeth s’engageait dans le couloir 
sur lequel donnait la chambre du mort, ce lui fut un 
sursaut | presque fantastique de voir la porte entr’ouverte 
et d’entendre des voix, celles des deux enfants, dont la 
seule image avait hanté toute sa matinée d’une obsession 
de haine et d’injustice. ...Que faisaient-ils, dans cette 
piéce ot elle avait défendu que personne pénétrat jamais, 
et qui efit été tout a fait obscure, si un rayon de soleil ne 

1 Expression elliptique pour cela lui causa un sursaut. 
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Vetit, entre l’interstice de la fenétre et |’entre-baillement de 
la porte, coupée comme par une barre de clarté? Sa bras- 
sée de bruyéres toujours serrée contre son coeur, dont les 
battements redoublaient, elle s’arréta pour écouter ce 
5 que disaient les deux visiteurs, dont elle distinguait mal 
les gestes, et, avec une émotion dont elle n’aurait su dire 
si elle était délicieuse ou déchirante, elle comprit que ce 
demi-frére et cette demi-sceur du pauvre André l’avaient 
devancée dans le pélerinage de tendresse qu’elle venait 
ro accomplir. Par cette radieuse matinée, les deux tendres 
enfants s’étaient rappelé le compagnon de leurs jeux, qui 
n’était plus la. Ils lui avaient cueilli des fleurs dans 
le jardin, comme elle dans le parc, et, par une puérilité 
attendrissante, ils avaient voulu associer l’absent a la féte 
r5 du jour en lui apportant un présent de Paques, des ceufs 
achetés 4 la porte de la chapelle: 
— Il faut mettre ce bouquet ici, disait la voix d’Alice. 
Tu te souviens des beaux insectes dorés que nous prenions 
pour lui dans les roses?... 

20 — Ft la les ceufs, disait la voix de Guy, comme nous 
avions fait année derniére. Il était si content! Comme 
je voudrais le revoir et ’embrasser ! 

—C’est impossible, puisqu’il est mort. Mais nous le 
retrouverons au ciel, reprenait la petite fille. 

25 —Sipourtant il ressuscitait ? répondait le petit garcon. 
Lazare est bien ressuscité, et Notre-Seigneur.... Je le 
demande au bon Dieu tous les soirs et tous les matins. 
Maman aussi, j’en suis sfir....Ce serait un miracle, 
voila tout. Et pourquoi le bon Dieu ne nous l’accor- 

30 derait-il pas? .. . Car, enfin, il y a des miracles. ... 

Le naif croyant de neuf ans qui pronongait ces paroles 
ne se doutait pas qu’en effet un miracle s’accomplissait a 
sa voix, tout prés de lui, — une résurrection aussi, celle de 
la justice et de la pitié, de l’affection et du devoir, des 

35 généreuses et hautes vertus, dans l’4me de celle qui avait 
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été si prés de devenir, pour sa sceur et pour lui, la plus 
implacable des maratres. De surprendre ainsi la preuve 
enfantine du souvenir que les deux orphelins gardaient a 
leur frére mort, venait de la remuer jusque dans la chair de 
sa chair,! et, avec une crainte d’étre grondés, changée 
aussit6t en une si douce effusion, Guy et Alice virent la 
porte s’ouvrir toute grande, et la mére entrer, — eur 


mére, —et elle leur tendait ses fleurs en leur disant: | 


« Donnez-lui celles-la avec les vétres. ...» et elle les pre- 
nait tous deux a la fois, les serrant contre sa poitrine, 
passionnément, follement, comme elle efit serré |’autre. 
Ne les retrouvait-elle pas, eux aussi, aprés les avoir perdus ? 
Et elle pleurait des larmes d’une souffrance égale, mais 
adoucie de tendresse, comme si l’esprit de son ange envolé 
lui efit soupiré tout bas: « Aime-les de tant m’aimer!?... » 
La hideuse rancune, les résolutions mauvaises, la cruelle 
envie, tous les ferments des basses passions se fondaient, 
se résolvaient, s’en allaient dans ces baisers. Une fois de 
plus le grand mystére de renouveau, célébré par |’Eglise, 
et visible sur ce paysage de printemps, s’accomplissait dans 
un coeur humain: — la Vie venait d’en chasser la Mort, 
Amour venait d’y vaincre la Haine. 


1 Métaphore pour étre remué profondément. 2? Aime-les 4 
p Pp ; 
cause de leur amour pour moi. 
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QUESTIONS 


Le Jungleur de Notre-Dame. 

1. Qui était Barnabé et que savait-il faire? 2. Qui attirait-il? 
Comment? 3. Dites les trois tours qu’il faisait avec succés. 
4. Pourquoi Barnabé travaillait-il moins pendant Vhiver? 5. De 
quoi souffrait-il? 6. Comment supportait-il ses maux? 7. Quel 
était son espoir? 8. Quelle petite faiblesse avait-il? 0. Quelle 
pratique de piété et quelle priére faisait-il? 10. Quelle était sa 
situation un certain soir de pluie? 11. Par quelles paroles le 
moine engagea-t-il la conversation? 12. Que répondit Barnabé? 
13. Quelles louanges le religieux fit-il de la vie monastique? 
14. Quels désirs Barnabé exprima-t-il? 15. Pourquoi le moine 
emmena-t-il Barnabé dans son couvent? 16. Que faisait le prieur 
du monastére? 17. Et le frére Maurice? Et le frére Alexandre? 
18. Décrivez briévement une ou plusieurs de ses miniatures. 
19. Que faisait le frére Marbode? 20. Quelles traces ce travail 
laissait-il sur sa figure? 21. Que faisaient les moines poétes? 
22. Pourquoi Barnabé se lamentait-il? 23. Quelle histoire raconta- 
t-on un soir? 24. Quels furent les sentiments de Barnabé aprés 
ce récit? 25. Comment fut éveillée la curiosité des moines? 
26. Que faisait Barnabé dans la chapelle? 27. Comment les 
religieux voulaient-ils intervenir? 28. Quelle vision eurent-ils 
alors? 29. Comment assistérent-ils au miracle et quelles furent 
leurs paroles? 


Le Marchand de Lunettes. 


1. Que pensait Anatole France du jour, de lair, des saisons 
quand il avait six ans? 2. Comment considérait-il l’endroit ot 
il demeurait? 3. Que dit-il de sa chambre? 4. Que voyait-il 
la nuit? 5. Quelles rencontres faisait-il dans la rue et qu’en 
pensait-il? 6. Quelle impression avait-il des passants quand il 
était a la fenétre? 7. Comment se représentait-il le monde? 
8. Qui le promenait et que voyait-il en promenade? 9. -Décrivez 
la Seine d’aprés enfant. 1o. Quel enseignement ia mére donnait- 
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elle 4 l’enfant au sujet des fleuves? 11. Que croyait-il au sujet du 
Louvre et des Tuileries? 12. Que dit l’auteur au sujet de la 
douleur? 13. Ot le marchand de lunettes s’installait-il? 14. Faites 
son portrait. 315. De quoi parlait le lunetier? 16. Qu’apprenait 
Venfant pendant ces conversations? 17. Ow habitait le marchand 
de lunettes, et o l’enfant le rencontrait-il quelquefois? 18. Dé 
crivez le vieillard grimpant l’escalier. 19. Que savez-vous de sa 
chambre? 20. Pourquoi l’enfant riait-il en pensant a cette misé- 
rable demeure? 21. Qu’arriva-tJl un soir pendant le diner? 
22. Que dit le pére de l’enfant en rentrant de chez le malade? 
23. Quel temps faisait-il le lendemain? 24. Qu’est-ce qui entrait 
par la fenétre?’ 25. Que dit Penfant de son arche de Noé? 26. A 
quoi s’occupait-il? 27. Qu’entendit-il tout 4 coup? 28. Que 
fit-il et que vit-il? 29. Quel effet accident produisit-il dans la 
maison? 30. Quelles croyances furent détruites par ce triste 
événement ? 


Comment je devins académicien. 


1. Quels étaient les sentiments des collégiens a la fin de l’année 
scolaire? 2. Résumez le petit discours de Maxime Denis. 3. Que 
proposa-t-il a ses camarades? 4. Comment discuta-t-on sa 
proposition? 5. Qu’adopta-t-on et pour quelles raisons? 6. Quels 
furent les premiers statuts de lacadémie? 7. Sous quels patro- 
nages voulait-on placer la nouvelle académie? 8. Lequel fut 
définitivement choisi et combien de suffrages recueillit-il? o. Quel 
domicile proposa Chazal pour loger l’académie? 10. Lequel pro- 
posa Fontanet? 11. Quels autres domiciles offrit-on? 12. Pour- 
quoi lauteur du conte était-il brouillé avec le jeune Tristan 
Desrais? 13. Pourquoi Souvigny et Desrais étaient-ils bons 
camarades? 14. De quel honneur l’auteur du conte fut-il chargé? 
15. Quels sentiments en éprouva-t-il? 16. Comment composa- 
t-il son discours? 17. Quel temps faisait-il le jour de l’inaugura- 
tion? 18. Décrivez la chambre ot devait siéger l’académie. 
1g. Quel académicien manquait a l’appel et pour quelle raison? 
20. Quelle opinion le conteur avait-il de son discours? 21. Par 
quelles phrases pompeuses commenga-t-il? 22. Par quelles paroles 
fut-il interrompu? 23. Comment et dans quoi les jeunes gens 
confectionnérent-ils leur punch? 24. Parlez de Fontanet, de 
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Souvigny et des autres académiciens pendant que le punch flam- 
bait. 25. Parlez aussi du buste de Pascal. 26. Par quels exercices 
athlétiques la lecture du discours fut-elle remplacée? 27. Dé- 
crivez la lutte. 28. Que devint le buste de Pascal? 29. Résumez 
la fin du conte. 


La Cloche. 


1. A quoi ressemblait la sonnerie de la vieille cloche et qui 
attristait-elle? 2. Faites le portrait physique de l’abbé Corentin. 
3. Quallait-il bientdét célébrer? 4. Que voulait-on lui offrir et 
que fit-on pour cela? 5. A qui porta-t-on la bourse et avec quelles 
paroles? 6. Que fit ’abbé dés le lendemain? 7. Quels moyens 
de transport devait-il employer? 8. Quel temps faisait-il? 
9. Comment marchait le vieux curé et 4 quoi pensait-il? 10. Quel 
spectacle vit-il au bord de la route? rz. Qui courut a lui et quelles 
paroles dit la jeune fille? 12. Dépeignez-la briévement. 13. Quelle 
aumone le curé voulait-il faire et pourquoi se ravisa-t-il? 14. Quel- 
les explications donna la tzigane? 15. Par quel conseil le curé lui 
répondit-il? 16. Comment les bohémiens étaient-ils accueillis 
dans les villages? 17. Que fit Vabbé? 18. Comment la tzigane 
s’empara-t-elle des cent écus? 19. A quoi songeait ensuite le 
curé? 20. Pourquoi rebroussa-t-il chemin? 21. Quelles sont les 
méditations et les craintes du vieux curé? 22. Parlez du change- 
ment du temps. 23. Racontez le premier mensonge du curé. 
24. Dites ce qu’il fit le lendemain et le jour suivant. 25. Racontez 
le deuxiéme et le troisiéme mensonges du curé. 26. Quel mensonge 
invente-t-il ensuite pour gagner du temps? 27. Racontez mainte- 
nant les mensonges de la servante. 28. Parlez de l’état d’Ame du 
malheureux curé. 29. A quoi se décide-t-il enfin? 30. Comment 
sa confession est-elle interrompue ? 


Les deux Saints. 


1. Que possédait le village de Champignol? 2. Décrivez 
briévement la statue de saint Vincent. 3. Quels sentiments 
inspirait-elle aux paroissiens et pourquoi? 4. Quelle famille 
s’installa au presbytére et pour quelle raison? 5. Quelle résolution 
prit le nouveau curé? 6. Ow alla-t-il et qu’acheta-t-il? 7. Dé- 
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crivez le saint qu’il avait acheté. 8. Que fit le jeune prétre en 
rentrant? o. Comment furent accueillis cette substitution et le 
sermon du curé? 10. Que se forma-t-il dans la paroisse? 11. Pour 
quelle raison la minorité approuvait-elle le curé? 12. Pour quelles 
autres raisons la majorité le désapprouvait-elle? 13. Dépeignez 
Lucile Mariot. 14. Que démontra-t-elle 4 Jean-Louis? 15. Quel 
était le caractére de celui-ci? 16. Quelle rencontre fit-il un soir et 
que lui demanda-t-il? 17. Racontez l’exploit de Jean-Louis. 
18. Quels furent les effets de la colére de ’abbé? 19. Quelle était 
Vattitude des assistants? —de Jean-Louis? — de Lucile? — de 
Germain? 20. Quelle était l’attitude de M"* Ursule? 21. Que 
faisaient les jeunes filles les soirs de caréme? 22. Et les conscrits? 
23. Que faisaient-ils de particulier 4 l’heure ot finissait le salut? 
24. Que fit Jean-Louis? 25. Par qui et comment fut délivrée M's 
Ursule? 26. En quels termes Jean-Louis présenta-t-il ses excuses 
au curé? 27. Quelle proposition fit-il ensuite? 28. Comment 
Vabbé expliqua-t-il son acceptation? 29. Comment M'* Ursule 
soigna-t-elle sa malade? 30. Quel compromis termina le diffé- 
rend? 


Le petit Carnet. 


1. Comment Me Evry attend-elle son fils? 2. Qu’arrivera- 
t-il 4 l’heure convenue? 3. Quelles sont les qualités de son fils? 
4. Quelles sont ses occupations? 5. Comment organise-t-il les 
promenades de sa mére? 6. OU ont-ils été ensemble? 7. Qu’ar- 
rivait-il quelquefois dans les restaurants ou elle s’arrétait avec son 
fils pour déjeuner? 8. Comment René salue-t-il sa mére en arri- 
vant? 9. Comment s’affectue le départ en auto? 10. Parlez des 
sorties de Paris. 11. Quels plaisirs éprouve-t-on ensuite sur la 
route? 12. Quelles sont les idées qui s’emparent tout a coup de 
Mre Evry? 13. Que fait-elle pour les chasser et que trouve- 
t-elle? 14. Décrivez le petit carnet. 15. De quelles qualités de 
René le petit carnet témoigne-t-il? 16. Qu’est-ce qu’il y inscrit ? 
17. Quelle curiosité a M™ Evry? 18. Quels sentiments s’op- 
posent un moment 4 ce désir? 19. Qu’éprouve-t-elle 4 la vue de 
la lettre H.? 20. Ow sont allés René et H.? 21. Par quoi se 
distinguent ces localités? 22. Quelle réflexion fait la maman? 
23. Que voudrait-elle savoir au sujet de cette jeune fille? 
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24. Qu’éprouve la pauvre mére? 25. Par quels raisonnements 
essaye-t-elle de maitriser son coeur? 26. Que fait-elle pour 
sécher ses larmes? 


La Force de l’Amour. 


1. Faites le portrait de Maurice. 2. Faites celui de sa femme. 
3. Depuis quand étaient-ils mariés et comment s’étaient-ils 
connus? 4. Comment s’annongait l’avenir du jeune peintre et 
pourquoi? 5. Ou se dirigeait le couple et comment? 6. OU 
s’étaient-ils arrétés ce jour-la et pourquoi? 7. A quel moment et 
ou ont-ils ressenti leur premier malaise? 8. Racontez leur retour 
aprés la promenade. 9. Qui fut malade la premiére et que fit son 
mari? to. Qu/arrive-t-il ensuite au jeune homme et qu’en 
déduit-il? 12. Comment les jeunes gens avaient-ils accueilli les 
champignons? 12. Décrivez l’affolement de l’aubergiste. 13. OU 
habitait le médecin? 14. Qui était M. de Pierlas? 15. Dé 
peignez-le. 16. Quelle action le lait aurait-il sur les malades? 
17. Pourquoi n’y en avait-il pas assez dans le village? 18. Com- 
ment M. de Pierlas en récolta-t-il deuxlitres? 19. Quelest son grave 
souci? 20. Dans quel état étaient les deux malades a son retour? 
21. Résumez ce qu’il leur a dit. 22. Pourquoi s’en va-t-il tout de 
suite? 23. Quelle raison Maurice donne-t-il en refusant de boire? 
24. Comment Paule lui résiste-t-elle? 25. Pourquoi, 4 son avis, 
Maurice doit-il vivre plutét qu’elle? 26. Pourquoi aussi ne veut- 
elle pas survivre 4 son mari? 27. Comment Maurice avoue-t-il 
quwil est vaincu? 28. Comment se passent les heures suivantes? 
29. Qu’entendit-on tout & coup? 30. Que fait et que dit le 
médecin? 31. Que fait pendant ce temps M. de Pierlas? 32. Ré- 
sumez le dernier paragraphe du conte. 


Le Violoneux. 

1. Qui frappait et comment, un matin, a la porte d’une masure? 
2. Qui leur répond et pourquoi a-t-il tardé? 3. Quels deux événe- 
ments vont avoir lieu dans la journée? 4. Pourquoi est-on venu 
chercher le vieil homme? 5. Que lui promet-on et pourquoi en 
a-t-il besoin? 6. A quelle heure doit-il arriver et 4 quelle heure 
doit-il repartir? 7. Parlez de l’agonie de la Louise. 8. Dites ia 
misére du violoneux et 4 quoi ont passé ses économies. 9. Quelles 
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sont les préoccupations matérielles du pauvre homme? ro. Quelles 
sont ses autres pensées prés de la mourante? 11. Que fait-on dans 
la ferme ot l’on attend le musicien? 12. A quelle heure la Louise 
trépasse-t-elle et quels derniers soins son mari lui donne-t-il? 
13. Que fait-il ensuite, avec qui et avec quoi? 14. Dépeignez-le 
a son arrivée & la ferme. 15. Quel rabais lui fait-on sur la somme 
promise et pourquoi? 16. Que lui donne-t-on pour le réconforter, 
et a sa fille? 17. Quelles dispositions prend-il avant de com- 
mencer? 18. Quelles danses joue-t-il? 19. Que fait pendant ce 
temps la petite fille? 20. Qu’arrive-t-il au violoneux aprés un 
certain temps? 21. De quoi se souvient-il? 22. Qu’exprimait 
cet air de musique? 23. Pourquoi le violoneux le joue-t-il? 
24. Quelle impression produit-il sur Catherine? 25. Et sur les 
danseurs? 26. Comment retourne-t-il 4 la maison? 27. Com- 
ment les gens de la noce le jugent-ils? 


L’Inutile. 


1. Comment fut recu Pierre Maché a son arrivée au régiment? 
2. Qui répondit 4 sa place et pourquoi? 3. Qu’expliqua-t-il? 
4. Pourquoi Pierre Maché ne peut-il pas étre mitrailleur? — 
grenadier ? — téléphoniste? — cuisinier? 5. Quelle est sa pro- 
fession? 6. Comment accueille-t-on sa déclaration? 7. Comment 
était-il habillé en arrivant a la compagnie? 8. Et le lendemain? 
9. Qu’était-il arrivé? 10. Décrivez la résignation de Pierre Maché. 
11. Comment se console-t-il? 12. Que se passe-t-il aprés ce petit 
concert? 13. Ow va-t-il le lendemain et est-il seul cette fois? 
14. Comment se tiennent ses auditeurs et comment l’encouragent- 
ils A jouer? 15. Recommence-t-il les jours suivants et l’écoute-t-on 
encore? 16. Quelles conséquences sa musique a-t-elle pour son 
équipement? 17. Qui empéche Pierre Maché de jouer dans la 
tranchée et pourquoi? 18. Que fait alors le soldat et quels airs 
chante-t-il? 19. Quelle sorte de voix a-t-il? 20. Qu’évoquent ses 
chansons? 21. Ow alla le régiment en quittant les tranchées? 
22. Que trouva-t-on dans ce village? 23. Résumez l’épisode des 
orgues. 24. Que se passa-t-il lorsque, prés de Verdun, le capitaine 
réclama un agent de liaison? 25. Que devait-on faire le lendemain 
et que demanda Patrice 4 son protégé? 26. Comment Pierre 
Maché alla-t-il 4 lassaut? 27. Dites la jolie comparaison que 
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Vauteur fait entre lui et le rossignol. 28. Comment mourut-il? 
29. Quelle impression sa mort causa-t-elle aux soldats? 


Pauvre Joie. 


1. Pourquoi l’auteur ignore-t-il la guerre? 2. Comment se 
manifeste son manque de courage? 3. Quelle impression lui 
produit le spectacle d’un chagrin? 4. Dans quels cas évite-t-il les 
malheureux? 5. Quelle raison de sa conduite donne-t-il? 6. Pour- 
quoi l’auteur évite-t-il Mme de la Tardiére? 7. Ou est le fils de 
cette dame et depuis quand? 8. Quels encouragements l’auteur 
donne-t il 4 Mme de la Tardiére? 9. Comment cette pauvre 
femme lui répond-clle? to. Quelle est son allure dans la rue? 
11. Pourquoi a-t-elle changé depuis la guerre? 12. Décrivez ce 
changement. 13. Ou l’auteur rencontre-t-il un jour M™ de la 
Tardiére? 14. Quelle est sa démarche et que fait-elle? 15. Quelles 
particularités sa toilette offre-t-elle? 16. Qu’est-il arrivé a son 
fils? 17. Pourquoi est-elle heureuse de cette blessure? 18. Le 
titre du conte vous parait-il bien adopté? Dites pourquoi. 


Parole d’honneur. 

z. Qui allait-on fusiller, et comment avait-il été pris? 2. Ou 
avait-il été amené et en quelle compagnie? 3. Quel ordre le 
commandant avait-il donné et pourquoi? 4. Que faisait le jeune 
homme, et avec qui vivait-il avant la guerre? 5. Qu’étaient 
devenus ses parents? 6. Quelles étaient les causes de la maladie 
de sa mére? 7. Quelle blessure le jeune homme avait-il recue? 
8. Pourquoi s’était-il enrdlé? o. A quoi pensait-il en attendant la 
mort? tro. Tenait-il beaucoup 4la vie? 11. Quel était son grand 
et unique désir? 12. Que se disait-il? 13. Que propose-t-il au 
commandant et en quels termes? 14. Dépeignez |’émotion du 
commandant. 15. Résumez l’interrogatoire. 16. Quelle autorisa- 
tion le commandant donne-t-il au prisonnier? 17. Ou le jeune 
homme va-t-il alors et comment? 18. Qui lui ouvre la porte et 
quelle recommendation lui fait-on? 19. Qu’entend-il et ow 
pénétre-t-il? 20. Quel changement moral s’opére alors dans le 
coeur du jeune homme? 21. Comment sa mére le console-t-elle? 
22. Que se passe-t-il ensuite? 23. Comment s’opéra le départ du 
jeune homme? 24. Comment le commandant exprime-t-il sa 
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surprise? 25. Résumez, d’aprés le jeune homme, sa derniére 
entrevue avec sa mére. 26. Quelle est alors la proposition du 
commandant et comment est-elle acceptée? 27. Racontez le 
retour du jeune homme auprés de sa mére et le cauchemar de 
celle-ci. 


Les Pistolets. 


1. Parlez de l’Age et de la vivacité du général de L. 2. Com- 
plétez son portrait physique. 3. Ow se trouvaient les pistolets et 
pourquoi le général les a-t-il décrochés? 4. Quelles campagnes 
avait-il faites? 5. Que dit-il de la guerre d’autrefois? 6. En quoi 
le second Empire ressemble-t-il au premier? 7. Décrivez les 
pistolets. 8. D’ot venaient-ils? 9. Comment le général maniait-il 
le pistolet devant ses amis? 10. Que dit-il des pistolets systéme 
Lefaucheux? 11. Que doit le général a ses pistolets? 12. Parlez 
de son existence en Algérie. 13. Savait-il bien tirer? 14. Dans 
quelles conditions? 15. Que pensaient de luiles Arabes? 16. Pour- 
quoi? 17. Pourquoi le général était-il fataliste? 18. Que se 
disait-il? 19. Pendant quelle guerre et aprés quelle bataille 
eut-il peur? 20. Quel ordre avait-il donné 4 son ordonnance? 
21. Qu’avait-il fait ensuite? 22. Que commendait-il et quel était 
son talisman? 23. Racontez le départ des cuirassiers. 24. Ot se 
trouva le général presque seul et qui rencontra-t-ilP 25. Que 
fait-il alors? 26. Qu’allait faire son adversaire? 27. Racontez 
Varrivée du cuirassier. 28. Que devinrent l’ennemi et le cuirassier ? 
29. Et que devint le régiment? 30. Racontez la peur du général. 
31. Que dit-il de la bravoure? 


Le Journal de Martine. 


1. Décrivez l’entrée de Maud chez Martine. 2. Que raconte 
celle-ci 4 son amie? 3. Pourquoi le choix de Martine était-il 
difficile? 4. Quelle idée eut-elle un jour? 5. Quelle explication 
de cette étrange idée donne-t-elle? 6. Quel résultat obtint-elle au 
bout d’un mois? 7. Quels sports pratiqua-t-elle, et quels pré- 
tendants restérent en présence? 8. Sur quelle épreuve allait-elle 
les juger? Pourquoi? go. Comment s’y prit-elle? 1o. Quelle 
réputation fait-elle aux prétendants et méme aux fiancés? 11. Quel 
service l’auto peut-elle rendre dans ce cas? 12. Quelle précaution 
la jeune fille prenait-elle le soir en rentrant? 13. Racontez le 
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{remier départ. 14. Pour quelles raisons Martine a-t-elle mis 
Lormois au volant? 15. Comment Martine s’apercoit-elle que 
son compagnon est un nerveux? 16. Pourquoi est-il imprudent? 
17. A quoi la jeune fille compare-t-elle alors son auto? 18. Quelles 
sont ses deux principales impressions? 19. Résumez sa conversa- 
tion avec son chauffeur le lendemain. 20. Quel incident de route 
ont-ils le surlendemain? 21. Comment le jeune homme manifeste- 
t-il sa mauvaise humeur et qu’y répond Martine? 22. Que dit le 
chauffeur au sujet des routes et des trottoirs? 23. Parlez de 
Vamour de la jeune fille pour les bétes. 24. Que pense-t-elle de la 
brutalité et du snobisme de son compagnon? 25. Qu’arrive-t-il 
le vendredi? 26. Dans quelles conditions René Lormois quitte- 
t-il la jeune fille? 27. Que désirait Jean Mireuil au moment du 
départ et pourquoi Martine refusa-t-elle? 28. Que dit alors galam- 
ment le jeune homme? 29. Parlez de leur accident. 30. Quelle 
est l’attitude du jeune homme, et que dit-il 4 sa compagne? 
31. Comment explique-t-il sa lenteur 4 réparer? 32. Parlez de 
la rencontre imprévue faite le lendemain. 33. Quel discours 
Mireuil tient-il au chien? 34. Racontez l’autre rencontre qu’ils 
ont faite. 35. Résumez, d’aprés Martine, les défauts et les qualités 
de ses deux prétendants. 36. Comment s’est effectué le départ 
de Jean Mireuil ? 


L’Odeur du Buis. 

1. Racontez la dispute qui éclatait souvent le soir entre le pére 
et la mére Bourgeuil. 2. Pourquoi étaient-ils brouillés avec leur 
fils? 3. Dans quel état le pére Bourgeuil était-il arrivé 4 Paris? 
4. Quelles étaient ses espérances au sujet de son fils? 5. Dites ce 
que vous savez des études d’Edouard. 6. Quwétait-il devenu? 
7. Quel effet son mariage eut-il sur son pére, et comment celui-ci 
réagit-il? 8. OU et comment vivait Edouard? 9. Comment 
finissaient les discussions? 10. Oi maman Bourgeuil passait-elle 
les soirées, et que faisait-elle? 311. Et que faisait le pére Bourgeuil 
pendant le méme temps? 12. De quoi se plaignait-il 4 ses compa» 
gnons de jeu? 13. Qui était Brutus, et pourquoi le cite-t-on en 
exemple? 14. Parlez du dimanche de P&aques-Fleuries (voir 
note p. ooo). 15. Pourquoi le pére Bourgeuil est-il de mauvaise 
humeur? 16. Que lui a raconté sa femme? 17. Quels raisonne- 


286 QUESTIONS 


ments employa-t-elle pour le faire changer d’attitude? 18. Que 
lui dit-elle de la vie matérielle de leur fils? 19. Quel geste fit-elle 
pour ’émouvoir? 20. Queile réponse a-t-il faite 4 sa femme et 
pourquoi? 21. Comment s’est-il habillé et ot est-il allé? 22. D’ot 
revient M™* Bourgeuil et que rapporte-t-elle? 23. Quels souve- 
nirs troublent alors le pére Bourgeuil? 24. A quoi pense-t-il? 
25. Ou M* Bourgeuil accroche-t-elle un petit rameau de buis? 
26. Que fait alors et que dit le pére Bourgeuil? 27. Comment sa 
proposition est-elle accueillie par M™* Bourgeuil? 28. Qu’avoue- 
t-elle alors 4 son mari? 29. Que dit-elle de sa bru et du foyer 
de leur fils? 30. Comment le pére Bourgeuil l’interrompt-il et que 
commande-t-il ? 


La bonne Nouvelle. 


1. Décrivez le petit appartement de la famille. 2. Qu’en- 
tendait-on chaque soir 4 la méme heure? 3. Répétez les questions 
qui s’y échangeaient. 4. Faites le portrait de la sceur ainée. 
5. A quoi s’occupait-elle? 6. Comment était Jeanne et que 
faisait-elle? 7. Etait-elle forte et robuste? 8. Que devinrent l’an 
dernier les économies de la famille? 9. Parlez de la plus jeune 
sceur. 10. Pourquoi ne se plaignait-elle jamais et ne pensait-elle 
pas 4 une autre existence? 11. Que faisait-elle un soir en arrivant? 
12. Que fit Marie? 13. Qui répondit a la question de celle-ci, et 
en quels termes? 14. Faites le portrait physique de la meére. 
15. Pourquoi était-elle ainsi fatiguée? 16. A quoi s’occupaient 
Jeanne et Marie pendant que leur mére racontait la grande nou- 
velle? 17. Quelles sont les conditions faites a Cécile? 18. A 
quels calculs se livre Jeanne? 19. Que dit Marie? 20. Pourquoi 
aimerait-elle 4 s’occuper d’une seule enfant? 21. Comment la 
premiére soirée se passe-t-elle? 22. Qui eut la premiére la pensée 
du départ et que se dit-elle? 23. Que conclut-elle le lendemain 
matin? 24. Comment se passe la soirée du surlendemain? 
25. Que fait Marie le matin du troisiéme jour et que remarque- 
t-elle? 26. Qu’attendait-on le matin du quatriéme jour? 27. Ra- 
contez la scéne de la réception et de la lecture de la lettre. 28. Que 
font les trois sceurs en apprenant la nouvelle? 209. Rapportez les 
paroles de chacune. 30. Comment employérent-elles ce jour-la et 
pourquoi? 
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Les Etoiles. 


1. Ot et dans quelle compagnie le berger passait-il des semaines 
entiéres? 2. Qui apercevait-il de temps en temps? 3. Pourquoi 
ne se distrayait-il pas en leur compagnie? 4. Quand était-il 
vraiment heureux? 5. Que lui racontait-on alors? 6. Quelles 
nouvelles l’intéressaient surtout? 7. Quelles étaient les supposi- 
tions du berger en attendant ses provisions de quinzaine? 8. Quelle 
était l’attitude de la jeune fille en arrivant sur la mule? 9g. Dé- 
crivez sa toilette. 10. Quelle explication donna-t-elle de son 
arrivée? de son retard? 11. Dites la joie du berger. 12. Que 
visita Stéphanette? 13. Que demanda-t-elle au berger? 14. Com- 
ment partit-elle? 15. Comment revint-elle? 16. Dites le chagrin 
de la jeune fille. 17. Pourquoi ne pouvait-elle rentrer 4 la ferme? 
18. Quels furent les soins du berger envers sa maitresse? 19. Quelle 
couchette lui prépara-t-il? 20. Pourquoi Stéphanette ne dormit- 
elle pas longtemps? 21. Comment le berger l’accueillit-il? 
22. Parlez des bruits dela nuit. 23. Quel en fut l’effet sur la jeune 
fille? 24. A quel propos demanda-t-elle au berger s’il était 
sorcier? 25. Dites la légende de la Voie lactée, suivant le berger. 
26. Que racontent les bergers provengaux sur Sirius? 27. Quelle 
est, d’aprés le conteur, la plus belle étoile, et quels services lui rend- 
elle? 28. A quoi le berger compare-t-il les étoiles et leur marche? 


L’Arlésienne. 


1. Otile mas était-il situé? 2. Décrivez-le. 3. Parlez dusilence 
qui y régnait. 4. D’ou revenait auteur et que faisait-il pour 
éviter le soleil? 5. Que faisait-on sur la route devant le mas? 
6. Qui voyait-on par le portail ouvert? 7. Décrivez l’attitude du 
vieil homme. 8. Que dit-on au conteur? 9g. Qui entra 4 ce 
moment? tro. Qui étaient-ils et d’ot venaient-ils? 11. Faites le 
portrait de Jan. 12. Qui avait-il rencontré et o1? 13. Pourquoi 
les parents de Jan étaient-ils opposés au mariage? 14. A quoi se 
décida-t-on? 15. Parlez du repas d’un dimanche soir. 16. Qui 
se présenta et que demanda-t-il? 17. Que dit Vhomme 4a maitre 
Estéve? 18. A quoi l’invita-t-on ensuite, et que répondit-il? 
19. Que se passa-t-il aprés le repas? 20. Est-ce que Jan cessa 
d’aimer l’Arlésienne? 21. Pourquoi alors n’en parlait-il pas? 
22. Comment passait-il les journées? les soirées? 23. Que 
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craignait-on 4 la ferme, et que lui proposa-t-on? 24. Que fit-il 
pour rassurer ses parents? 25. Que pensaient les parents? 26. Ou 
couchait la mére, et sous quel prétexte? 27. Comment féta-t-on 
la Saint-Eloi au mas d’Estéve? 28. Qu’arriva-t-il 4 l’aube? 
29. Dites l’attitude de la mére aprés le malheur. 


Le Secret de Maitre Cornille. 


1. Que faisait de temps en temps le joueur de fifre et que 
raconta-t-il un soir? 2. Que faut-il s’imaginer pour bien apprécier 
cette histoire? 3. Quelle était l’industrie du pays ow elle se dé- 
roule? 4. Que voyait-on et qu’entendait-on sur les collines? 
5. Quelles étaient les distractions du dimanche? 6. Que dit le 
conteur des meuniéres? 7. Racontez les événements qui ont 
causé la ruine des moulins & vent? 8. Que sont-ils devenus? 
9. N’y eut-t-il pas d’exception? 10. Comment maitre Cornille 
essaya-t-il de lutter contre les minoteries? 1. Que disait-il 
notamment de la vapeur et du vent? 12. Que fit-il lorsqu’on 
refusa de l’écouter? 13. Qui était Vivette? 14. Son grand-pére 
la garda-t-il prés-de lui? 15. Comment savez-vous que celui-ci 
n’avait pas cessé de l’aimer? 16. Que pensait-on dans le village 
du meunier et de sa petite-fille? 17. Comment maitre Cornille 
se tenait-il 4 l’église? 18. Quand rencontrait-on le meunier et que 
lui demandait-on? 19. Qu’est-ce qui intriguait les villageois? 
20. Décrivez l’aspect du moulin Cornille, lorsqu’on passait au- 
prés. 21. Qu’en concluait-on? 22. De quoi le joueur de fifre 
s’apercut-il un jour? 23. Quelle résolution prit-il? 24. Décrivez 
la conversation entre le meunier et lui. 25. Que demandérent les 
amoureux lorsqu’il leur eut apporté le résultat de sa démarche? 
26. Racontez en détail comment ils pénétrérent dans le moulin. 
27. Que virent-ils: (a) dans la chambre de la meule; (bd) dans la 
piéce du bas; (c) dans les sacs? 28. Que fit le joueur de fifre aprés 
le retour des enfants? 29. Par quel acte généreux ses voisins y 
répondirent-ils? 30. Quel spectacle virent-ils devant le moulin? 
31. Décrivez la joie du vieux meunier. 32. Décrivez aussi celle 
de ses voisins. 33. Racontez la fin de Vhistoire. 


La Chévre de Monsieur Seguin. 


zt. Comment Gringoire est-il habillé? 2. Que lui offre-t-on et 
pourquoi refuse-t-il? 3. Quels avantages aurait-il s’il acceptait ? 
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4. Que va-t-on lui raconter et dans quel but? 5. Quel caractére 
avaient les chévres de Monsieur Seguin, et que faisaient-elles 
tour 4 tour? 6. Qu’est-ce qui aurait di les retenir? 7. Quelle 
précaution Monsieur Seguin prit-il en achetant la septiéme chévre ? 
8. Faites le portrait de la petite chévre. 9. Quels étaient les soins 
de son maitre pour elle? to. La petite chévre fut-elle tout de 
suite malheureuse? 11. Quelles réflexions lui suggéra un jour la 
vue de la montagne? 12. Quelles preuves d’ennui donna-t-elle 
aussit6t? 13. Rapportez la conversation entre Blanquette et son 
maitre. 14. A quel propos celui-ci cita-t-il la vieille Renaude? 
15. Ou et comment emprisonna-t-il Blanquette? 16. Comment 
les sapins, les chataigniers et les genéts accueillirent-ils la chévre ? 
17. Quels avantages celle-ci trouva-t-elle tout de suite? 18. Com- 
ment gambadait-elle? 19. Parlez des torrents qu’elle franchissait 
et des roches sur lesquelles elle s’étendait. 20. Qu’apercut-elle en 
bas dans la plaine et qu’en pensa-t-elle? 21. Comment le soir 
s’annon¢a-t-il dans la montagne? 22. Que voyait-on dans la vallée ? 
23. Qu’entendait-on? 24. Pourquoi la petite chévre ne rentra- 
t-elle pas en entendant la trompe de Monsieur Seguin? 25. Com- 
ment apparut leloup? 26. Décrivez la béte féroce.. 27. Pourquoi 
Blanquette eut-elle un moment l’idée de se laisser manger? 
28. Pourquoi changea-t-elle d’avis? 29. Décrivez le combat. 
30. Que faisait la chévre pendant ses moments de répit? 31. Com- 
ment le jour s’annonga-t-il? 32. Que fit alors la chévre? le loup? 


Un Lache. 


1. Faites le portrait moral et physique du vicomte. 2. Quelle 
était sa réputation dans le monde? 3. Out alla-t-il un soir et avec 
qui? 4. Qu’offrit-il 4 la compagnie aprés le spectacle? 5. Qu’ar- 
riva-t-il 4 lune des invitées? 6. Comment se plaignit-elle? 
7. Que répondit son mari? 8. Pourquoi le vicomte intervint-il? 
9. Que dit-il 4 ’inconnu? ro. Quel fut l’effet du mot injurieux: 
(a) sur les garcons; (5) sur les consommateurs; (c) sur les 
dames du comptoir? 11. Qu’entendit-on alors? 12. Qu’était-ce? 
13. Quelle est l’attitude du vicomte en rentrant chez lui? 
14. Quelles justifications trouve-t-il 4 son acte, et quelles pensées 
flatteuses se présentent 4 son esprit? 15. Quelles qualités de- 
vaient posséder ses témoins? Pourquoi? 16. Quel est son pre- 
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mier espoir? 17. Quelles questions lui suggéra la carte de visite 
de son adversaire? 18. Quel sentiment nait ensuite en son 
esprit? 19. Quel geste sa haine lui inspire-t-elle? 20. Quelle 
arme choisit-il et pourquoi? 21. Quel est l’avantage de l’épée? 
22. Racontez son insomnie. 23. Quelle inquiétude envahit son 
esprit? 24. Quels symptémes lui firent croire qu’il avait peur 
peut-étre? 25. Comment se vit-il dans la glace? 26. Quelles 
pensées l’assaillent ensuite? 27. Pourquoi fit-il du feu lui-méme? 
28. Dépeignez l’aube de ce jour. 29. Quelles conditions de duel 
réclama-t-il? 30. Dépeignez l’agitation du vicomte aprés le dé- 
part de ses témoins. 31. Quand reviennent-ils et comment les 
recoit-il? 32. Quelles sont les derniéres démarches a faire? 
33. Par quelle formalité le vicomte commence-t-il sa derniére 
soirée? 34. Quels livres consulte-t-il et dans quel but? 35. Qu’ou- 
vre-t-il ensuite et que prend-il? 36. Quels sont ses sentiments en 
maniant l’arme? 37. Que fait-il brusquement? 38. Qui accourt 
au bruit et que voit-il? 39. Quelles sont les explications que vous 
donne en notes l’auteur de ce livre: (a) sur le duel en France; 
(b) sur le réalisme de ce conte? 


Menuet. 


1. Quw’éprouve le conteur en face de grands malheurs? 2. S’api- 
toyait-il sur les blessés et les morts d’une bataille? 3. Quels effets 
ont sur nous les brutalités naturelles ou humaines? 4. Quelles 
sont les douleurs les plus violentes de la vie? 5. Sont-elles in- 
curables? 6. Quels souvenirs douloureux le conteur garde-t-il? 
7. Quel age a-t-il, et que faisait-il dans sa jeunesse? 8. Comment se 
dépeint-il? 9. En quoi différait-il des autres étudiants? 10. Quel 
était son plaisir favori? 11. A quoi compare-t-il la pépiniére 
du Luxembourg? 12. Décrivez briévement cette pépiniére. 
13. Parlez des ruches qu’on y voyait. 14. Que faisait le conteur 
dans ce coin du jardin? 15. Comment était habillé le petit 
vieillard qu’il y rencontra? 16. Faites son portrait physique; 
qu’avait-il toujours 4 la main? 17. Que fit-il un matin et 
de quelle maniére? 18. Comment termina-t-il cette danse? 
19. Comment le conteur. et le vieillard liérent-ils conversation ? 
20. Qu’avait fait ce vieillard dans sa jeunesse? 21. Qui avait-il 
épousée, et quelle offre fait-il au conteur? 22. Pourquoi aime-t-il 
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tant le jardin? 23. Décrivez le vieux couple arrivant pour la 
présentation. 24. Que demande le conteur au vieillard? 25. Citez 
la réponse. 26. Qu’arrive-t-il lorsque le vieillard essaya de donner 
une description de la danse? 27. Que fit-il alors? 28. Décrivez 
la danse des deux vieux. 29. Dites l’impression du conteur. 
30. Comment les deux vieillards terminérent-ils de danser? 
31. Que devinrent ensuite le conteur et la pépiniére du Luxem- 
bourg? 32. Le conteur a-t-il oublié les deux vieillards? 


Clair de Lune. 


1. Faites le portrait moral et physique de l’abbé Marignan. 
2. Que simaginait-il? 3. OU se promenait-il souvent, et quelle 
question se posait-il? 4. Quelles étaient ses convictions en face 
des mystéres de la nature? 5. A quoi, selon lui, servaient les 
aurores ? — les jours? — les soirs? — les nuits? 6. A quoi corres- 
pondaient les saisons? 7. Quel soupcon ne lui vint jamais? 
8. Avait-il de l’amour et de l’estime pour tout le monde? 9. Que 
pensait-il de la femme? to. Pourquoi, selon lui, Dieu avait-il 
créé la femme? 11. Comment, 4a son avis, fallait-il approcher 
delle? 12. Quels étaient ses sentiments envers les religieuses? 
13. Comment les traitait-il et pourquoi? 14. Comment sortait-il 
du couvent? 15. Quelles étaient ses intentions 4 légard de sa 
niéce? 16. Que savez-vous de cette jeune fille? 17. Ecoutait- 
elle les sermons de son oncle? 18. Que faisait-elle lorsqu’il se 
fachait? 19. Que faisait-elle lorsque, pendant les promenades, son 
oncle lui parlait de Dieu? 20. Lesquels de ses actes désepéraient 
encore son oncle? 21. Que faisait la femme du sacristain chez 
Vabbé et que lui dit-elle un jour? 22. Quel fut leffet de cette 
nouvelle sur l’abbé? 23. Que fit-il tout ce jour-la? 24. Parlez de 
la canne du prétre. 25. Qu’en fit-il avant de sortir? 26. Que 
vit-il en ouvrant la porte? 27. Décrivez briévement le petit 
jardin au clair de lune. 28. Décrivez la campagne. 29. Quels 
cris et quels chants entendait-on? 30. Parlez des attendrisse- 
ments successifs de l’abbé. 31. Quelles questions se posa-t-il au 
sujet de la nuit? — de la lune? — du rossignol? — de la beauté 
de la nuit en général? 32. Qui apparut soudain et dans quel 
décor? 33. Décrivez les amoureux s’approchant. 34. Parlez des 
réflexions de l’abbé a la vue de ce tableau. 35. Que fit-il? 
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Le Bonheur. 

1. Que voyait-on de la villa ot l’on prenait le thé? 2. De quoi 
parlait-on et qu’en disaient les uns et les autres? 3. Quelle appari- 
tion surgit tout 4 coup et qu’était-ce? 4. Comment quelqu’un 
expliqua-t-il ce phénoméne? 5. Quelle impression l’apparition 
fit-elle sur ceux qui la regardaient? 6. Quel souvenir fit-elle naitre 
chez un vieux monsieur? 7. Connaissait-on bien la Corse, en 
France, 4 l’époque de Maupassant? 8. Que dit le conteur de l’art 
en Corse? g. Que dit-il au contraire de l’art en Italie? 10. Com- 
ment qualifie-t-il ce pays et pour quelles raisons? 11. Caractérisez 
les Corses d’aprés le conteur. 12. Comment voyageait-on en 
Corse A son époque? 13. Y avait-il des hétels, des routes? 14. OU 
trouvait-on abri et nourriture? 15. Dans quelles conditions 
partait-on le matin? 16. Décrivez sommairement l’endroit ot 
le vieux monsieur arriva un soir. 17. Décrivez aussi la demeure 
du vieux couple. 18. Faites le portrait de l’héte et de l’hétesse. 
19. Qui rentra pour le diner et que mangea-t-on? 20. Parlez de 
la mélancolie du voyageur. 21. Résumez la conversation du 
voyageur avec l’hétesse. 22. Qui était-elle et qui avait-elle aimé? 
23. Comment s’étaient-ils connus, aimés, épousésP 24. Ou 
avaient-ils fui, et qu’était-elle devenue? 25. Comment vivait- 
elle, mangeait-elle, dormait-elle? 26. Quelles avaient été ses 
pensées pendant cinquante ans, et en quoi son bonheur avait-il 
consisté? 27. Avait-elle regretté quelque chose? Qu/’aurait-elle 
pu regretter? 28. Quelle fut l’opinion de lune des auditrices? 
29. Et quel fut l’avis d’une autre femme? 30. Que se passait-il a 
Vhorizon au méme moment? 


Mon oncle Jules. 


1. Comment M7 Davranche traitait-elle son mari? 2. Com- 
ment celui-ci accueillait-il ses reproches? 3. Quelles économies 
faisait-on dans la famille? 4. Quelles économies faisaient, 
en particulier, les deux sceurs? 5. Que mangeait-on dans la 
famille, et que disaient les parents de cette nourriture? 6. Quels 
reproches faisait-on au fils? 7. Que faisait-on le dimanche 
et en quelle tenue? 8. Que se passait-il souvent immédiate- 
ment avant le départ? 9. Quel ordre de marche observait-on? 
10. Quelle était l’allure des parents? x11. Que voyait-on su la 
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jetée, et que disait le pére? 12. Pourquoi l’oncle Jules était-il 
parti en Amérique? 13. Qu’y avait-il fait tout d’abord, et qu ’écri- 
vit-il la premiére fois? 14. Que disait-il dans la seconde lettre? 
15. Quels projets avait-on fait en prévision de ce retour? 16. Com- 
ment se maria la sceur cadette? 17. A quoi se décida-t-on aprés 
ce mariage? 18. Parlez du voyage a Jersey suivant l’auteur. 
19. Comment s’effectua le départ? 20. Que dit le conteur de la 
redingote de son pére? 21. Racontez, d’aprés le conteur, comment 
on dégustait les huitres sur le bateau. 22. Quelle impression cela 
produit-il sur le pére, et que veut-il faire? 23. Expliquez le 
refus de la mére. 24. Quelle lecon le pére voulut-il donner a ses 
filles et que lui arriva-t-il? 25. Racontez son inquiétude au sujet 
du vieux marin. 26. Que se passa-t-il lorsque le pére Davranche 
crut reconnaitre son frére? 27. Qui envoie-t-il prés du vieux bon- 
homme et comment revient-elle? 28. Parlez du capitaine du 
navire. 209. Quelles questions lui pose Davranche? 30. Résumez 
la réponse du capitaine au sujet de Vécailleur. 31. Quelles pré- 
cautions prit la mére pour n’étre pas reconnue? 32. Que dit-elle 
de son beau-frére et des Davranche en général? 33. Racontez la 
scéne du pourboire. 34. Quel désir éprouva le jeune garcon et 
pourquoi ne put-il le satisfaire? 35. Comment s’effectue le retour? 


La Ficelle. 


1. Comment étaient habillés les paysans normands du temps 
de Maupassant? 2. Et leurs femmes? 3. En quel équipage se 
rendaient-ils 4 la foire et comment marchaient-ils? 4. Comment 
cela se passe-t-il 4 présent? 5. Décrivez briévement la place du 
marché. 6. Quels bruits y entendait-on? 7. Quelles odeurs y 
sentait-on? 8. Que vit maitre Hauchecorne en arrivant 4 Goder- 
ville et qu’en fit-il? o. Parlez des relations qui existaient entre le 
paysan et le bourrelier. 1o. Que fit maitre Hauchecorne quand il 
vit que son énnemi l’épiait? 11. Que faisaient les paysans au 
marché? 12. Que faisaient les paysannes? 13. Parlez de l'état 
du marché a midi. 14. Parlez de la salle et de la cour de l’auberge 
principale. 15. Parlez du repas et des conversations. 16. Que 
firent les dineurs en entendant le crieur public? 17. Qu’annonga 
celui-ci? 18. Qui parut ensuite a la porte, et que se passa-t-il 
alors? 19. Que dit le texte du maire de la ville? 20. Comment 
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interrogea-t-il le vieux paysan? 21. Comment celui-ci se dé- 
fendit-il? 22. Comment cet interrogatoire se termina-t-il? 
23. Quel accueil fit-on au paysan a sa sortie dela mairie? 24. Com- 
ment rentra-t-il au village? 25. Que fit-il une fois rentré? 
26. Comment le portefeuille fut-il retrouvé? 27. Maitre Hauche- 
corne cessa-t-il de raconter son aventure? 28. Pourquoi en 
parlait-il? 29. Résumez ce qui se passa au marché de Goderville 
le mardi suivant. 30. Quels sont les sentiments de maitre Hauche- 
corne aprés ce marché? 31. Comment son esprit s’affaiblit-il? 
32. Racontez sa fin. 


La Parure. 

1. Avec qui se maria Mathilde Loisel et pourquoi? 2. De 
quoi souffrait M™* Loisel? 3. A quoi pensait-elle avec envie? 
4. Quelle invitation recut-elle un soir? 5. Comment accueillit- 
elle cette invitation? 6. Que lui dit son mari? 7. Quelle explica- 
tion de son refus donna-t-elle? 8. Que lui proposa son mari, et 
quelle privation s’imposera-t-il? 09. Dites les préoccupations de 
Me Loisel quelques jours avant la soirée. 10. Quels conseils lui 
donne son mari? 11. Racontez sa visite chez son amie. 12. Dé- 
peignez ses sentiments a la vue de la riviére de diamants. 13. Com- 
ment sortit-elle de chez son amie? 14. Racontez le succés de 
Mme Loisel a la soirée. 15. Racontez aussi sa joie. 16. Que 
faisait pendant ce temps son mari? 17. Parlez de leur sortie du 
bal. 18. Racontez les difficultés qu’ils eurent a trouver un fiacre. 
19. Qu’arriva-t-il quand ils se déshabillérent ? 20. Ou cherchérent- 
ils la parure disparue? 21. Que fit alors M. Loisel? .22. Quelles 
démarches fit-il le lendemain? 23. Que conseilla-t-il 4 sa femme, 
le soir, en rentrant? 24. Racontez leur visite chez le premier 
bijoutier. 25. Que trouvérent-ils enfin et quelles furent les condi- 
tions de achat? 26. Comment Loisel réunit-il les trente-six mille 
francs? 27. Racontez la visite de M™e Loisel chez son amie. 
28. Parlez des privations que le malheureux couple s’imposa. 
29. Racontez les travaux de M™ Loisel. 30. Et son mari ne tra- 
vailla-t-il que dans son bureau? 31. Faites le portrait de M™ 
Loisel au bout des dix années que durérent leurs privations. 
32. Racontez sa rencontre avec son amie M™¢ Forestier. 33. Quel 
aveu lui fait-elle? 34. Que dit alors M™* Forestier ? 
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L’Aventure de Walter Schnaffs. 


1. Pourquoi Walter Schnaffs marchait-il avec peine? 2. Parlez 
de son amour pour les siens. 3. Qu’aimait-il encore? 4. Que 
détestait-il, au contraire? 5. Qu’éprouvait-il pendant les ba- 
tailles? 6. Ow fut-il envoyé un jour, et quel était l’aspect de la 
campagne? 7. Comment sa petite troupe fut-elle assaillie? 
8. Pourquoi ne prit-il pas la fuite? 9. Comment échappa-t-il aux 
francs-tireurs? 10. Quelle fut la premiére frayeur de Walter 
Schnaffs au fond du trou? 11. Pourquoi ne rejoignit-il pas son 
régiment la nuit venue? 12. Quel grand désir surgit en lui et 
pourquoi? 13. Quelles inquiétudes retardérent sa résolution ? 
14. Que craignait-il s’il rencontrait des paysans? —des francs- 
tireurs ? — l’armée francaise? 15. Comment la premiére nuit se 
passa-t-elle? 16. Quand s’endormit-il et quand se réveilla-t-il? 
17. Quel besoin violent sentit-il, et quel aliment désira-t-il particu- 
liérement? 18. Comment pensa-t-il se constituer prisonnier? 
19. Que fit-il alors et que vit-il? 20. Comment dormit-il la 
seconde nuit? 21. De quelle nouvelle peur souffrait-il et que 
s’imaginait-il? 22. Quand se décida-t-il 4 sortir de son abri et 
comment le fit-il? 23. Résumez ce que le texte dit du chateau et 
de la bonne odeur qui s’en échappait. 24. Décrivez son appari- 
tion. 25. Décrivez la fuite des habitants du chateau. 26. Ra- 
contez le repas de Walter Schnaffs. 27. Comment se termina ce 
repas immodéré? 28. Qu’arriva-t-il 4 laurore du jour suivant? 
29. Par quiet comment Walter Schnaffs fut-il réveillé? 30. Com- 
ment le prisonnier fut-il emmené? 31. Quel accueil lui fit-on dans 
la ville? 32. Ou enferma-t-on le prisonnier et comment manifesta- 
t-il sa joie? 


L’Horloge. 

1. Comment tinta le premier coup de sept heures? 2. Que 
firent 4 ce moment-la les promeneurs? 3. Comment parlérent- 
ils? 4. Que se dirent-ils? 5. Qui apparut alors et quel accueil 
Jui fit-on? 6. Quels sentiments lui manifesta-t-on? 7. Comment 
le vieil horloger était-il habillé? 8. Parlez de ses souliers, — de 
son pantalon, — de sa redingote. 9g. Faites son portrait physique: 
taille, visage, cheveux, allure. 10. Parlez en particulier de ses 
yeux. 11. Qui était-il, et qu’avait-il fait pendant trente ans? 
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12. Et a présent, ot allait-il tous les soirs et pourquoi faire? 
13. Comment les ouvriers du moyen 4ge fabriquaient-ils les 
horloges? 14. Que savez-vous des carillons? (Voir Notes p. 318). 
15. Que voyait-on défiler devant les cadrans de ces horloges aux 
heures de l’Angélus? 16. Parlez de l’horloge de la cathédrale de 
Strasbourg. 17. Quelles étaient les légendes qui couraient sur 
Vantique horloge du conte? 18. Qui y avait cru, et quelle était 
surtout sa croyance? 19. Quels sont les deux sentiments qui 
inspiraient sa persévérance? 20. Que répétait sans cesse le vieil 
homme dans sa folie? 21. Qu’arriva-t-il un jour a midi? 22. Com- 
ment se manifesta l’enthousiasme général? 23. Qu’était devenu 
le vieil horloger ? 


La Saint-Nicolas. 

1. Décrivez le cabinet du sous-directeur: dimensions, fenétres, 
parquet, garniture de cheminée. 2. Comment M™ Blouet entre- 
t-elle? 3. Comment M. Boinville la recoit-il? 4. Comment la 
solliciteuse est-elle habillée: robe, voile, chapeau. 5. Faites son 
portrait: Age, figure, yeux, bouche, lévres. 6. Qui est-elle et que 
veut-elle? 7. Avec qui vit-elle, et que sont devenus ses enfants? 
8. Comment est mort son dernier fils? 9. De quel pays est-elle, 
et 4 quoi s’en apercoit-on? to. Que fait le sous-directeur aprés 
son départ? 11. Racontez l’enfance et la jeunesse d’Hubert 
Boinville. 12. Par quelles qualités est-il arrivé jeune encore a sa 
haute situation? 13. Racontez son premier et unique amour. 
14. Quelles empreintes cet amour a-t-il laissées sur son caractére ? 
15. Que fit Boinville le jour ot le secours fut annoncé? 16. Com- 
ment fit-il le trajet et pourquoi? 17. Dépeignez la personne qui 
lui ouvrit la porte. 18. Décrivez la piéce ot il fut introduit. 
19. Que lui dit la vieille dame au sujet de sa petite-fille? 20. Quelle 
féte les deux femmes allaient-elles célébrer, et que savez-vous 1a- 
dessus? 21. Quels souvenirs cette féte évoqua-t-elle dans |’esprit 
de Boinville? 22. Quelle offre fait la grand’mére, et comment 
Boinville accepte-t-il? 23. Que fait alors Claudette? 24. De 
quoi se composa le diner? 25. Par quoi se termina-t-il et qu’ar- 
riva-t-il 4 la grand’mére? 26. De quoi Boinville et la jeune fille 
parlérent-ils? 27. Qu’entendait-on au-dehors? 28. Racontez 
Vhallucination de Boinville. 29. Comment se sépara-t-on? 
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30. Parlez des occupations du sous-directeur dans les jours qui 
suivirent la Saint-Nicolas. 31. Quelle visite recut-il un jour et 
que lui annonga la visiteuse? 32. Comment passa-t-il la nuit et la 
matinée qui suivirent cette visite? 33. Que fit-il, ot alla-t-il et 
par qui fut-il regu? 34. Quelle offre fit-il 4 Claudette et quelle 
réponse y fit-elle? 35. Qui survint, et comment Hubert Boinville 
présenta-t-il ses excuses? ~ 


Mateo Falcone. 

1. Ou se passe l’action de ce conte? 2. Que faut-il avoir pour 
vivre dans le maquis? 3. Faites le portrait de Mateo Falcone. 
4. Parlez de sa situation de fortune et de ses occupations. 5. Que 
savez-vous de son adresse? 6. Comment abattait-il un mouflon? 
7. Quel autre exemple de sa grande adresse au tir citait-on? 
8. Parlez de ses qualités morales. 9. Combien avait-il d’enfants 
et que faisaient-ils? 10. OU alla-t-il un jour avec sa femme, et 
pourquoi le petit Fortunato resta-t-il 4 la maison? 11. Que fit 
celui-ci en attendant ses parents? 12. Qui parut soudain devant 
lui et en quel état? 13. Que voulait-il et que lui répondit l’enfant ? 
14. Oi Fortunato le cacha-t-il et comment le recouvrit-il? 
15. Quelles précautions prit-il encore? 16. Qui arriva ensuite 
devant la maison? 17. Résumez la conversation entre l’adjudant 
et Fortunato. 18. Pourquoi l’inspection de la maison fut-elle 
rapide? 19. Dites comment Vadjudant décida Venfant a lui 
révéler l’abri du bandit. 20. Comment celui-ci sortit-il de sa 
cachette? 21. Que fit-on pour le rendre inoffensif? 22. Décrivez 
Varrivée de Falcone et de sa femme. 23. Pourquoi Falcone 
pensa-t-il que les soldats venaient pour l’arréter? 24. Quelles 
dispositions prit-il pour se défendre? 25. Que craignit ladjudant 
et que fit-il? 26. Comment expliqua-t-il affaire? 27. Racontez 
Vincident de la jatte de lait. 28. Dites attitude de l’enfant aprés 
le départ des soldats. 29. Que découvrit sa mére et que devint la 
montre? 30. Que se passa-t-il ensuite? 31. Que fit la mére en 
rentrant dans la maison? 32. Racontez briévement la scéne tra- 
gique de l’exécution. 


Le Champion. 
1. Donnez-nous une idée du philosophe Saverre. 2. Quelle est 
sa principale conviction philosophique? 3. Résumez les raisons 
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qu’il en donne. 4. Que dit-il de sa propre valeur? 5. Que 
pourrait-il prétendre pour expliquer sa prédilection pour les exer- 
cices physiques? 6. Parlez de son pére. 7. Parlez aussi du 
village ot ils habitaient. 8. Quelle était l’attitude des habitants 
envers son pére et pourquoi? 9g. Quelles étaient les qualités de 
Saverre et de son fils? 10. Comment l’enfant passait-il son 
temps? 11. Qui vint s’établir dans le village et pourquoi? 
12. Parlez du garcon dont il est question dans histoire. 13. Ra- 
contez la premiére bataille ot cet enfant fut mélé. 14. Pourquoi 
Robert Dubourg accepta-t-il le combat et qu’est-ce qui arriva? 
15. Qu’est-ce qui en résulta pour les petits garcons? 16. Qui 
s’émut des brutalités du jeune Davesne, a qui s’adressa-t-il et 
comment fut-il requ? 17. Résumez la conversation des deux 
hommes. 18. Racontez briévement leur bataille. 109. Par quel 
geste brutal et bas se termina-t-elle et comment Davesne défia- 
t-il assistance? 20. Quis’interposa et que lui arriva-t-il? 21. Que 
fit le conteur et que lui arriva-t-il 4 son tour? 22. Quel spectacle 
décourageant présentait assistance? 23. Qui tenta de secourir 
les vaincus et comment se termina sa tentative? 24. Racontez 
les horreurs par lesquelles se termina cette troisiéme bataille. 
25. Dites les souffrances du pére du conteur. 26. Comment le 
pére et le fils vivaient-ils aprés ces terribles événements? 27. Ou 
et quand les adversaires se rencontrérent-ils de nouveau? 
28. Comment s’engagea la querelle? 29. Racontez briévement 
cette quatriéme bataille. 30. Parlez du triomphe des Davesne 
pére et fils. 31. Dites les sentiments du conteur et de son pére. 
32. Comment et quand surgit une nouvelle aventure? 33. Com- 
ment le petit Davesne entama-t-il la querelle? 34. Que voulait-il 
faire au conteur? 35. Dépeignezle gar¢gon qui accourut au se- 
cours du petit Saverre et dites ce qu’il fit. 36. Dites les impres- 
sions du conteur 4 ce moment-la. 37. Racontez cette cinquiéme 
bataille. 38. Dépeignez la joie du conteur. 39. Racontez la 
reprise de la bataille et son dénouement. 40. Qui vint alors se 
méler a la lutte? 41. Racontez cette sixiéme bataille. 42. Ra- 
contez la reprise de la lutte. 43. Comment Davesne avoua-t-il 
sa défaite? 44. Dites lallégresse du conteur et de son pére. 
45- Quelles relations d’amitié eurent-ils par la suite avec leurs 
sauveurs ? 
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Le Paysage admirable. 


1. Décrivez la route du Mont-Boron prés de Nice. 2. Par quoi 
la beauté est-elle gatée? 3. Que faisait le peintre en s’y prome- 
nant? 4. Que répondait son compagnon? 5. De quoi, a son avis, 
faut-il, au contraire, s’émerveiller? 6. Que virent-ils tout d’un 
coup au point le plus élevé de la route? 7. Qu’y avait-il de 
Vautre cété de la route? 8. Quelle idée leur vint-il? 09. Dites 
les questions qu’ils voulaient poser au concierge. 10. Que pro- 
jetaient-ils encore? 11. Comment furent-ils accueillis 4 la villa? 
12. Décrivez cette demeure. 13. Parlez aussi du _ paysage. 
14. Comment les deux artistes exprimérent-ils leur plaisir? 
15. Qu’est-ce qui les rendit suspects au gardien? 16. Comment 
celui-ci les traita-t-il? 17. S’en apercurent-ils? 18. Que regar- 
daient-ils uniquement? 19. Pourquoi n’expliquérent-ils pas au 
concierge le but de leur visite? 20. Comment quittérent-ils la 
villa? 21. Comment arrivérent les nouveaux habitants de la 
villa? 22. Que firent-ils tout de suite? 23. Parlez de la pré- 
occupation des jeunes filles. 24. Que fit leur frére aussit6t arrivé? 
25. Qui arriva le lendemain, et de quoi parla-t-on? 26. Comment 
passa-t-on le reste dela journée? 27. Que fit-on les jours suivants? 
28. Dites l’aspect de la villa l’aprés-midi. 29. Dites l’aspect de 
la mer vers deux heures. 30. Que voyait-on quand la brise faiblis- 
sait? 31. Décrivez une tartane. 32. Qu’arrivait-il 4 la brume 
du soir? 33. Quelles derniéres lueurs apparaissaient sur la mer? 
34. Parlez de l’éclairage dela baie. 35. Quels animaux troublaient 
alors le silence? 36. Parlez du goiter a la villa. 37. Quels visi- 
teurs revinrent 4 la fin de la saison? 38. A quoi avaient-ils pensé 
depuis leur premier passage? 39. Et qu’avaient-ils créé l’un et 
Vautre? 


Résurrection. 

1. Oi M™ de Fresne s’était-elle assise? 2. Donnez-nous une 
idée du paysage qui s’étalait devant elle. 3. Parlez du soleil 
suivant auteur du conte. 4. Quelles fleurs et quels arbustes 
voyait-on? 5. Quelles senteurs respirait-on? 6. Qu’entendait-on 
et qu’annongait cette cloche? 7. Faites le portrait de la jeune 
femme. 8. Dites comment elle était vétue. 9. Quel malheur lui 
était-il arrivé? ro. Parlez de ses impressions a la sonnerie de la 
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cloche et devant le beau paysage printanier. 11. Analysez ces 
sentiments selon l’auteur du conte. 12. Ot était son mari, et 
comment son absence aggravait-elle les peines de la jeune femme? 
13. Ow étaient en ce moment les enfants de son mari et pourquoi 
ne les accompagnait-elle pas a léglise? 14. Comment avait- 
elle traité jusqu’d présent les deux orphelins? 15. Pourquoi? 
16. Quelle résolution avait-elle prise vis-d-vis d’eux en se ma- 
riant? 17. Quelle atroce impression s’était emparée d’elle petit a 
petit? 18. Pourquoi le mot « maman » lui était-il surtout pénible 
a entendre? 19. Comment s’était passée ce matin-la la remise 
des ceufs de Paques? 20. Quels cadeaux Mm de Fresne avait- | 
elle faits aux enfants? 21. Quelle impression leur joie lui avait- 
elle causée? 22. Pourquoi? 23. Comment essaya-t-elle de lutter 
contre les sentiments injustes qui l’envahissaient? 24. Comment 
les justifiait-elle? 25. Quel souhait impie lui dicta sa douleur? 
26. Que fit-elle pour échapper a cet horrible sentiment? 27. Dé- 
crivez sa promenade dans le parc. 28. Quelle idée lui vint vis-a- 
vis des orphelins? 29. Quels raisonnements se tint-elle pour 
justifier cet acte de mardtre? 30. Quel avait été le souhait de la 
mére sur son lit de mort? 31. Quel engagement M™° Fresne 
avait-elle pris 4 l’égard de ce voeu? 32. Que dit l’auteur de la 
jalousie rétrospective? 33. Quel fut l’effet de ce sentiment sur 
Mr de Fresne? 34. Comment la douceur naturelle de la jeune 
femme se conciliait-elle avec la dure résolution qu’elle avait 
prise? 35. Comment essaya-t-elle encore d’endormir ses scru- 
pules? 36. Que revoyait-elle dans son imagination maladive? 
37. Quel besoin impératif ressentit-elle alors, et que fit-elle? 
38. Quels soins prenait-elle chaque jour de la chambre de son 
cher disparu? 39. Esquissez image de la jeune femme, chargée 
d’une gerbe de bruyéres, se dirigeant vers la villa. 40. Quelle 
surprise l’y attendait? 41. Que faisaient Guy et Alice dans la 
chambre de leur frére? 42. Quels souvenirs gardent-ils des 
Paques de l’an précédent? 43. Quels souhaits font-ils et 4 quoi 
font-ils allusion? 44. Quel miracle s’accomplit derriére la porte? 
45. Comment leur mére entre-t-elle et que dit-elle? 46. Parlez 
de leurs effusions a tous trois. 
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LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 


Page 3. ANATOLE France! (1844-1924). Un des plus grands 
écrivains contemporains, célébre dans le monde entier. Son esprit 
est fin, souple et complexe. Son savoir est universel, son style d’une 
merveilleuse perfection. Il excelle 4 manier lVironie. II raille le 
pédantisme, l’orgueil, le fanatisme, et il allie la grace la plus pure aux 
conseils les plus judicieux de tolérance et de modestie. Parmi ses 
nombreux ouvrages, les plus universellement appréciés sont pro- 
bablement: Le Livre de mon Ami, Le Crime de Sylvestre Bonnard et 
L’lTle des Pingouins. 

Les trois contes que nous publions ici ont été tirés des ouvrages 
suivants: Le Jongleur de Notre-Dame de L’Etui de Nacre, Le 
Marchand de Lunettes de Pierre Noziére, Comment je devins Acadé- 
micien de La Vie en Fleur (CALMANN-Lévy, Editeur). 

3. Le Jongleur de Notre-Dame. L’auteur a tiré le sujet de ce 
conte d’une /égende du moyen age. 

3.— 1. ... roi Louis. Il s’agit de Louis IX, ou Saint-Louis, 
la plus noble figure du moyen Age; le temps du roi Louis est une 
métaphore pour Je moyen Gge. 

2. Compiégne. Trés vieille ville au nord-ouest de Paris. Déja 
immortalisée par la bataille ot Jeanne d’Arc fut faite prisonniére, 
elle est célébre depuis la guerre a cause de sa proximité avec le carre- 
four ov fut signé |’armistice. 

21. Gagnant son pain 4 la sueur de son front. Lorsque Adam, 
le premier homme, aprés avoir désobéi 4 Dieu, fut chassé de l’Eden, 
le Seigneur le condamna 4 gagner son pain a la sueur de son front. 
L’auteur se fait un malin plaisir d’employer cette phrase millénaire 
en parlant du pauvre jongleur qui, au sens propre du mot, gagnait 
son pain a la sueur de son front. 

4,.— 4. Marie de France. Femme poéte du XII® siécle, auteur 
de contes et de fables oi La Fontaine puisa celle de La Cigale et la 
Fourmt. 

16. Samson. Samson, juge des Hébreux et célébre par sa force, 
fut trahi par Dalila. 

5. — 6. Mystére. Les mystéres sont les drames pieux qu’on 
jouait au moyen 4ge. Le spectacle, qui durait quelquefois plusieurs 
jours, était entrecoupé par des farces et des scénes comiques ot les 
«fous» jouaient un réle. 


1 Pseudonyme d’Anatole Thibault. 
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20. Denier. Ancienne monnaie francaise, douziéme partie d’un 
sou. 
25. De Soissons 4 Beauvais. Ces deux villes du nord-est de la 
France sont a environ 100 kilométres |’une de l’autre. 

6.— 2. Marie l’Egyptienne. Une pécheresse repentie, devenue 
sainte. 

9. La scolastique. La méthode employée dans les écoles de 
théologie du moyen 4ge. 

13. Fines miniatures. La grande occupation des monastéres 
avant la découverte de l’imprimerie était la transcription de manu- 
scrits copiés 4 la main et enluminés par les moines. 

14. La Reine du ciel. La Vierge Marie. 

14. Salomon. Poéte et roi des Israélites. 

27. Eve. La premiére femme, d’aprés la Bible. 

31. Le Cantique. Le Cantique des Cantiques de Ancien Testa- 
ment. 

32. Des images de la Vierge. Des allégories sous lesquelles on 
représente la Vierge. Remarquez avec quel soin et quels détails 
Anatole France parle de ce travail: c’est qu'il était un amateur pas- 
sionné des vieux manuscrits du moyen 4ge. 

7.— 15. Proses...hymnes. Les kymmnes sont des chants li- 
turgiques, dont les vers latins sont rythmés et groupés en strophes; 
dans les proses, les vers sont sans mesure mais rimés. 

17. Un Picard. De la Picardie, ancienne province francaise. 

18. En langue vulgaire. En francais d’alors; le latin étant le 
langage choisi, celui des prétres, des savants et des nobles. 

30. Marchant en mesure. Le simple jongleur résume de facon 
rustique la métrique, c’est-a-dire la science des vers. 

8. — 28. Dom. Titre donné 4 certains religieux. 

9.— 14. Heureux les simples. Une des paroles de l’Evangile 
qu’on cite le plus souvent. 


LE MARCHAND DE LUNETTES 


Page 9, line 24. Quai Malaquais. A Paris. Ce quai a été pendant 
des siécles le quartier attitré des libraires. Il est encore celui des 
bouquinistes et des marchands d’antiquités. C’est lA qu’Anatole 
France a pris tout enfant le gotit des choses du passé et des vieilles 
légendes manuscrites dont il fut un fervent admirateur. 

10.— 14. Théogonie. Ensemble des divinités d’un peuple poly- 
théiste. 

29. Le pont des Saints-Péres traverse la Seine en face de |’In- 
stitut. 

35. Boite de Nuremberg. Nuremberg est une ville d’Allemagne 
célébre pour la fabrication de jouets d’enfants. Il est probablement 
question ici d’une ménagerie ou de Varche de Noé dont Anatole 
France parle plus loin. 

11.— 6. Mme Mathias. La bonne de |’enfant. 


NOTES 303 


8. Saxe. Etat de l’Allemagne du Nord. En anglais: Saxony. 

22. Le Louvre. Immense palais sur la rive droite de la Seine. 
Autrefois la demeure des rois, 4 présent un trés riche musée. 

22. Les Tuileries. Autre palais célébre, qui fut détruit en 1871. 

12.—1. Le docteur Noziére. A travers tous ses ouvrages 
Vauteur représente son pére comme étant médecin, en réalité il était 
libraire. 

22. Fronton Louis XIV. Dans le style Louis XIV, c’est-a-dire 
imité de l’architecture antique avec décoration extérieure recherchée. 

13.— 9. Sacramento. Capitale de l’état de Californie. 

to. Malais. Habitants de la Malaisie, une des principales di- 
visions de |’Océanie. 

16. Sierra Nevada. Montagnes des Etats-Unis. 

22. Champs-Elysées. Célébre promenade a Paris. 

27. Place St-Sulpice, pont d’Iéna. A Paris. Devaient étre les 
buts extrémes des promenades d’Anatole France enfant. 

15.— 15. Ne veut pas entendre parler de l’hépital. L’hépital 
public ayant été 4 travers les siécles une institution pour les pauvres, 
ainsi qu’un laboratoire pour les médecins, la répugnance des malades 
pour entrer dans ces maisons était 4 peu prés général 4 l’époque ot fut 
écrit ce conte. 

26. Arche de Noé. Suivant la légende biblique, Noé s’enferma 
dans une maison flottante, ’arche, avec sa famille et un couple de 
chaque espéce animale pendant les quarante jours que dura le 
déluge. 

16. — 19. La Cosmogonie. Théorie concernant la création ou 
Vorigine du monde. 

20. Pierre Noziére. L’auteur s’est toujours peint sous ce nom. 

22. Ptolémée. Astronome grec. D’aprés son systéme, la Terre 
était le centre de ’univers. De méme le jeune Pierre Noziére croyait 
avant cette catastrophe qu’autour de lui gravitaient la quiétude et le 
bonheur. 


COMMENT JE DEVINS ACADEMICIEN 


Page 16, line 24. Eléves de Philosophie. Dans les lycées et 
colléges frangais la classe de Philosophie termine les études secon- 
daires section Lettres. La classe de Mathématiques termine les études 
secondaires section Sciences. Le collége est en France une école secon- 
daire, comme le lycée. 

17. — 17. Rhétoricien. Au temps de la jeunesse d’ Anatole France, 
la classe qui précédait la classe de Philosophie s’appelait classe de 
Rhétorique. C’est maintenant la classe de Premiére (Section Lettres). 

18. — 2. Une académie célébre. Boutade d’Anatole France au 
sujet de l’Académie Frangaise. Il en fut membre, lui aussi, mais 
n’assistait pas a ses séances. 

8. Moliére. Grand écrivain et acteur comique frangais du XVII° 
siécle, 
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9. Fénelon. Evéque et écrivain francais du XVII° siécle, précep- 
teur des enfants de Louis XIV. 

11. Chateaubriand. Grand écrivain romantique du XIX¢® siécle. 

16. Berryer. Avocat francais célébre. 

27. Ilnecomprit pas... I] ne comprit pas que ce n’était pas une 
trouvaille, il oubliait que l’Académie Frangaise existe depuis plus de 
deux siécles. 

32. Blaise Pascal. Illustre mathématicien, physicien et philo- 
sophe francais (1623-1662). 

19. — 21. Aladin. Héros d’un des contes des Mille et une Nuits. 

33. Saint-Cyrien. Eléve de l’Ecole spéciale Militaire de St-Cyr. 
Le jeune homme dont il est question se préparait 4 entrer a cette 
école. 

20.— 1. Borda. Vaisseau qui, jusqu’en 1913, porta l’Kcole 
Navale. Sauvigny se préparait 4 entrer a cette école. 

4. Artaban. Héros d’un roman du XVII siécle Cléopaire dont le 
caractére plein de fierté a passé en proverbe. 

29. J’y mis des beautés, etc. Tout ce paragraphe est d’une 
fine ironie: ]’éloquence du jeune collégien étant, de ce fait, |’anti- 
thése compléte du style d’Anatole France. 

22.— 20. Noziére. Voir note 16. 20. 

24.— 3. Myrrhon. Célébre sculpteur grec qui a fait la statue du 
Discobole.* 

16. Ecarté. Jeu de cartes trés en honneur il y a une cinquantaine 
d’années. 


LA CLOCHE 


Page 26. Jures Lemaitre (1853-1914). Critique littéraire et 
auteur dramatique francais. A manié une langue unique de clarté, 
de souplesse et d’élégance. En plus de ses études critiques et de 
son ceuvre théatrale, il a écrit un roman et des contes qui témoignent 
d’un esprit d’observation rare et d’une finesse de lettré. 

La Cloche a été tirée du recueil intitulé Myrrah, et Les deux 
Saints, de Sérénus. (ALPHONSE LEMERRE, Editeur.) 

26.— 1. Lande-Fleurie. Village quelconque. 

27. — 1. Nune dimittis servum, etc. ...Maintenant, Seigneur, 
tu renvoies ton serviteur en paix, selon ta parole. (On peut mourir 
aprés avoir vu accomplir ses plus chéres espérances.) 

5. Rosy-les-Roses, Pont-l’Archevéque. Tous ces noms sont 
imaginaires et imités de noms réellement existants. 

12. Saint Francois. Saint Francois d’Assise, célébre par son 
amour pour la nature, les oiseaux et les bétes. 

28.— 15. Piéce blanche. Les piéces blanches, ou d’argent, sont: 
50 centimes, 1 franc, 2 francs et 5 francs. 

31.— 16. Pistole. Monnaie d’or ancienne valant environ 10 
francs. 


1 Statue antique. Au musée du Louvre, a Paris. 
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32.— 15. Noces dor. Les prétres catholiques ne se marient 
pas. Il ne s’agit donc pas ici d’un anniversaire de mariage, mais 
du so® anniversaire de Vordination. On dit plus fréquemment 
jubilé en parlant de ces anniversaires religieux. 

30. Attrition, contrition. Termes de théologie qui signifient 
remords. L’attrition est-le regret imparfait de la faute; la contrition 
implique avec le regret de la faute le désir de la réparer et la ferme 
résolution de ne jamais la recommencer. 

33.— 14. Aprés VEvangile. Dans les églises catholiques, le 
sermon en chaire a lieu aprés que le prétre a lu l’Evangile du jour. 
On appelle cette partie de la messe le préne. 

29. Suzie et Bettina Percival. Personnages du roman de Ludovic 
Halévy L’Abbé Constantin. 

34. — 1. Souffrirait encore plus de difficulté, etc. L’auteur, qui 
fut un grand critique, trouvait sans doute que l’auteur de L’ Abbé 
Constantin a exagéré les qualités de générosité de ses deux héroines. 


LES DEUX SAINTS 


nee 34, line 6. Champignol-les-Raisins. Nom fantaisiste d’un 
village. 

16. Il faisait...des miracles. L’auteur ne croyait pas aux 
miracles. Il constate seulement que les paysans y croyaient. 

35. — 6. Bouasse-Lebel. Maison spécialisée dans le commerce 
des livres et objects de piété. 

23. C’est ce que je vous souhaite ... Formule qui finit fréquem- 
ment les sermons. 

37. — 23. Arche. Arche dalliance ou Arche Sainte. Coffre ot 
les Hébreux gardaient les tables de la Loi. 

38. — 3. Francs-Macons. Les francs-macons frangais ne vivent 
pas en bonne intelligence avec l’église catholique. Aussi, dans la 
bouche d’un bon catholique, franc- malcom est-il un terme de mépris 
et un synonyme de mécréant. 

17. L’Angélus. Priére qu’on dit trots fois par jour et qu’on 
annonce au son des cloches. 

40. — 31. Lourdes. Lieu de pélerinage célébre. Dans l’opinion 
de beaucoup de catholiques, les eaux de Lourdes possédent des 
propriétés miraculeuses. 

32. Officier de santé. Médecin qui n’a pas le grade de docteur 
en médecine. Ils étaient nombreux dans les campagnes il n’y a 
pas encore longtemps. 


LE PETIT CARNET 


Page 42. Micurt Corpay.! Romancier francais, né en 1860. 
C’est souvent un conteur délicieux, mais plus souvent encore, un 


1 De son vrai nom Louis Edmond Pollet. 
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peintre extrémement réaliste de déchéances morales résultant des 
conditions difficiles de l’existence actuelle. 

Le Petit Carnet a été tiré du recueil de contes intitulé Plaisirs 
dauto, et La Force del Amour du volume Des Histoires. (Ernest 
FramMaRion, Editeur.) 

11. Saint-Denis. Ville industrielle non loin de Paris. 

17. Compiégne, Fontainebleau, etc... Villes de France situées 
lune au nord, l’autre au sud-est de Paris, célébres toutes deux par 
leurs magnifiques chateaux, anciennes résidences impériales, et par 
leurs foréts séculaires. 

18. Mantes est 4 l’ouest de Paris et Ferriéres 4 l’est. Ce sont de 
petites localités charmantes sur les bords de riviéres paisibles. 

19. Ile-de-France. Ancienne province frang¢aise dont la capitale 
était Paris et oi se trouvaient englobées les quatre villes citées. 

43. — 15. Les lépres de la banlieue. La banlieue immédiate de 
Paris est déparée presque partout par des masures sordides, des 
camps de romanichels, tout un étalage de miséres et de saleté; 
cela fait tache comme la lépre et inquiéte comme elle. 

45. — 8. Pierrefonds situé tout prés de Compiégne et célébre 
par son imposant chateau féodal restauré au XIX°® siécle. 

10. Barbizon. Localité située dans la forét de Fontainebleau et 
trés fréquentée par les artistes peintres. 

12. Dieppe. Petit port de mer sur la Manche, encastré dans de 
hautes falaises crayeuses qui dominent 4 pic. 
ae 5. Rouen. Grande ville de France, sur la Seine, non loin du 

avre. 


LA FORCE DE L’AMOUR 


Page 46, line 4. César, empereur romain. Le jeune homme dont 
il est question rappelle par la fierté de son regard et la netteté des 
lignes de son visage les caractéristiques de la famille des Césars. 

12. Les Pyrénées. Chaine de montagnes entre la France et 
l Espagne. 

15. Les Landes. Région sablonneuse et souvent marécageuse 
du sud-ouest de la France. 

17. Chénes-liéges, pins... Cette région des Landes a été 
assainie par la plantation de pins maritimes qui ont fixé les sables 
et dont l’exploitation constitue la principale richesse de la contrée. 


LE VIOLONEUX 


Page 52. Henry BorpEaux. Romancier et critique francais, 
né en 1870. Le cadre de ses romans est presque toujours son pays 
natal, la Savoie, et son théme favori, la défense de la famille fran- 
¢aise qu’il croit menacée. Ses dénouements sont empreints d’une 
vigoureuse moralité et il est un conteur facile, accessible 4 tous. 
Ses meilleurs ouvrages sont probablement: La Maison et La Robe 
de Laine. 
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Les deux contes de notre recueil ont été extraits du volume de 
contes intitulé Le Chemin de Roselande. (Maison ALFRED Mame 
et Fits, Tours.) 

53. — 28. Bien confessée et administrée. Dans la religion 
catholique la confession et l’extréme-onction sont les derniers 
sacrements administrés au fidéle mourant. Le mot «administrée » 
signifie que ces sacrements ont été recus. 

54. — 3. Comme le moulin de la chanson. Réminiscence de la 
chanson séculaire: « Meunier, tu dors, Ton moulin va trop vite; 
Meunier, tu dors, Ton moulin va trop fort.» L’agonisante semble 
dormir, tandis que son cceur ressemble au moulin de la chanson. 

18. Le charpentier. Dans les campagnes frangaises, le charpen- 
tier, ou plus souvent le menuisier fabriquent les cercueils. 


LINUTILE 


Page 59, line 5. Un métre cinquante. (= 4 feet, 6.44 inches.) 

61.— 7. Du mouron pour le petit oiseau. Calembour. Les 
marchands de mouron annoncent leur marchandise dans les rues de 
Paris par le cri Du mouron pour les petits oiseaux. 

65.— 6. Meuse. Fleuve qui passe 4 Verdun. 

6. Verdun. Ville et camp retranché. En 1916, pendant prés de 
dix mois, les Frangais y résistérent victorieusement aux attaques des 
Allemands. Tout le pays alentour fut complétement ravagé et 
retourné. Verdun est devenu synonyme d’hécatombe. 

8. La ville immortelle. Verdun, immortalisé par l’effroyable 
bataille dont il fut le centre. 

28. Chant du Départ. Célébre chant patriotique francais. 


PAUVRE JOIE 


Page 67. PirrreE VALDAGNE. Romancier et auteur dramatique 
francais, né en 1854. A écrit une douzaine de romans, dont le plus 
connu est probablement La Confession de Nicaise, et cing piéces de 
théatre dont les meilleures sont probablement La Peur de Véire et 
La Blague. 

Pauvre Joie a été tiré du volume de contes intitulé Le Ceur 
Serré. (ERNest FLrammarion, Editeur.) 

3. Celle de 70. La Guerre franco-allemande de 1870-71. 

4. Celle-ci. La Grande Guerre de 1914-1918. 

70. — 25. Angouléme. Ville de l’ouest de la France. 


PAROLE D’HONNEUR 


Page 72. JEAN Rerprace,! romancier frangais né dans le départe- 
ment du Rhéne en 1855, mort en 1927; donna sa démission de capi- 
taine aprés la publication de son premier roman La Gamelle, peinture 


1 Pseudonyme de Jean Chabrier. 
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peu flattée de la vie de garnison. Ses principaux ouvrages sont: 
Aller et Retour, Le Lendemain, Le Poison, La Force del’ Amour, Les 
Sirénes, La Nouvelle Beauté, La Houle, Au Fond du Ceur. 

72. Parole d’honneur. Ce conte est un épisode imaginaire de 
la guerre civile qui éclata 4 Paris en 1871, et qui est connue dans 
Vhistoire sous le nom de Ja Commune. 

3. Fédérés. On appela fédérés ou communards les bataillons 
d’insurgés qui se battirent contre les troupes réguliéres. 

4. L’armée de Versailles. Le gouvernement national siégeait a 
Versailles, et c’est 14 que les troupes réguliéres se concentrérent avant 
de combattre les insurgés. 

7. XIe¢ arrondissement. Paris se divise en 20 arrondissements et 
chaque arrondissement est administré par un maire, assisté d’un 
conseil municipal. 

13. Le démon de la guerre. La Guerre franco-allemande de 1870- 
71 dont la Commune fut la conséquence. 

17. Les Prussiens. L’empire d’Allemagne n’existait pas encore. 
La guerre avait été déclarée par la France au roi de Prusse. Aussi, 
pour désigner les ennemis de cette guerre on se servait en France du 
terme général Prussiens. A la suite de ses succés militaires en France, 
le roi de Prusse se fit élire empereur d’Allemagne. 

75.— 5. Comme un chevalier d’autrefois. Les chevaliers qui 
formaient au moyen Age une société trés puissante avaient pour 
principales qualités le respect de la parole donnée et le mépris de la 
mort. 

13. Belleville. Quartier de Paris. 

24. Le Bourget. Localité prés de Paris ou l’on se battit terrible- 
ment pendant la guerre de 1870-71. Elle est 4 présent célébre par 
son aérodrome. 


LES PISTOLETS 


Page 79. Paut MarcuERITTE (1860-1918). Célébre écrivain 
francais. En collaboration avec son frére Victor il a écrit de nom- 
breux ouvrages ou il développe des idées philosophiques et morales 
en faveur du devoir, de l’honneur, de la famille, du patriotisme. Les 
plus connus sont: Powm, Femmes Nouvelles, Le Désastre et Les 
Braves Gens. 

Le conte Les Pistolets a été tiré du volume intitulé L’ Album Secret. 
(Ernest FramMarion, Editeur.) 

12. Chevauchées d’Algérie. L’Algérie est une colonie francaise 
au nord-ouest de l’Afrique. La conquéte en a duré soixante-dix ans 
environ (1830-1901). 

13. d@’Italie. En 1859 une armée francaise aida les Italiens 4 
chasser les Autrichiens de la Lombardie. 

13. du Mexique. En 1863 Napoléon III envoya une armée 
francaise au Mexique pour y fonder un empire. L’entreprise échoua 
et l’armée fut rappelée sur la demande des Etats-Unis. 
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1s. Second Empire (1851-1871). En 1848, Louis Napoléon 
Bonaparte, neveu de Napoléon I°", fut élu Président de la République. 
Trois ans plus tard il fit arréter les députés les plus populaires, dis- 
persa Assemblée Nationale et se fit élire président pour dix ans. 
Mais bientét aprés il se fit proclamer empereur sous le nom de Na- 
poléon III. Sous son régne la France connut une grande prospérité 
matérielle et quelques gloires militaires, mais la politique extérieure 
de ’empereur qui, 4 l’exemple de son oncle, voulut exercer l’hégé- 
monie en Europe, amena la guerre de 1870~71 qui ruina et humilia 
la France. Napoléon III fut déclaré déchu et la République fut de 
nouveau proclamée en France. Soleil trompeur évoque les batailles 
glorieuses dans des pays chauds: l’Italie, l’Algérie, le Mexique, et 
Pinutilité de ces expéditions. 

80. — 4. Lefaucheux. Armurier célébre a l’époque du second 
Empire. 

20. Spahis. Cavalerie coloniale fran¢aise composée en grande 
partie d’Algériens et de Sénégalais. 

20. Constantine. Ville d’ Algérie. 

28. Les Arabes forment la majeure partie de la population 
algérienne. 

81. — 17. Reichschoffen. Commune du Bas-Rhin. En 1870 les 
cuirassiers frangais s’y signalérent par une charge mémorable bien 
qu’inutile. 

25. Campagne de Prusse. La Guerre franco-allemande de 1870- 
Ue 
82. — 20. Prince royal de Prusse. 

20. Woerth et Wissembourg. Deux villes d’ Alsace aux environs de 
Reichschoffen. 
33. Elsasshausen. Bourgade aux environs de Reichshoffen. 


LE JOURNAL DE MARTINE 
Page 84. Micurrt ZAmacois. Poéte, conteur, journaliste et auteur 


dramatique francais, né 4 Louveciennes (Seine-et-Oise) en 1869. 
Parmi ses nombreux ouvrages, tous ingénieux et spirituels, il faut 
signaler surtout les comédies Bohémes, Les Bouffons et La Fleur 
merveilleuse. 

Le Journal de Martine a été tiré du recueil de contes intitulé Un 
singulier Roman @ Amour. (ERNEST FLAMMARION, Editeur). 

1. Maud. Maud n’est pas un prénom francais. C’est un prénom 
anglais adopté par snobisme. 

3. Pneumatiques. Lettres ou cartes plus rapides que les lettres 
ordinaires et utilisées 4 Paris. Le transport se fait de bureau de 
poste 4 bureau de poste au moyen d’air comprimé. 

7. Deauville. Station balnéaire de grande élégance sur les bords de 
la Manche. 

8. Cabourg. Autre station balnéaire sur la Manche au sud de 
Deauville. 
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85. — 20. Vaguerville, Folleville-en-Auge. Localités normandes 
quelconques. 

90. — 4. Soyons dix-huitiéme siécle. Au XVIII° siécle le langage 
des salons était souvent métaphorique. 

8. Florian. Fabuliste francais du 18° siécle; symbolise souvent 
son siécle 4 cause de son langage <« fleuri. » 

91.— 12. Nous sommes en Normandie. Les Normands ont la 
réputation de n’étre jamais catégoriques. 

92. — 6. Boulevard Haussman. Une des grandes artéres de Paris. 
La multitude des voitures y oblige les autos 4 une allure trés lente. 

11. Trouville est une plage normande qui, avant Deauville, sa 
proche voisine, eut un grand renom de luxe. 

11. Honfleur fait face au Havre 4 |’embouchure de la Seine. 


L’ODEUR DU BUIS 


Page 94. Francors Coppke (1842-1908). Poéte, romancier et 
auteur dramatique francais. D’origine modeste, il a surtout ex- 
primé les sentiments et les tristesses des petites gens pour qui il avait 
gardé une sympathie sincére. Pour cette raison il a été appelé le 
Poéte des Humbles. Parmi ses drames il faut surtout citer sa pre- 
miére ceuvre: Le Passant, oi se révéla Sarah Bernhardt, puis Severo 
Torelli, Le Luthier de Crémone et Pour la Couronne. Parmi ses 
recueils de poésies: Les Intimités et Les Humbles. Ila écrit aussi des 
contes et nouvelles. 

L’Odeur du Buis a été tiré des Contes tout simples. (ALPHONSE 
LEMERRE, Editeur.) 

94. Buis. Le buis est un arbrisseau qui reste vert pendant la 
mauvaise saison, et dont les rameaux coupés se conservent trés 
longtemps. Aussi |’a-t-on employé comme symbole dans la religion 
catholique. On en bénit de grandes quantités 4 la messe du 
dimanche qui précéde Paques et qu’on appelle Paques-Fleuries ou 
Dimanche des Rameaux. Ces rameaux sont ensuite distribués aux 
tidéles qui les emportent dans leurs demeures ot ils serviront de talis- 
man. 

95.— 4. Lycée Louis-le-Grand. Lycée dé grande renommée, 
situé prés de la Sorbonne. 

5. Le Limousin est une ancienne province francaise qui fournissait 
beaucoup de macons aux grandes villes, il y a une cinquantaine 
d’années. 

1o. Licence. La Licence est le grade intermédiaire entre le 
Baccalauréat et le Doctorat ou l’Agrégation. 

96. — 5. Sommation légale ou Sommation respectueuse. Acte 
légal par lequel un fils de vingt-cing ans et une fille de vingt et un 
ans obligeaient, avant 1907, leurs péres et méres 4 consentir 4 leur 
mariage lorsque ces parents avaient refusé leur consentement. 

97. — 25. Haute-Vienne. Département de la France, faisant 
autrefois partie du Limousin. 
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28. Brutus. Consul romain connu pour l’héroisme qu’il montra ~ 
en faisant passer ses devoirs de magistrat et de patriote avant ses 
affections de famille. Il a condamné ses fils 4 mort et a présidé 4 
leur exécution. 

oo eA Paques-Fleuries ou Dimanche des Rameaux. (Voir page 
Sic: wis. } 

6. En avril... Le proverbe signifie qu’il ne faut pas se hater de 
quitter les vétements d’hiver. 

1o. Les chevaux d’omnibus. Il n’ya plus de chevaux d’omnibus 4 
Paris. 

23. Faubourg Saint-Germain. Synonyme de noblesse. C’était le 
quartier aristocratique de Paris il y a une cinquantaine d’années. 

28. Deux cents francs. Il n’est naturellement plus question de 
salaires semblables a l’époque actuelle. 

99. — 26. Galilée. Illustre mathématicien, physicien et astro- 
nome italien. I] découvrit les lois de la pesanteur, construisit la 
premiére lunette astronomique, et proclama que la terre tourne 
autour du soleil (1564-1642). 

26. Pourquoi Galilée? Parce que ce fut Galilée qui découvrit le 
premier la régularité des oscillations du pendule. 

00.— 11. Caréme. Période de 40 jours d’abstinence et de pé- 
nitence observée par les catholiques avant la féte de Paques. 

27. Tous les prix. A la fin de l’année scolaire les meilleurs éléves 
des écoles francaises regoivent des prix. 


LA BONNE NOUVELLE 


Page 102. René Bazin. Romancier francais, né en 1853. Ecrivain 
délicat. Il glorifie le travail de la terre et les vieilles traditions. 
Tl ne cherche jamais 4 distraire le lecteur, mais plutét a4 lui donner 
Voccasion de réfléchir. Dans son ceuvre considérable il faut surtout 
mentionner La Terre qui meurt, Les Oberlé et Le Bilé qui léve. 

La Bonne Nouvelle a été tirée du volume de contes intitulé 
Récits de la Plaine et de la Montagne. (Catmann Livy, Editeur.) 

104. — 13. Deux heures par jour, etc. A présent, institutrices, 
domestiques et autres ont droit a leur liberté un jour au moins par 
semaine. 

106. — 21. Donner des lecons au cachet se dit par dénigrement 
pour donner des legons 4 domicile. Autrefois les professeurs de lecons 
particuliéres laissaient chaque fois chez leur éléve un carton 4a leur 
nom qu’on appelait wx cachet. On payait, suivant les conventions, 
aprés 10, 20 ou 50 lecons. 

24. Le bruit des cassures. Selon la coutume de cette époque. 
les trois sceurs s’habillaient de robes longues faites d’étoffes un pev 
raides et lourdes. Quand les femmes étaient assises, ces étoffes 
formaient des plis irréguliers raides et semblables a des cassures. 
En se dépliant, les tissus bruissaient 4 cause de leur allongement et de 
leur poids. 
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LES ETOILES 


Page 109. ALPHONSE Dauber (1840-1897). Poéte, romancier et 
auteur dramatique francais. Un des écrivains les plus char- 
mants du XIX® siécle. Il plait par son exquise sensibilité, son 
esprit quelquefois railleur, la justesse de son observation et son 
style délicat, expressif, clair et alerte. I] unit le réalisme et une 
imagination romanesque, l’observation et la fantaisie, lironie et la 
pitié, la grace et la vigueur. Les meilleurs de ses romans sont 
probablement: Le Petit Chose, Jack, Le Nabab et Tartarin de Taras- 
con. Nul n’a su, comme lui, enfermer dans de courtes nouvelles, 
un tableau, une situation, un sentiment, et ses deux volumes de 
contes, Lettres de mon Moulin et Contes du Lundi, sont parmi les 
meilleurs en France. 

1. Le Luberon. Ramification des Alpes en Provence. 

5. Simples. On appelait autrefois simples les herbes et plantes 
médicinales. Les ermites et les religieux en faisaient les élixirs et les 
baumes avec lesquels on se soignait jadis. 

6. Le Piémont. Région montagneuse d’Italie. 

111. — 16. La chévre d’or, la fée Estérelle. Génies provencaux. 

112. — 3. La Sorgue. Petite riviére. 

114. — 9. Charlemagne, le grand empereur du VIII siécle, est 
populaire dans les campagnes frangaises, et ses exploits contre les 
Sarrasins d’Espagne (les Arabes du moyen Age) sont restés légen- 
daires. 

115. — 3. La Belle Maguelonne est |’héroine d’un roman pro- 
vencal datant du XV° siécle. 


L’ARLESIENNE 


Page 115. Arlésienne. Arlésiens, Arlésiennes, habitants de la 
ville d’Arles, sur le Rhéne, en Provence. 

23. Demon moulin. Pendant plusieurs années l’auteur, alors 4 
ses débuts, a vécu dans un moulin abandonné, en Provence. II est 
souvent fait allusion 4 ce moulin dans les contes d’Alphonse Daudet; 
et il en a d’ailleurs groupé plusieurs sous le titre Lettres de mon 
Moulin. 

26. La Provence est une ancienne province de la France, située 
au bord de la Méditerranée. 

117.— 7. Lice d’Arles. Promenade, ancien emplacement de 
jeux romains et de tournois du moyen Age. 

118. — 31. Ferrades. Grandes manifestations 4 la fois sportives et 
utilitaires en Provence. Les jeunes gens du pays y luttent contre 
de jeunes taureaux et les maintiennent par les cornes pendant qu’on 
les marque au fer ,ouge au nom de leurs propriétaires. 

31. Vote. Pour féte votive. Féte patronale du petit pays Fonvieille. 

32. Farandole. Danse particuliére 4 Ja Provence. 
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119. — 8. Chateauneuf. Le vin de Chateauneuf-du-Pape, récolté 
auprés d’Avignon et qu’Alphonse Daudet a appelé le roi des vins 
et le vin des rois. 


LE SECRET DE MAITRE CORNILLE 


Page 120, line 13. Francet Mamai. francet pour Frangois ne 
5’emploie que rarement et probablement en Provence seulement. 

16. Mon moulin. Voii note 115. 23. 

22. Notre pays. Un coin quelconque en Provence. 

121.— 14. Des Francais de Paris. Le Provencal pense que les 
Francais en général ne comprennent rien aux choses de Provence, 
mais les Francais de Paris représentent en plus le progrés et la 
science acharnés a détruire les anciens procédés. Le conteur pro- 
vencal exprime sa rancune dans cette expression. 

15. Tarascon. Ville de Provence ot Alphonse Daudet a situé son 
immortel Tartarin. 

122. — 9. Le mistral et la tramontane sont les vents locaux de la 
Provence. Les appeler respiration du bon Dieu est 4a la fois naif et 
poétique. 

127. — 4. Parlements. Cours de justice avant la Révolution; 
elles étaient pour toute la France au nombre de 13 en 1789. 


LA CHEVRE DE M. SEGUIN 


Page 127. Pierre Gringoire. Poéte du XVI°siécle. Victor Hugo, 
dans son roman Notre Dame de Paris le représente comme un bohéme 
que les rimes n’enrichissent pas. L’auteur du conte s’adresse a 
Pierre Gringoire comme 4 une personnification légendaire de tous 
les poétes et écrivains en général. 

10. Le pourpoint et les chausses étaient les principales parties du 
vétement, au moyen age. 

13. Les pages du sire Apollo. Apollon est le dieu grec et romain 
de la poésie, des arts, etc. L’expression Les pages du sire Apollo 
signifie serviteurs de la poésie, autrement dit: poétes. Il y a dans 
tout ce paragraphe un amusant mélange de modernisme et de moyen 
age. Le pourpoint, les chausses, les écus sont du XVI° siécle et le 
couvert chez Brébant (le restaurateur a la mode) est du temps d’Al- 
phonse Daudet. 

16. Ecus 4larose. Les écus étaient les anciennes piéces de mon- 
naie d’argent et d’or. Ils n’étaient pas frappés 4 l’effigie royale et 
suivant leur dessin s’appelaient les écus a la couronne, les écus a la 
Salamandre, les écus a la rose, etc. 

17. Les jours de premiére. En France, la premiére représenta- 
tion d’une piéce de théatre est un spectacle de gala auquel sont 
conviées des personnalités officielles, mondaines et artistiques. 
Assister 4 une “premiére » est un brevet d’élégance et de valeur. 

128. — 12. Barbiche de sous-officier. Les sous-officiers du temps 
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d’Alphonse Daudet mettaient leur point d’honneur 4 porter une 
barbe. 

16. Esméralda. Un des principaux personnages du roman de 
Victor Hugo Notre Dame de Paris. C’est une bohémienne pleine de 
grace sauvage qui parcourait les rues accompagnée de sa petite 
chévre aux cornes dorées. , 

9. Patois. Les patois sont des langues parlées en différentes 
régions de la France; ici, le mot a un sens péjoratif; on traite souvent 
de patois un francais défectueux. 


UN LACHE 


Page 134. Guy pE Maupassant (1850-1893). Ecrivain réaliste 
frangais, remarquable par son grand don d’observation, par son style 
simple, ferme et précis et par son souci constant de peindre les choses 
telles qu’elles sont sans arriére-pensée philosophique et sans considé- 
rations sentimentales. Il a écrit quelques romans: -Une Vie, Mont- 
Oriol, Pierre et Jean, Fort comme la Mort, etc., mais il est surtout un 
grand conteur. 

20. Le café Tortoni, 4 Paris, était au XIX® siécle le rendez-vous 
élégant des hommes politiques et des gens de lettres. 

135. — 34. L’échange de cartes de visite entre deux hommes qui 
se sont querellés est le prélude d’un duel. 

136. — 4. Un duel. Au temps ot l’auteur écrivit ce conte le duel 
était assez fréquent. Il y avait dans la haute société francaise 
beaucoup de désceuvrés qui avaient raffiné 4 l’extréme les questions 
d@honneur, et considéraient le duel comme seul capable de les 
résoudre. A présent on ne se bat pas pour des raisons aussi futiles. 
Les duels sont d’ailleurs interdits et les duellistes sont poursuivis 
devant les tribunaux, méme lorsque !’offense a été irréparable. 

137. — 12. Se considérait comme l’insulté. Dans le réglement des 
conditions d’un duel, l’insulté, ou loffensé, a quelques priviléges que 
Voffenseur n’a pas. Entre autres celui de choisir l’arme. 

142. — 26. Gastinne Renette. Armurier de l’époque. 

143.— 10. ...chassé du monde. Ceci est exagéré. Ce quilya 
de vraiment réaliste dans ce conte, ce sont les affres d’un homme 4 la 
pensée de sa fin prochaine. L’auteur les a décrites d’une facon 
magistrale, parce que ce sont des sentiments auxquels lui-méme était 
en proie, car il fut obsédé et traqué par la crainte de la mort. 


MENUET 


Page 143. Menuet. Danse grave qui s’exécute 4 deux personnes. 
Elle était fort 4 la mode au XVII* et au XVIIIP siécles. 

143. Paul Bourget. Ecrivain francais dont nous donnons dans 
ce volume un conte et une notice biographique. Voir note 263. | 

144. — 30. Cafés bruyants. II s’agit des cafés ot fréquentaient 
les étudiants d’alors, au Quartier Latin. 
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145. — 2. Le Luxembourg. Jardin public 4 Paris, situé prés de la 
So7ponne, au Quartier Latin. 

146.— 17. Battit un entrechat. L’entrechat était un saut pen- 
“fant lequel on entrechoquait les deux pieds l’un contre l’autre, pro- 
@aisant ainsi un battement. 

147. — 8. Louis XV. Roi de France (1710-1774). 

9. Clermont. Nom d’une famille illustre de France. 

26. Siécle galant. Le XVIII° siécle. 

149.— 7. La province. Toute la France par rapport 4 Paris. 
Partir pour la province, c’est quitter Paris. 


CLAIR DE LUNE 


Page 149, line 19. ...nom de bataille. La Bataille de Marignan 
est une date mémorable dans l’histoire de France. En 1515 Francois 
Ie y remporta une victoire sur les Suisses. 

153. — 13. Péres de l’Eglise. Théologiens dont les écrits ont 
servi de base aux dogmes catholiques. Presque tous furent des 
mystiques et des poétes. 

155. — 13. Ruth et Booz. Deux personnages bibliques, dont la 
rencontre en une nuit émouvante comme celle que dépeint Maupas- 
sunt a été immortalisée par un poéme de Victor Hugo et par un 
tableau de Poussin. 


LE BONHEUR 


Page 155, line 25. Avant l’entrée des lampes. A |’époque oi ce 
conte a été écrit, l’électricité n’était pas encore entrée en application, 
et quand le soir tombait, on apportait des lampes 4 huile ou 4 
pétrole. 

156. — 31. La Corse. Grande ile de la Méditerranée. 

160. — 7. Nancy. Grande ville au nord-est de la France. 

161. — 6. La Lorraine. Ancienne province francaise dont Nancy 
était la capitale. 

163. — 6. Qu’importe! elle fut heureuse. Ce conte a été écrit a 
Vépoque du romantisme ot les questions d’amour étaient prépondé- 
rantes. Il dépeignait donc une aventure d’amour tout a fait vraisem- 
blable. Aujourd’hui, un tel choix, amenant de telles conséquences 
et surtout une pareille constance, paraissent plutét du domaine de la 
fantaisie. 


MON ONCLE JULES 


Page 163, line 18. Le Havre. Ville et grand port sur |’ Atlantique. 
164. — 28. On en faisait montre en ville. En France, il n’y a pas 
encore longtemps, les parents qui ne pouvaient pas donner une dot a 
leurs filles avaient des difficultés 4 les marier. Aussi il arrivait souvent, 
suttout dans les petites villes, qu’ils les paraient de leur mieux et les 
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promenaient gravement le dimanche afin de tenter quelque préten- 
dant. A présent, que les jeunes filles frangaises se mélent a la vie 
sociale du pays, la difficulté de marier des filles sans dot s’est bien 
aplanie. 

167. — 2. Ingouville. Faubourg du Havre. 

15. Jersey. Ile anglaise, située dans la Manche, prés des cétes 
francaises. Victor Hugo y fut exilé pendant plusieurs années. 

25. Granville, Saint-Malo. Ports sur la Manche. 

168. — 31. Comment il fallait s’y prendre. Au temps de Maupas- 
sant, les huitres étaient encore une denrée rare, et peu de personnes 
en mangeaient couramment. A présent personne n’a plus besoin de 
legons pour manger les huitres. 


LA FICELLE 


Page 173, line 1. Goderville. Village prés du Havre, en Norman- 
die. 

10. Blouse... bonnet. Les paysans francais ont presque tous 
délaissé la blouse, et les paysannes le bonnet. Ils portent mainte- 
nant, quand ils vont au marché, les mémes vétements que les habi- 
tants des villes. 

25. Le char a bancs. De méme cet ancien véhicule est presque 
partout remplacé par l’auto. 

174. — 13. Bréauté et, plus loin, Beuzeville, Manneville, Ymau- 
ville, Montvilliers, Criquetot sont des localités normandes de peu 
d@’importance. 

179. — 23. Ne sachant pas lire, etc. A présent il n’y a probable. 
ment pas en France de paysans qui ne sachent pas lire. 


LA PARURE 


Page 183, line 22. Camarade de couvent. La plupart des jeunes 
filles frangaises de l’époque de Maupassant étaient élevées dans des 
couvents. 

185.— 9. Nanterre. Petite localité de la banlieue de Paris. A 
présent la plaine ot elle est située est couverte de constructions, 
maisons ou usines, mais au temps de Maupassant ii y avait encore du 
gibier. 

187. — 33. La rue des Martyrs, 4 Paris, grimpe le long de la 
colline Montmartre jusqu’a la place Clichy par une pente for 
rapide. Elle est assez éloignée de la Seine, et c’est dire que le trajet 
du retour fut long et pénible. 

188. — 21. Fiacre. A présent on ne trouve plus de fiacres 4 
Paris. Ils ont été remplacés par des taxi-autos. 

34. Petites voitures. Autrefois les entreprises qui louaient les 
fiacres. ‘Ce sont maintenant des compagnies ou des sociétés de taxi- 
autos. 
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189.-— 20. Palais-Royal. Magasins de bijouterie installés au 
rez-de-chaussée du palais de ce nom. 

190. — 26. Monta l’eau. A 1]’époque de Maupassant l’eau n’était 
pas distribuée dans tous les étages de tous les immeubles de Paris. 

191. — 19. Champs-Elysées. Avenue superbe qui va de la place de 
la Concorde 4 l’Arc-de-Triomphe del’Etoile. Ses cotés sont bordés de 
jardins et de palais; c’est une promenade trés appréciée des Parisiens. 


L?AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 


Page 193, line 29. La Normandie. Riche province du nord-ouest 
de la France. 

194.— 1. Les Prussiens. Voir note 72. 17. 

202. — 8. Sous-préfecture. La France se divise en 89 départe- 
ments. L’administration du département est confiée 4 un préfet 
installé dans une préfecture, ou chef-lieu du département. Le dé- 
partement se divise en arrondissements, administrés chacun par un 
sous-préfect installé dans une sous-préfecture, ou chef-lieu d’arron- 
dissement. La préfecture et les sous-préfectures sont les villes les 
plus importantes d’un département. La sous-préfecture dont il est 
question, Roche-Oysel, n’existe pas; c’est un nom inventé par l’auteur. 


L’HORLOGE 


Page 203. JEAN RICHEPIN (18409-1926). Poéte, romancier et 
auteur dramatique francais, romantique par son exubérance et ses 
hardiesses, mais réaliste par les sujets qu’il a traités. Parmi ses 
recueils de vers (ou il y a beaucoup d’argot populaire) il faut men- 
tionner La Chanson des Gueux et Les Blasphémes; parmises romans: 
La Glu et Miarka, et parmi ses ceuvres théatrales: Le Flibustier, 
La Martyre, Par le Glaive et surtout Le Chemineau. Il semble que 
dans ce personnage, toujours la chanson aux lévres, épris du grand air 
et de la grande route, le poéte ait voulu se peindre lui-méme. 

L’Horloge a été tirée d’un recueil de contes intitulé Le Coin des 
Fous. (Ernest Frammarion, Editeur.) 

7. Le Mail. Nom général de promenades plantées d’arbres et 
ayant servi originairement 4 jouer au «mail,» jeu précurseur du 
croquet. 

25. Génovéfains. O'rdre de moines artistes et érudits. 

206. — 1. Saint-Jean. La féte de Saint-Jean, le 24 juin de chaque 
année. 

23. Angélus. L’Angélus se sonne le matin, 4 midi, et ala nuit tom- 
bante. 

208. — 11. Les beffrois étaient des tours annexées aux églises ou 
aux hotels-de-ville. Au moyen 4ge, on y faisait le guet, on y sonnait 
Valarme. Ces tours furent dans le nord-est de la France des édifices 
trés artistiques, ornés d’horloges anciennes a4 cadrans extérieurs,. 
On cite surtout les beffrois de Douai, d’Arras, de St. Quentin. 
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12. Carillon. Dans beaucoup d’églises au nord et 4 rest de la 
France, les horloges possédent des carillons, assemblages de cloches se 
déclenchant aux heures et aux demi-heures pour accompagner d’un 
air agréable et sonore les coups marquant les heures. Ces carillons 
ont été une célébrité et une science au moyen 4ge, de méme que les 
mécanismes compliqués qui animaient des personnages suivant 
Vheure et le jour indiqueés par le cadran. La plus célébre de ces 
horloges est celle de la cathédrale de Strasbourg qui est, dit-on, 
remontée pour mille ans et qui a servi de modéle 4 maintes horloges 
moins fastueuses et moins durables. 


LA SAINT-—NICOLAS 


Page 209. Anpr& THEURIET (1833-1907). Poéte et romancier 
francais. D’un gott délicat, au style sain et franc, avec un amour 
sincére de la nature, il est le peintre des foréts et des campagnes de 
France. Ses principaux romans sont: Le Mariage de Gérard, 
Raymonde, La Maison des deux Barbeaux, Amour d’antan. 

209. La Saint-Nicolas, le 6 décembre, se célébre dans le nord et 
Vest de la France par l’observance de traditions qui rappellent celles 
de Noél. Mais partout Saint Nicolas est honoré comme le protecteur 
des jeunes garcons. 

211. — 8. Du Panthéon au Collége Chaptal. Le Panthéon qui 
se trouve au Quartier Latin, est |’édifice qui renferme les tombeaux des 
grands hommes. (Les grands militaires sont inhumés aux Invalides.) 
Le Panthéon signifie ici le Quartier Latin, l’ Université, les lycées, les 
grandes Ecoles ou le professeur avait des lecons. ‘Le collége Chaptal 
est 4 l’autre bout de Paris. Aller de l’un 4 l’autre c’est traverser Paris. 

28. Lorraine. De la province frangaise, la Lorraine. 

3: L’Argonne. Une région de la Lorraine. 

212.— 17. Les capucins. Ordre religieux. 

28. La Champagne. Ancienne province frangaise célébre par ses 
vignobles. 

31. Une petite ville aux toits, etc. Il s’agit de Clermont-en- 
Argonne, petite ville détruite pendant la guerre. 

215. — 24. Utrecht. Ville des Pays-Bas. Le velours d’ Utrecht a 
été célébre pendant longtemps. 

31. Boilly. Peintre et lithographe francgais de la premiére moitié 
du XIX¢® siécle. 

216. — 30. La potée lorraine est un plat régional pour lequel on 
fait cuire longuement a petit feu dans un pot en terre toutes sortes de 
légumes avec des saucisses, du jambon et du lard. 

32. Le tét-fait est un gateau que toutes les ménagéres francaises 
savent exécuter. 

219. — 26. Aire. Petite riviére sur les bords de laquelle de nom- 
breux combats ont eu lieu de 1914 a 1918. 

221. —— 10. Le bonhomme La Fontaine. La Fontaine est un 
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grand fabuliste francais du XVII° siécle. Les écrivains de ce temps 
VYont appelé bonhomme parce qu’il était doux, naturel et sincére. 

29. Les Vosges. Chaine de montagnes 4a l’est de la France; a 
donné son nom au département des Vosges dont parle la vieille dame. 


MATEO FALCONE 


Page 225. Prosper Mérimée (1803-1870). Ecrivain élégant, 
sobre et précis. Il s’est fait une spécialité dans l’histoire et l’archéo- 
logie, mais il a aussi écrit des romans et des nouvelles dans un style 
parfait. C’est a la fois un réaliste et un classique. Ses ouvrages les 
plus connus sont: Mateo Falcone, L’ Enlévement de la redoute et 
surtout Colomba et Carmen. 

225. Mateo Falcone. L’action de ce conte se passe au sud-ouest 
de la Corse, une grande ile de la Méditerranée. Elle fut cédée a la 
France en 1768 et forme un de ses départements. Les Corses sont 
trés indépendants de caractére et difficiles 4 discipliner. Aussi 
ont-ils conservé les traces de mceurs et d’habitudes des Ages antiques. 
Ils sont trés vindicatifs et ont a l’extréme le sentiment de l’honneur. 
Leurs différends donnent naissance a des haines de familles qui se 
transmettent de génération en génération. Ces haines donnent 
lieu 4 des meurtres et des représailles qu’on appelle vendettas. Les 
Corses qui ont exécuté des vendettas se cachent alors dans les mon- 
tagnes ou le maquis et s’appellent des «bandits.» Ces coutumes 
barbares tendent de jour en jour 4 disparaitre; la protection légitime 
des lois, l’adoucissement des meceurs et la culture intellectuelle ont 
été leurs adversaires efficaces. 

227.— 4. Corte. Ville de Corse. 

27. Caporal. «Les caporaux furent autrefois les chefs que se 
donnérent les communes corses quand elles s’insurgérent contre les 
seigneurs féodaux. Aujourd’hui on donne encore quelquefois ce nom 
aun homme qui, par ses propriétés, ses alliances et sa clientéle, exerce 
une influence et une sorte de magistrature effective dans un canton. » 

228. — 8. Voltigeurs. Troupes réguliéres chargées de la police. 

229. — 2. Me laisseras-tu arréter devant ta maison? Le devoi1 
d’hospitalité est en grand honneur chez le peuple corse. 

231.— 10 Bastia. Ville de Corse. 

233. — 22. Que je perde mon épaulette. L’épaulette qui était 
une bande de drap, ornée de franges, ajoutée 4 l’épaule du vétement 
militaire, servait a l’origine 4 faciliter le port des armes; puis elle 
servit d’insigne pour les grades militaires. Perdre son épaulette 
équivalait 4 perdre son grade. 


e 


LE CHAMPION 


Page 241. Rosny ainé.t Romancier francais, né 4 Bruxelles en 
x856. En collaboration avec son frére, Rosny jeune,! né en 1859, 


1 Pseudonymes de Justin et de Henri Boéx. 
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il a écrit beaucoup de contes et de romans de tout premier ordre . . . 
L’intérét supérieur de leurs ceuvres est dans le souci qu’elles dénotent 
de la moralité sociale, et dans l’idéalisme fervent dont elles s’inspi- 
tent. Les meilleurs de leurs romans sont probablement: L’Impérieuse 
Bonté, Les Pures et les Impures, Les Xipéhuz et Le Cataclysme. 

Le Champion a été tiré du volume intitulé Les Profondeurs de 
Kyamo. (Librairie Plon.) 

1. Le philosophe Saverre. Personnage imaginaire. 

8. Toréadors. Ceux qui combattent les taureaux dans les jeux 
publics espagnols. 

242.— 14. Canton. Subdivision administrative. La France est 
divisée en départements, en arrondissements, en cantons et en com- 
munes. 

25. Monsieur pauvre. Les paysans francais ne se servent pas du 
mot monsieur entre eux. Un monsieur est un citadin, et comme tel 
il n’est respectable qu’a condition d’étre riche. 

243. — 16. Arpent. Ancienne mesure francaise. de superficie. 
Elle était variable selon les pays. On se sert encore des mots 
arpenteur, arpentage, arpenter quoique la mesure l’arpent ait été 
remplacée par V’are. 


LE PAYSAGE ADMIRABLE 


Page 256. René Boyiesve.! Romancier francais, né en 1867. 
Dans ses nombreux ouvrages, ot il fait preuve d’une observation 
profonde et juste, il a dépeint avec un art simple mais str, la société 
provinciale francaise, et particuliérement la femme: Mademoiselle 
Cloque, La Becquée, L’ Enfant a la Balustrade, La Jeune fille bien 
élevée, etc. Il a écrit aussi plusieurs volumes de contes. 

Le Paysage admirable a été tiré du recueil de contes intitulé La 
Marchande de Petits Pains. (CALMANN-Livy, Editeurs.) 

3. Mont-Boron. Sur la céte d’Azur. 

4. Nice. Ville célébre sur la Méditerranée. 

7. Potences. Ces installations électriques rappellent en effet les 
anciens gibets ou potences. Les trolleys aériens sont de plus en plus 
remplacés par des rails conducteurs. 

257.— 11. Quinze mille... Vingt mille... Ces chiffres n’ont 
plus aucun rapport avec les loyers actuels. 

21. Fresques pompéiennes. Peintures murales découvertes 4 
Pompéi, ville romaine enfouie sous la lave en l’an 79. II s’agit ici 
d’imitations de ces peintures. 

258. — 8. Antibes. Ville et port sur la Méditerranée. 

10. L’Estérel. Massif montagneux qui domine Nice et la 
Méditerranée. 

259.— 12. Toulon. Ville et port militaire sur la Méditerranée. 


1 Pseudonyme de René Tardivaux. 
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14. Cannes. Célébre station climatérique. 

24. Monte-Carlo. Capitale de la principauté de Monaco, non 
loin de Nice. 

26. Cimiez. Ville 4 18 kilométres de Nice. 

260.— 4. La Turbie. Localité provengale célébre par les ruines 
imposantes d’une tour romaine. 

20. Le Var. Petit fleuve. 

261. — 16. Florence, Fiesole. Villes italiennes. 

262.— 8. Eden. Lieu de délices ot, selon la Bible, vivaient 
heureux le premier homme et la premiére femme; synonyme de 
paradis terrestre. 


RESURRECTION 


Page 263. Paut Bourcet. Grand écrivain francais, né en 1852. 
Il est le maitre actuel du roman psychologique, le peintre habile de 
tous les raffinements du cceur. Il a aussi étudié dans ses romans des 
questions de philosophie sociale: la morale, la religion, la sociologie. 
La lecture de ses ouvrages demande un certain effort de volonté; 
le style en est sévére et l’on y trouve des lenteurs; mais ses romans 
entrainent la pensée vers les problémes actuels et obligent 4 y réfléchir. 
Les plus connus d’entre eux sont probablement: Le Disciple, 
L’ Etape et Le Démon de midi. 

6. La Provence. Ancienne province francaise sur le rivage 
méditerranéen et renommée pour la douceur de son climat. 

7. Hyéres est une petite ville de cette région, trés fréquentée 
comme station hivernale. 

8. Pins d’Alep. Pins importés d’Arabie. 

11. La presqu’ile de Giens, le cap de Brégancon sont les escarpe- 
ments de la céte en face du groupe des iles d’Hyéres: Porquerolles, 
Pont-Cros, l’Ile du Levant, etc. 

16. La chaine des Maures. Un dernier contrefort des Alpes pro- 
vengales, descendant jusqu’a la mer. 

264. — 6. Dattiers, agaves, etc. Sur le rivage méditerranéen, la 
floraison est trés en avance sur celle des autres régions de la France. 
La Provence a pour cette raison comme industries principales la 
culture des fleurs naturelles et la fabrication des parfums. En outre 
on y cultive des plantes tropicales qu’on ne pourrait acclimater 
ailleurs en France: dattiers, agaves, etc. 

19. L’Amour qui a vaincu la Mort. L’Amour du Christ pour le 
genre humain est, suivant l’Evangile, le principe de la Résurrec- 
tion. 

265.— 18. L’Extréme-Orient. Expression géographique qui 
englobe les pays de |’Asie orientale (La Chine, Le Japon, etc.). 

267. — 6. Les cufs de Paques sont une trés ancienne tradition 
qui consiste en l’offre ou l’envoi de cadeaux aux parents et amis pour 
les fétes de Paques. Primitivement, c’étaient des ceufs soit naturels, 
soit artistiques, en bois, en procelaine, en métaux plus ou moins 
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précieux qu’on s’offrait uniquement 4 Paques; 4 présent, ce sont des 
cadeaux de toute nature. _ 
274. — 26. Lazare. Une des plus touchantes légendes de l’Evan- 
gile: le Christ rend a la vie son ami et fidéle Lazare, enseveli dans le 
tombeau depuis quatre jours. 
26. Notre-Seigneur. Jésus-Christ. 


VOCABULAIRE 


A 


abaisser, to lower; s’—, to be 
lowered 

abandon: 4 l’—, spontaneously 

abandonner, to abandon, desert, 
let go, release, leave, fail, give 
up; S’—, to give one’s self up 
(to), give in 

abattre, to bring (strike) down, 
do, accomplish; s’—, to fall, 
burst 

abattu, weakened, sunk, fallen 

abbé, m., priest, father 

abeille, f., bee 

abime, m., abyss, chasm 

abimé, absorbed 

abimer, to soil, injure 

aboiement, m., barking 

abolir, to abolish 

abondance, f., abundance 

abord, m., vicinity, neighbor- 
hood; d’—, first, primarily, 
at first, at first sight; tout 
d’—, at the very beginning 

aborder, to accost, address, come 
up to, greet, choose, enter 
upon 

aboutir, to end in, succeed 

aboyer, to bark 

abri, m., shelter 

abri-caverne, m., dugout 

abriter, to shelter; s’—, to take 
shelter 

abruti, stupid, besotted 

abrutir, to stupefy, besot - 

absolu, absolute 

absorbé, absorbed, thoughtful 

absorber: s’—, to become ab- 
sorbed 

abus, m., abuse 

abuser, to abuse, misuse, take 
advantage 
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acajou, m., mahogany 

accablé, crushed, depressed 

accabler, to crush, blame, over- 
whelm 

accélérer, to accelerate, increase, 
speed, quicken 

accent, m., force, tone, notes 


~ accepter, to accept 


accés, m., fit, attack 

accommoder, to prepare, cook 

accompagnement, m., accompani- 
ment 

accomplir, to accomplish, per- 
form; s’—, to take place 

accomplissement, m., accom- 
plishment, fulfillment 

accord, m., accord, agreement 

accordéon, m., accordion 

accordéoniste, m., accordion 
player 

accorder, to accord, grant, give; 
tune 

accosté, flanked 

accouder: s’—, to lean on one’s 
elbows 

accourir, to run up, assemble, 
flock together, hasten 

accoutumance, f., habit, custom 

accrocher, to hang (up), fasten, 
catch, hook 

accroire, to believe (a falsehood) 

accueil, m., welcome 

accueillir, to greet, welcome, ac- 
cept, receive 

accumuler, to accumulate 

acharné, desperate, intense, hard 

acharnement, m., frenzy, fury 

acharner: s’—, to try hard, 
strive 

achat, m., purchase 

acheminer: s’—, to make one’s 
way, march along 

acheter, to buy 
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achever, to finish, complete; |{ affaisser: s’—, to fall down 
cela acheva de..., this defi- drop, sink 
MItel Yar te affamé, famished, starving 


acier, m., steel 

acompte, m., account, small pay- 
ment 

acquérir, to acquire 

acquis, from acquérir 

Acre, acrid, harsh, tart 

acte, m., action, act 

actuel, modern, present-day 

actif, active, effective 

activer, to stir up (of a fire) 

adieu, good-bye 

adjudant, m., adjutant 

admettre, to admit, grant, per- 
mit, suffer 

administrer, to administer, ad- 
minister the last sacrement 

admirer, to admire, marvel 

adonner: s’—, to give one’s self 


up 

adopter, to adopt, put on 

adorer, to adore, love 

adosser, to lean (with the back 
against) 

adoucir, to soften 

adoucissement, m., tempering, 
improvement 


adresse, f., skill, cleverness, 
dexterity 
adresser, to address, direct; 


s’—, to speak to 

adroit, clever 

adversaire, m. & f., opponent, 
match 

aéré, airy, aired 

aérien, aerial 

aérodrome, m., air-port 

affaiblir, to weaken, enfeeble; 
s’—, to become weak, di- 
minish 

affaire, f., affair, business; avoir 
— a, to deal with; avoir des 
—s..., to have trouble; les 
—s vont bien, business is good: 
se tirer d’—, to get along 

affairé, busy 


affectation, f., assignment 

affectueux, affectionate 

affirmer, to affirm, state, assert, 
assure 

affiiger, to afflict, hurt; 
to grieve 

affolé, mad, distracted, frantic 

affolement, m., distraction, mad- 
ness 

affoler: s’—, be infatuated, lose 
one’s head 

affre, f., horror, dread 

affreusement, frightfully, ex- 
tremely 

affreux, frightful 

affronter, to face 

afin de, in order to, for the pur- 
pose of; afin que, in order 
that, so that 

agave, m., agave, American aloe 

age, m.: en — de mariage, of 
marrigeable age; moyen Age, 
m., Middle Ages 

agé, old 

agenda, m., note-book, memo- 
randum book 

agenouillé, kneeling 

agenouiller: s’—, to kneel down 

agent de liaison, m., liaison agent 

aggraver, to increase, make 
worse; s’—, to become worse 

agilité, /., agility 

agir, to act; il s’agit de, it is a 
question of; il ne s’agit pas 
de cela, that is not what we 
came for; il s’agissait, it was 
necessary 

agiter, to agitate, move, shake, 
wave, brandish, disturb; sa 
poitrine était agitée, her breast 
heaved; s’—, writhe, struggle, 
flutter about; s’agitaient sous 
un mouvement continu des 
paupiéres, blinked continually 

agneau, m., lamb 


’ 
s—, 
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agonie, /., agony, death agony 

agonisant, dying, fading 

agréable, pleasant, pleasing 

agréer, to be agreeable, please 

agrégation, f., (University de- 
gree) 

agrément, m., charm, ornament, 
pleasure 

agreste, rustic, wild 

ahuri, agape, amazed, bewildered 

ahurissement, m., amazement, 
astonishment 

aide, m. & f., aid, help 

aide de camp, m. aide-de-camp 
(officer assisting general) 

aide-meunier, m., miller’s boy 

aider, to help; mes pistolets 
aidant, with the help of my 
pistols 

aieul, m., grandfather, old man 

aigre, acid, sharp, harsh, bitter, 
acrid, pungent 

aigri, embittered 

aigu, sharp, intense, 
high pitched 

aiguille, f., needle; switch 

aile, f., wing, arm (of a windmill) 

aille, from aller 

ailleurs, elsewhere; d’—, be- 
sides, in addition, however, 
after all 

aimant, loving 

aimé, beloved; bien —, dear, be- 
loved 

aimer, to love, like; — mieux, 
to prefer 

ainé—e, older, eldest 

ainsi, as, thus, in this manner, 
so; — que, as well as; pour 
— dire, so to say; en étre —, 
to be thus 

air, m., air, appearance, tune, 
melody; avoir l’— de, to ap- 
pear; le grand —, the open, 
the open air 

aire, f., thrashing floor 

aisance, f., ease; une jolie —, a 
nice fortune 


thorny, 
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aise, f., gladness, joy, content 

aisé, easy; y avait pris de 
petites maniéres aisées, had 
acquired easy-going ways 

aisément, easily 

ajouré, lacy 

ajouter, to add 

ajuster, to adjust 

alanguissement, m., languor 

alentir, to slow up, slaken, soften 

alentour, neighboring, round 
about 

alerte, quick, sprightly, agile, 
brisk 

aliéner, to alienate, estrange 

aligner, to set in line, prune (of 
hedges) 

aliment, m., food 

aliter: s’—, to take to bed 

allée, f., alley, path; — en cor- 
ridor, arbored path 

alléger, to lighten 

allégrement, joyfully 

allégresse, f., gladness, joyful- 
ness 

aller, to go, be; faire en —, to 
destroy, cause to disappear; 
— en journée, to work out by 
the day; — loin, to go far, 
be successful; ils allaient et 
venaient, they advanced and 
retreated; allons! file! come 
be off! comment va? how 
is? ca va! all right; cela 
vous va-t-il ? does it suit you? 
a la va comme je te pousse, 
in a haphazard manner; s’en 
aller, to g9 away, leave, walk 

allier, to ally, unite 

ailongement, m., lenghtening 

allonger, to lengthen, increase in 
length; s’—, to stretch out; 
en allongeant les jambes, 
striding, taking great strides 

allumer, to light, stir 


‘allure, f., bearing, gait, carriage 


manner, pace; 4 toute —, at 
full speed 


All-Api 


allusion, f., veiled sneer 

alors, then; d’—, of that time 

alouette, f., lark, skylark 

alourdir, to make heavy (drowsy) 

altération, /., change 

alternativement, alternately, by 
turns 

amadou, m., tinder; red 

amaigri, thin, sunken, wasted 

amande, f., almond 

amant, m., lover 

amas, m., pile 

amateur, m., lover 

ambigu, ambiguous, equivocal 

Ame, f., soul, heart, mind, per- 
son, people; — qui vive, liv- 
ing soul; état d’—, state of 
mind 

amener, to bring, bring in, lead 

amer, bitter 

amérement, bitterly 

américain, American 

amertume, f., bitterness 

ameublement, m., furniture 

ameuter, to arouse, stir up, ex- 
cite 

ami, m., friend, sweetheart 

amitié, /., friendship 

amollir, to soften 

amonceler, to pile up 

amorce, f., bait, priming 

amour, m., love, love affair; un 
— de, a charming 

amour-propre, m., pride, vanity 

amoureux, lover, sweetheart, in 
love; se rendre —, to fall in 
love 

amplement, amply, fully 

ampleur, f., fulness. 

amusant, amusing, interesting 

amuser: s’—, to have a good 
time, to enjoy one’s self; to 
dissipate 

an, m., year 

analogue, analogous, similar 

ancétre, m., ancestor 

ancien, old, elder, former, an< 
cient; —S, ancients 
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ane, m., ass, donkey 


anéantir, to annihilate, pros- 
trate 

anémie, f., anemia 

anémone, /., anemone, wind 


flower 

ange, m., angel 

Angélus, m., Angelus 

anglais, English 

Angleterre, f., England 

angoisse, f., anguish, pain, anxi- 
ety, agony 

angoissé, agonizing 

anguleux, angular 

animal, m., beast 

animer, to animate, give life, 
cheer up, enliven 

année, /., year 

annexe, annex, additional 

anniversaire, anniversary 

amnoncer, to announce, tell, 
proclaim, declare; s’—, to ap- 
pear, manifest itself, promise 
to be; annoncait d’heureuses 
dispositions, gave evidence of 
promising disposition 

anobli, raised to a higher station 

anoblir, to ennoble, elevate 

anthémis (a kind of fragrant 
herbs) 

antipathie, /., 
pugnance 

antique, antique, old, ancient 

antiquité, f., antique 

antithése, f., antithesis, opposite 

anxieux, anxious, restless 

apaisement, m., appeasement 

apaiser, to appease, quiet, calm, 
allay 

apanage, m., natural attribute 

apercevoir, to see, notice; s’—, 
to be seen, to notice, be con- 
scious 

apercut, from apercevoir 

apeuré, frightened 

apitoiement, m., feeling of pity 

apitoyer, to move to pity; s’—, 
to wail, be moved to pity 


antipathy, re- 
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aplanir: s’-—, to be removed, 
disappear 

aplomb, m., firm footing; avoir 
l?’—, to be bold enough, dare. 

Apollo, Apollo (the Greek god of 
poetry) 

apostropher, to address (in a 
disagreeable manner) 

apotre, m., apostle 

apparaitre, to appear 

apparence, f., slight trace 

apparition, f., apparition, ghost 

appartement, m., apartment 

appartenir, to belong 

apparu, from apparaitre 

appel, m., call, craving; manquer 
a l’—, not to be there 

appeler, to call, call upon; s’—, 
to be called, one’s name to be 

appellation, f., calling 

appétit, m., appetite, desire 

applaudissement, m., applause 

appliquer, to apply; s’—, to 
apply one’s self, strive 

apporter, to bring, bring forward 

apprécier, to judge 

apprendre, to learn, teach, in- 
form, tell 

apprenne, from apprendre; venez 
que je vous l’—, come and I 
shall tell you 

apprenti, m., apprentice; — typo- 
graphe, printer’s apprentice 

apprét, m., preparation 

appréter: s’—, to prepare, make 
ready 

approbatif, approving 

approbation, f., approval 

approcher, to draw near; s’—, 
to come up, approach 

approuver, to approve 

appui, m.: mur d’—, rail, sill 

appuyer, to rest, support, lean, 
press upon 

apre, harsh 

aprés, after; d’—, according 
to; et —? and what then? 
what about it 
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aprés-diner, m., afternoon 

aprés-midi, m. & f., afternoon 

arbre, m., tree; — de couche, 
shaft; — fruitier, fruit tree 

arbrisseau, m., shrub, small tree 

arbuste, m., shrub, bush 

archaique, archaic, old-fashioned 

arche, f., ark; — de Noé, Noah’s 
Ark 

archet, m., bow, fiddle-stick; un 
coup d’—, a stroke of the bow 

archifou, very crazy, stark-mad 

ardent, eager, passionate 

ardeur, ;., ardor, fervor 

ardoise, f., slate 

are, m., (100 square meters) 

aréne, f., arena 

argent, m., silver, money 

argenté, silvery 

argenter, to make silver-colored, 
turn silvery 

argenterie, f., silverware, plate 

argentin, silvery, silver-toned 

argot, m., slang 

argotique, slangy, slang 

arguer, to argue, claim 

aride, dry, arid 

aristocratie, f.: ’— de la charrue, 
aristocracy of the plow, i.e. the 
well-to-do farmers 

Arlésienne, Arlesian girl 

arme, f.,arm, weapon, instrument; 
— 4 feu, firearm; fait d’—s, feat 
of arms, exploit; les—s 4 la 
main, armed 

armé, armed; armé jusqu’aux 
cheveux, armed to the teeth 

armée, f., army 

armer, to load (a gum), cock (a 


firearm) 
armoire, f., cupboard, wardrobe, 
closet; — a glace, a wardrobe 


with plate glass door 
armurier, m., gun-maker. 
arome, m., aroma 
arpent, m., acre 
arpentage, m., surveying 
arpenter,tosurvey,walk toandfro 


Arp-Att 


arpenteur, m., surveyor 

arracher, to snatch away, wrest 
from, draw out (from), dig 

arranger: s’—, to manage 

arrét, m., decision, sentence 

arrété, mM, resolution, decision, 
order; adj. fixed, decided 

arréter, to arrest, stop; s’—, to 
stop, halt, cease, pause 

arriére, m., back part; 4 ’—, en 
—, behind, backwards; — 
amertume, remaining bitter- 
ness; — de moi! out of my 
sight ! 

arriére-pensée, f., mental reser- 
vation, hidden thought 

arrivant, m., comer 

arrivée, f., arrival 

arriver, to arrive, attain, reach, 
happen, manage, get along, 
succeed, reach the point; sans 
— a une rencontre, without a 
meeting taking place 

arrondir, to round 

arrondissement, m., ward (of a 
town), district 

arroser, to water, soak 

artére, f., artery, street 

articuler, to articulate, speak, 
utter 

as, m., ace; un — du volant, an 
excellent driver 

aspect, m., aspect, 
pearance, sight 

aspérité, f.,unevenness, roughness 

aspirant, m., candidate 

aspirer, inhale, strive 

assaillir, to assail 

assainir, to make healthy 

assaisonner, to season 

assassin, m., murderer, criminal 

assaut, m. , attack, assault, pang; 
faire un Sty to make a trial 
of arms; a l’—! charge! 

assavoir: il est fait —, 
known 

assemblage, m., collection, as- 
sembly 


view, ap- 


be it 
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asseoir: s’—, to sit down, be 
seated 

asservir, to enslave, reduce to 
servitude 

asseyant: s’— 
sit 

assez, enough, rather 

assied, from s’asseoir 

assiette, f., dish, plate 

assimes, from s’asseoir 

assis, seated, in a sitting position 

assistance, f., audience 

assistant, m., spectator, onlooker, 
one of an audience; —s, au- 
dience 

assister 4, to be present, attend 

associer, to associate, connect, 
make a party to 


, from s’asseoir, to 


assommé: comme —, as if 
crushed 
assommer, to beat to death, 


smash, kill 

assoupir: s’—, to fall asleep, be- 
come drowsy (sleepy), quiet 
down 

assumer, to assume, take upon 
one’s self 

assurance, f., insurance 

assuré, assured, certain 

assurément, assuredly, surely 

assurer, to assure, assert; s’— 
to ascertain 

astre, m., star 

atelier, m., shop, work-shop, 
factory; sorti des —s, from 
the factory 

athée, m. & f., atheist 

atre, m., hearth, fireplace 

atroce, atrocious, cruel, awful 

attablé, seated at the table 

attaché, m., attaché; v. to be 
connected with 

attacher, to attach, fasten, tie 

attarder: s’—, to stop, linger, 
tarry, loiter 

attaque, f., attack 

attaquer, to attack 


| atteignis, atteignit, from atteindre 
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atteindre, to attain, realize, hit, 
attack, strike, pierce, reach, 
injure _ 

atteint, from atteindre, touched, 
affected; il était — d’une 
faim aigué, he was exceed- 
ingly hungry 

atteinte, f., reach; hors d’—, out 
of reach 

attelage, m., team 

atteler: s’—, to undertake, take 
upon one’s self 

attenant, adjoining 

attendre, to wait, await 

attendrir: s’—, to become 
tender, melt, be moved, af- 
fected, become soft hearted 

attendrissant, pathetic, touch- 
ing, affecting, sad 

attendrissement, m., tenderness, 
emotion 

attente, f., hope, expectation, 
anticipation 

attention, f.: faire —, to notice, 
pay attention 

atténuer, to attenuate, soften, 
lessen 

atterré, astounded, 
struck, overwhelmed 

atterrer, to overwhelm, 
down, daunt 

attester, to attest, pledge, claim 

attirer, to attract, draw, pull, 
drag; s’—, to incur, draw 
upon one’s self, earn 

attitré, recognized 

attitude, f., posture, attitude 

attrait, m., attraction 

attraper, to catch, seize, get 

attribuer, to attribute 

attrister, to sadden, make sad 

attrition, f., regret 

aube, f., dawn, daybreak 

aubépine, f., hawthorn 

auberge, f., inn, tavern 

aubergiste, m. & f., inn-keeper 

aucun, no, none, any 

audace, /., boldness, audacity 


thunder- 


cast 
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audacieux, bold, audacious 

au-dessus, above 

auditeur-trice, hearer, listener 

auditoire, m., audience 

auge, f., trough 

augmenter, to increase 

auguste, august, majestic, sa- 
cred, great 

aujourd’hui, today 

auméne, f., alms, charity; faire 
l’—, to give alms 

auparavant, before (that), first 

auprés, with, before, to, near, 
close to 

auréole, f., halo of glory 

aurore, /., dawn 

aussi, too, also, as well, as much, 
so, therefore 

aussit6t, immediately, at once, 
soon; — que, as soon as 

austére, austere, stern 

autant, as much, as many; — 
dire, one might say, so to say, 
almost; d’— moins, all the 
less; d’— plus, all the more; 
en faire —, to do likewise; 
— que cela se pourra, as much 
(far) as possible - 

autel, m., altar 

auteur, m., author, perpetrator 

auto, f.: la pratique de l’—, 
driving 

automate, m., automaton 

automne, m., autumn 

automobilisme, m., driving 

autorité, f., authority 

autour, around, about, round 
about 

autre, other; les —s, others; 
l’— semaine, the next week; 
vous —s, you people 

autrefois, formerly, of former 


times, bygone days, long 
ago 
autrement, otherwise; — dit. 


in other words 
autrui, other people, others 
avaler, to swallow, gulp down 


Ava-Bal 


— d’un coup, to swallow with 
one gulp. 

avance, /., advance, lead; en —, 
early; par —, in advance 

avancer, to advance, put for- 
ward, say; s’—, to come for- 
ward, walk towards 

avant, before; al’—, en —, for- 
ward, thrust forward; m., 
front 

avant-garde, /., vanguard, ad- 
vance-guard 

avarice, f., avarice, cupidity 

Ave Maria, Hail Mary 

avenant, pleasing, comely 

avenir, m., future; un gargon 
d’—, a promising boy, a boy 
with a future 

aventure, f., adventure, incident, 
misadventure; dire la bonne 
—, to tell fortune 

aventurer: s’—, to venture forth 

aventureux, adventurous 

averse, f., downpour 

avertir, to tell, inform 

avertissement, m., warning 

aveu, m., confession, admission 

aveugle, m. & f., blind, blind 
person 

aveugler, to blind, make blind 

avidement, eagerly 

avion, m., aeroplane 

avis, m., advice, opinion; a mon 
—, in my opinion 

aviser, to apprize, inform, no- 
tice, perceive, think of, con- 
sider; s’—, to realize, decide, 
bethink one’s self 

aviver, to rouse, sharpen, irri- 
tate, heighten 

avocat, m., lawyer; — général, 
attorney general 

avoir, to have; il en a pour..., 
he will stay there...; ily a, 
ago; quwil y en a! how many 
there are! qu’as-tu? what is 
the matter with you? ily en 
avait pour trois francs? there 
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were three francs worth? 
tu as quelque chose, some- 
thing is the matter with you 

avoué, m., attorney, lawyer 

avouer, to avow, confess; s’—, 
to admit, show 

aviil, m., April; en — n’6te pas 
un fil, in April do not remove 
a thread, i.e. do not change 
your winter clothing 

ayant, from avoir 

azur, m., blue, azure, sky 

azuré, blue, azure 


B 


babil, m., prattle 

babine, /., lip (of animals), chop; 
—s d’amadou, red lips 

badaud, m. & f., idler, hanger on 

badine, /., riding whip 

badiner, to joke, play; les balles 
me badinent pas, bullets are 
a serious matter 

bagatelle, /., inconsequential 
thing, trifle 

baguette, f., ward 

baie, f., bay 

baigné, bathed 

baile, m., shepherd (in Provence) 

bailler, to yawn 

bailler, to give 

bain, m., bath; si on lui ad- 
ministrait un —? how about 
giving him a bath? 

baionnette, f., bayonet 

baiser, m., kiss; v. to kiss 

baisser, to lower, drop; se —, to 
bend (stoop) down 

bal, m., ball, dance 

balader: se —, to walk, ride 

baladin, m., mountebank 

balancer, to swing, waver, hesi- 
tate, balance, counterbalance 

balbutier, to stammer 

baleine, /., whale 

balle, f., bullet, shot; — perdue, 
stray bullet 

ballon, m., ball, balloon 
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balsamique, balmy 

balustre, m., baluster, hand-rail 

banal, common, commonplace 

banc, m., bench, pew; — d’ceuvre, 
churchwarden’s pew 

bande, /., group, crowd, band 

bandouliére, f.: en —, slung over 
the shoulder - 

banlieue, f., suburbs, outskirts 

baptéme, m., christening, bap- 
tism; recevoir le saint —, to 
be baptized 

barbe, f., beard; ala — de, under 
the nose of; se faire la —, to 
shave 

barbiche, /., a little beard 

barbifier: se —, to shave one’s 
self 

barbu, bearded 

barque, f., boat, ship 

barre, f., bar, beam; — d’appui, 
window sill; —s, prisoners’ 
base (a game) 

barreau, m., bar, the legal pro- 
fession 

barrer, to bar, shut off 

barrette, /., cap 

barriére, f., gate, barrier 

bas, low, downcast; en —, be- 
low, down below, down stairs; 
la —, yonder, over there; 
mettre —, to put down; tout 
—, in a low voice, under his 
breast; m., bottom; au —, 
at the bottom; jusqu’au —, 
down stairs 

basculer, to move up and down 

bast ! pshaw ! 

bataille, f., battle, struggle 

bateau, m., boat, ship 

batiment, m., building, boat, 
ship; le — va fort, the build- 
ing business is good 

batir, to build, construct 

baton, m., stick, staff 

battant, m., one section of a 
double door 

battement, m., beating, flapping 
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battre, to beat, throb; se —, to 
fight, fight a duel ia 
battue, f., battue, hunt, ‘search 
baume, m., balm, ointment 
bavard, prattling, talkative 
bavarder, to talk, prattle 
bavure, /., seam (in moulding), 
strip, band 
béant, agape, open-mouthed 
béat, blissful, supremely happy 
beau, beautiful, fine, handsome; 
avoir —, to do (something) in 


vain, to no purpose; tout 
nouveau tout —, a new broom 
sweeps clean; —x-enfants, 
stepchildren 


beaucoup, much, a great deal; 
y étre pour —, to contribute 

_ much ; 

beau-frére, m., brother-in-law 

beauté, f., beauty, embellishment 

bec, m., beak, mouth (fam.); — 
de gaz, gas jet, street lamp 

béche, f., spade 

bedeau, m., beadle (parish officer) 

beffroi, m. , belfry 

bégayer, to stammer 

béler, to bleat 

belle: la —, the belle, fair one 

belle-mére, /., stepmother 

belvédére, m., turret 

bénin, igne, benign, unimportant 

bénir, to bless 

bénisse, from bénir 

bénitier, m., holy-water font 

béquille, f., crutch 

bercer, to lull, delude 

berge, /., bank 

berger, m., shepherd 

besogne, f., work, task, labor, 
occupation, care 

besogneux, needy 

besoin, m., need, longing, crav- 
ing; au —, in case of need; 
avoir —, to need; que — 
n’est, than is necessary 

bétail, m., cattle 

béte, f., animal, 


beast, fool, 


Bét-Bot 


simple, stupid, foolish; les 
trois —s, the three steeds; 
sale —, stupid creature; — 
volante, flying thing 
bétise, /., silly thing; faire des 
—-s, to do foolish things 
bibelot, m., small art object 
bibliothéque, /., library 
biblique, biblical 
bicoque, /., hut, hovel 
bicyclette, /., bicycle 
bidet, m., nag, pony 
bien, many, much, a great deal, 


very, well, indeed; eh —, well; . 


c’est —, very well; étre —, 
to be comfortable, fit well; 
ou —, or else; — que, al- 


though; — que non, indeed 
not; m. pl., goods, property 
bien- -étre, m., comfort, well- 
being; — moral, moral or 
mental comfort 
bienfaisant, beneficent 
bienheureux, happy, blessed, 
blissful 


biére, f., beer; coffin 

bientét, soon 

bienveillance, /., goodwill, kind- 
ness; point du tout de —= HOt 
kindly at all 

bienveillant, benevolent, kindly 

bigarreau, m., bigaroon (kind of 
cherry) 

bijou, m., jewel 

bijouterie, f., jewelry store 

bijoutier, m., jeweler 

billet, m., note; il fit des —s, he 
signed notes 

bique, f., she-goat 

bizarre, strange, odd 

blague, /., hoax, joke 

blanc, white; aussi — qu’un 
linge, as white as a sheet 

blé, m., wheat, grain; les —s, the 
grain crops 

bléme, pale, pallid 

blesser, to wound, hurt 

blessure, f., wound 
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bleu, blue 

bleuir, to look blue 

blond, blond, fair, light 

blottir: se —, to crouch down 

blouse, /., blouse, pinafore 

boeuf, m., ox, beef 

bohéme, bohemian 

bohémien, m., gipsy, vagrant, 
bohemian, vagabond 

boire, to drink 

bois, m., wood, forest; de —, 
en —, wooden; — travaillé, 
carved wood 

boisé, wooded 

boite, f., box, case; — de Nurem- 
berg, box of toys 

bol, m., bowl 

bon, good; 4 quoi —? what for? 

of what use? le —, the right 

one; pour de —, for good 

bond, m., jump, leap, hop; se 
releva d’un —, leaped to his 
feet 

bondir, to jump, bound, run 

bonheur, m., happiness, joy, luck, 
good fortune 

bonhomie, f., good-nature 

bonhomme, m., fellow, good fel- 
low, man; quant au — de 
saint, as for the good old saint 

bonjour, good day, how do you do 

bonne, f., maid, nurse 

bonnement, simply, honestly 

bonnet, m., hat, cap (peasant 
woman’s) 

bonté, /., goodness, kindness; 
— divine! good gracious! 

bord, m., edge, side, bank, brim 
(of hats); — de la mer, sea- 
shore 

border, to border 

bordure, /., border 

borgne, one-eyed 

borne, f., milestone 

borné, limited, meager 

bosquet, m., grove, thicket 

botte, f., boot; couleur de revers 
de —s, deeply tanned 
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bottine, f., shoe 

bouc, m., he-goat, buck 

boucan, m., noise 

bouche, f., mouth; 4 la — en 
ceeur, with a captivating ap- 
pearance 

bouchée, f., mouthful 

boucher, m., butcher; v., to clog, 
stop up 

boucle, - , curl, buckle 

boudeur, pouting, sulking 

boue, f., mud, dirt, mire 

boueux, muddy 

bouffée, f., puff 

bougeoir, m., flat candlestick 

bouger, to move 

bougie, /., candle 

bouillie, f., porridge, stew, pulp; 
mit en —, beat to a pulp 

boulanger, m., baker 

boule, f., ball; perdre la —, to 
lose one’s head; jeu de —, sce 
jeu 

bouleversement, m., 
confusion 

boulverser, to overwhelm, upset 

bouquiniste, m., dealer in old 
books 

bourdonnement, m., humming, 
buzzing, whispering 

bourdonner, to hum, buzz 

bourg, m., town, village 

bourgade, f., small village 

bourgeois, m., citizen, common 
people, townspeople 

bourrasque, /., squall, attack 

bourre, /., wad (of fire-arms), shot 

bourreau, m., torturer, bully 

bourrée, f., bourrée (dance) 

bourrelier, m., harness-maker 

bourrique, f., ass, donkey, stupid 
person 

bourru, cross, peevish 

bourse, /., purse 

boursouflure, /., swelling, puff 

bousculade, f., jostling 

bousculer, to jostle, upset 


state of 


bout, m., end, tip, piece, bit; 
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‘brigadier, m., 


Bot-Bri 


aller jusqu’au —, to proceed 
to the last extremity; au — 
de, after; en venir 4 —, to 
succeed; un bon — de 
chemin, a long way (to go) 

boutade, 7., humorous sally 

bouteille, oe bottle 

boutique, t., shop, store; arriére 
—, the back part of a shop 

bouton, m., button 

boutonner, to button 

boxe, f., boxing 

boxeur, m., boxer 

braillard, boisterous 

braise, f., ember; yeux de —, 
glowing eyes 

brancard, m., shaft, stretcher 

brancardier, m., stretcher bearer 

branchage, m., branches, boughs 

brandir, to brandish, flourish 

branlant, tottering 

bras, m., arm; a — le corps, by 
the waist; a pleins —, in both 
arms; en se donnant le —, 
arm in arm 

brassée, /., armful 

brasserie, f., beer-garden 

brave, brave, gallant, fine, good; 
un trés — et trés digne 
homme, a very good and very 
worthy man; mon —, old 
fellow 

braver, to brave, dare, face 

bravoure, /., bravery, courage 

brebis, 7., sheep, lamb 

bréche, f., gap 

bredouiller, to stammer 

bref, short 

breloque, /., charm 

Bretonne, f., woman from Brit- 
tany 

brevet, m., certificate, mark; — 
supérieur, teacher’s certificate 
for grade schools 

briévement, briefly 

sergeant; — de 
gendarmerie, police sergeant 

brillant, glossy, shiny 


Bri-Cal 


briller, to shine 

brin, m., sprig, twig, blade, whisp 

brise, f., breeze, soft wind 

briser, to break, damage 

bristol, m., cardboard, bristol, 
board, calling card 

britannique, British 

broc, m., pitcher, jug 

broche, /., spit, roasting spit 

broder, to embroider, create, 
invent 

broncher, to falter 

brosse, f., brush 

brosser, to brush 

brouillard, m., fog 

brouiller: se —, to quarrel, 
come in conflict, be on bad 
terms 

broussaille, /f., 
brambles 

brouter, to graze, browse 

bru, f., daughter-in-law 

bruire, to rustle 

bruissement, m., purr 

bruit, m., rumor, noise 

brillant, burning, aflame 

briiler, to burn 

brilots, see Note 

briilure, f., burn 

brume, /., fog, mist 

brumeux, misty 

brun, brown, dark 

bruni, darkened, polished 

brusque, sudden, abrupt, hasty, 
harsh, rough 

brusquement, suddenly, quickly, 
abruptly 

brusquerie, /f., 
abruptness 

brutalité, f., brutality, brutal fact 

bruyamment, noisily, loudly 

bruyant, noisy, clicking 

bruyére, f., heather, 
heather 

bu, from boire 

buée, f., mist, haze 

buis, m., box-wood, box-wood 
sprig 


brushwood, 


suddenness, 


sweet- 
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buissiére, /., grove of box-trees 
buisson, m., bush 

bimes, from boire 

bureau, m., desk, office 


bureaucratie, /f., bureaucracy; 
de —, bureaucratic 

bureaucratique, bureaucratic, 
office 


buste, m., bust 

but, m., objective, end, purpose, 
aim, destination; v., from 
boire 

butte, f., hill 

buvaient, from boire 


Cc 


ca, that; — et 1a, here and there; 
— va trés bien, that is very 
well, fine 

cabane, f., hut, cabin 

cabaret, m., tavern, wine-shop 

cabinet, m., office, closet; — de 
toilette, dressing-room : 

cabot, m., dog 

cabri, m., kid, young goat 

cabriolet, m., cabriolet, cab 

cacher, to hide 

cachet, m., ticket; donner des 
legons au —, to give private 
lessons in town 

cachette, /., hiding place 

cachot, m., cell, dungeon 

cadavre, m., body, corpse 

cadeau, m., gift, present 

cadet-te, the youngest, younger 

cadran, m., dial, watch face 

cadre, m., frame 

café, m., café, coffee 

cage, f.: en —, caged 

cahier, m., notebook 

cahot, m., bump, jolt 

caillou, m., pebble, stone 

caisse, f., case, box; grosse — 
bass drum 

cajoler, to cajole, pet 

calculer, to compute, reckon 

cale, f., hold (of a ship) 

calembour, m., pun 
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calice, m., calyx 

calmer, to calm, quiet 

calomnie, /., slander 

calomnier, to slander 

calorifére, m., stove, furnace 

camarade, m. & f., friend, com- 
panion 

cambuse, f., 
tavern 

camp, m., camp, team, side (in a 
contest) 

camp-volant, m., 
wanderer 

campagnard, m., country man, 
yokel; adj., country 

campagne, /f., country, cam- 
paign; faire —, to see service 

campanule, /., bellflower 


steward’s room, 


perpetual 


campement, m., encampment, 
camping 
canapé, m., couch 


canard, m., duck 

candeur, f., candor, simplicity, 
frankness 

canif, m., penknife 

canne, f., cane, walking-stick 

canon, m., cannon, barrel 

cantique, m., hymn; — des —s, 
Song of Songs 

canton, m., district 

cantonner, to camp, be cantoned 

cap, m., cape, headland 

capable, able, lively 

cape, f., cape with a hood 

Capitaine, m.,captain,ship captain 

capiteux, strong, heady (of 
drinks) 

capitonné, hung 

caporal, m., corporal 

capote, f., coat, great-coat 

caprice, m., fancy, whim 

capuchon, m., hood 

car, for, because 

caractére de soupe au lait, 
quicktempered character 

carafon, m., decanter 

carchera, f., cartridge-belt (Cor- 
sican) 
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caréme, m., Lent 

caressant, caressing, affectionate 

caresser, to caress, pet, please 

carillon, m., peal, chime 

carnet, m., tmemorandum-book 

carré, m., ‘square, bed 

carrefour, m., crossroads 

carrément, squarely, plainly 

carrer: se —, to sit in state, 
lounge 

carriére, f., career 

carriole, f., wagon, carriage 

carte, f., card, calling card, map 

carton, m., cardboard, ticket,card 

cartonnier, m., filing cabinet 

cartouche, f., cartridge 

cas, m., case; c’est le — de le 
dire, that is the occasion for 
calling it so 

caserne, f., barracks 

casque, m., helmet; 
spiked helmet 

casqué, helmet on head 

casquette, f., cap 

casse-cou, m., break-neck, rough- 
rider; adj., reckless, heedless 

casser, to break 

casserole, f., saucepan 

cassure, f., tearing, breaking 

catéchisme, m., catechism; — 
de persévérance, religious in- 
struction for adults 

catégorique, direct, 
speaking 

cauchemar, m., nightmare, un- 
pleasant dream 

cause, f., cause, reason; 4 — de, 
because of; pour —, for good 
reason 

causer, to cause, produce; talk 

causerie, f., chat, talk 

causette, f., chat; faire un bout 
de —, to have a little chat 

cavalier, m., horseman, cavalry- 
man, escort, partner 

caveau, m., vault, grave 

céder, to give in 

cédre, m., cedar 


— 4 pointe, 


plain- 


Cei-Cha 


ceindre, to gird, bind 

ceint, from ceindre 

ceinture, f., belt, waist 

célébre, famous, celebrated, well 
known 

céleste, celestial, heavenly 

cendre, f., ashes 

cent, hundred 

centaine, f., hundred, about a 
hundred 

centime, m., centime (the hun- 
dredth part of a franc) 

cépée, f., shoot, cluster of shoots 

cependant, however, neverthe- 
less, while, meanwhile 

cerceau, m., hoop 

cercle, m., circle 

cercueil, m., coffin 

cérébral, cerebral, brain 

cérémonie, f., ceremony; avec 
—, ceremoniously, stately 

cerf, m., stag 

cerf-volant, m., kite 

certes, certainly, assuredly 

cerveau, m., brain, mind; tout 
en —, all brain, all mind 

cervelle, f., brain, mind 

cesse: sans —, ceaselessly 

cesser, cease, stop 

chacun, each, each one 

chagrin, m., grief, sorrow, regret, 
affliction 

chaine, f., chain, watch-chain 

chair, f., flesh; —- de sa —, 
innermost being 

chaire, f., pulpit, throne 

chaise, f., chair; — de paille, 
straw-bottom chair 

chale, m., shawl 

chalet, m., cottage 

chaleur, f., heat, warmth 

chamarrer, to bedeck, deck out 

chambre, f., room, bedroom; — 
a coucher, bedroom; — 4a 
air, inner tube 

chamois, m., wild goat 

champ, m., field; sur-le-champ, 
immediately 
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champagne, m., champagne 
(sparkling wine) 

champignollais, m., native of 


Champignol 

champignon, m., mushroom 

chance, f., luck, good luck, oppor- 
tunity; avoir de la —, to be 
lucky; mauvaise —, adverse 
fortune, bad luck; porter —, 
to bring good luck 

chanceler, to totter, stagger 

chandelle, f., candle 

change: donner le —, to deceive 

changeant, changeful 

changement, m., change, chang- 
ing 

changer, to change 

chanson, f., song 

chant, m., song 

chanter, to sing 

chanteur, m., singer; adj., singing 

chantier, m., workyard, working 
grounds 

chantonner, to sing, hum 

chaos, m., chaos (a state of up: 
heaval) 

chapeau, m., hat 

chapelet, m., chaplet, string 

chapelle, f., chapel 

chaque, each 

char, m., cart, chariot; — @ 
bancs, wagonette; — des 
ames, The Big Dipper, Ursa 

charbonnier, m., charcoal burner, 
coal dealer 

charge, f., load, burden; femme 
de —, housekeeper 

chargé, loaded, charged, in- 
structed; — d’Ame, spiritual 
guardian; — de, in charge of 

charger, to charge, load, fill; 
se —, to undertake, take care 
of, take charge of 

charitable, charitable, kind 

charmant, charming, lovely 

charmille, f., hedge (of yoke-elm 
trees), bower, arbor 

charnel, carnal 
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charpentier, m., carpenter 

charretier, m., carter, charioteer 

charrette, f., cart; — anglaise, 
light two-wheeled cart 

charrue, f., plow 

chasse, f., hunt, hunting 

chasser, to hunt, drive away 
(out), banish 

chat, m., chatte, f., cat 

chataigne, f., chestnut 

chataignier, m., chestnut tree 

chatain, chestnut color 

chateau, m., castle, chateau 

chaud, warm, hot, glowing, 
passionate; avoir —, to be 
warm, hot; un — et froid, a 
chill, cold 

chaudement, warmly, heartily 

chauffer, to get up steam; se —, 
to warm one’s self 

chaumiére, /f., (straw-ihatched) 
hut, cottage 

chaussée, f., road, causeway 

chausses, f. #l., breeches 

chaussure, /., shoe 

chauve, bald 

chauve-souris, f., bat 

chef, m., chief, head 

chef-d’ceuvre, m., masterpiece 

chef-lieu, m., principal town 

chemin, m., road, way; — de fer, 
railroad; — haut, upper road; 
grand —, highroad; — de 
Saint-Jacques, the Milky 
Way; un bon bout de —, sce 
bout 

chemineau, m., tramp, vagabond 

cheminée, f., fireplace, hearth, 
chimney top 

chemise, /., 
folder 

chemisette, /., chemisette 

chenapan, m., scamp, good for 
nothing wretch 

chéne, m., oak 

chéne-liége, m., cork-tree 

cher, dear, precious 

chercher, to seek, try, attempt, 


shirt, envelope, 
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fumble; aller —, to go for; 
envoyer —, to send for 

chéri, dear one, darling 

chétif, sickly, puny, small, tiny, 
wretched 

cheval, m., horse; 4 — sur les 
réglements, thoroughly ac- 
quainted with the laws and 
regulations; pratiquer le —, 
monter 4 —, to ride horseback 

chevalier, m., knight 

chavauchée, f., ride (on horse- 
back) 

chevelure, f., hair 

chevet, m., bedside 

cheveu, m., hair 

chévre, f., she-goat; la — d’or, 
the Golden Goat; — laitiére, 
milch goat; une maitresse —, 
a superior goat 

chevreau, m., kid 

chévrefeuille, m., honeysuckle 

chevrette, /., little goat 

chevreuil, m., roe-buck, roe-deer 

chevrotine, f., buckshot 

chez, at, to, in, among, at the 
home, with 

chic, stylish 

chien, m., dog; hammer, cock 
(of fire-arms); nom @un —, 
gosh ! 

chien-chien, m., doggy 

chiffon, m., rag 

chiffre, m., figure, amount, sum 

chimére, /., chimera, idle fancy 

chimique, chemical 

chiquenaude, f., tap, fillip, slight 
touch 

choc, m., shock, jerk 

cheeur, m., choir; enfant de —, 
choir-boy, chorister 

choisir, to choose 

choix, m., choice; 4 son —, as 
he chose; faire —, to choose 

chose, /., thing; autre —, some- 
thing else; peu de —, little, 
trifle; quelque —, something 

chou, m., cabbage 


Cho-Col 


chouette, f., owl 

chrétien, christian; en —, like 
a christian 

chroniqueur, m., chronicler, re- 
porter 

chronométre, m., chronometer 

chuchotement, m., whispering, 
whisper 

chuchoter, to whisper 

chut! hush ! 

chute, f., fall 

ci: de — de la, par — par 1a, 
here and there 

cidre, m., cider 

ciel, m., sky, Heaven 

cierge, m., (wax) candle 

cieux, p/. of ciel 

cigale, /., grasshopper 

cime, f., summit, top (of moun- 
tains) 

cimetiére, m., cemetery, church- 
yard 

cinquante, fifty 

cinquantaine, f., about fifty 

circonstance, /., occasion 

circuit, m., circuit, race 

cire, f., wax 

cirer, to black, wax, polish 

ciseaux, m. pl., scissors, shears 

ciste, m., cistus, rock-rose 

citadin, m., city-dweller 

cité, f., city 

citer, to cite, mention, tell 

civiére, f., stretcher; jusqu’a 
la —, exclusive of the 
stretchers 

civil: dans le —, in civil life 

clair, clear, bright, frank 

claire-voie, f., lattice, lattice gate 

clairiére, f., clearing 

clairon, m., trumpet, bugle 

clameur, /., clamor, noise, uproar 

claquer, to crack, snap, slam 

clarté, f., clearness, sharpness, 
brightness, light 

classer, to classify, register 

classique, classical, classicist 

claustration, f., confinement 
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clé, clef, /., key; fermer a —, 
to lock 

client, m., customer 

clientéle, f., customers 

climat, m., climate 

climatérique: station —, health 
resort 

clin d’ceil, m.: en un — —, ina 
flash, in the twinkling of aneye , 

cloche, f., bell 

clocher, m., steeple, bell-tower 

clocheton, m., small belfry 

clochette, f., small bell 

cloison, /., partition 

clopiner, to hobble, limp 

clos, m., yard, field, close; adj., 
shut, closed 

clou, m., nail 

clouer, to nail 

coassement, m., croaking (of 
frogs) 

coche, m., barge 

cocher, m., coachman, cab driver 

cochon, m., pig 

cocotte, f., saucepan 

cceur, m., heart; — volant, fickle; 
avoir le — a, to have at heart; 
a plein —, wholeheartedly; de 
bon —, heartily, with pleas- 
ure; — de cire, soft heart; 
faire gros —, to grieve; le 
— gros, depressed, sad; un 
garcon de —, a generous 
fellow; see bouche 

coffre, m., chest, box, casket 

coffret, m., box, small chest 

cogner, to knock 

cohue, /., throng, medley 

coiffe, f., head-dress, cap 

coiffer, to dress or arrange the 
hair, to wear (on the head) 

coiffure, f., head-dress, hair 

coin, m., corner 

col, m., collar 

colére, /., anger, wrath; en —, 
angry; étre —, to have a 
quick temper 

colis, m., parcel 
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collé, fixed, pinned 

collégien, m., schoolboy; en —, 
in a schoolboy uniform 

collégue, m., colleague 

coller, to fasten; collé sur, close to 

collet, m., collar; —s jaunes, 
yellow collars 

collier, m., necklace, collar; coup 

. de —, neck-hold 

colline, f., hill 

Colomb, Columbus 

colombe, /., dove 

colonne, /., column 

combat, m., fight, struggle, con- 
flict; hors de —, disabled 

combattant, m., combatant 

combattre, to fight, struggle 
against 

combattu, baffled 

combiner, to contrive, scheme 

comble, m., height 

combler, to fill up, crown 

comédien, m., actor, comedian 

comestible, eatable 

commande, /., order 

commandement, m., command; 
au —, at the signal, firing 
when the word is given 

comme, like, as, since, as if, 
how ! — ci, — ¢a, one way or 
another; — ¢a, in this fashion; 
— quoi, how 

commencement, m., beginning 

comment, how; —! what! 

commercant, m:, merchant 

commerce, m., business 

commettre, to commit 

commis, m., clerk 

commission, /., committee 

commodément, comfortable 

commun: en —, in common; 
«femme, qu’y a-t-il de 
— entre vous et moi?» 
“woman, what have I to do 
with thee?” 

communard, m., communist, sol- 
dier of the Commune 

commune, /., commune, town 
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communément, 
monly 

communiquer, to tell, say 

compagne, f., companion, wife 

compagnie, f., company, firm 
(business); en — de, with 

compagnon, m., companion, 
friend, journeyman 

compére, m., crony, friend 

complaire, to please, humor; 
se —, to delight (im), enjoy 

complaisance, f., goodness, kind- 
ness 

complet, complete; m., suit (of 
clothes); il était au —, he had 
everything 

complice, m. & f., accomplice, a 
party to 

compliqué, complicated 

complut, from complaire 

composer: se —, to make, 
create, comprise 

comprendre, to understand 

comprimé, compressed 

compromettre, to compromise, 
jeopardize 

compromis, m., compromise 

comptable, m. & f., accountant, 
bookkeeper 

compte, m., account, calculation, 


usually, com- 


amount; pour son —, for 
himself; se rendre —, to 
realize 


compter, to count, reckon, be- 
lieve,-depend; a — de ce 
moment, from this time on; 
il n’en était plus 4 les —, he 
had reached the point where 
he no longer counted them 

compteur, m.: — de vitesse, 
speedometer 

comptoir, m., counter, desk 

compulser, to examine 

comte, m., count 

concentré, concentrated, intense 

concentrer, to concentrate, 
gather 

concerner, to concern 


Con-—Con 


concevoir, to conceive, imagine, 
understand 

concierge, m. & f., janitor 

conclure, to conclude, decide 

concours, m., combination, con- 
currence, competition, rivalry 

concus, concut, from concevoir 

condamné, doomed 

condamner, to condemn 

condition, f.: en —, in service; 
ils firent —, they made the 
stipulation 

conduire, to conduct, lead, drive; 
se —, to behave 

conduit, m., drain pipe 

conduite, f., conduct, behavior 

cone, m., cone 

confectionner, to make 

conférence, f., lecture 

confesser, to confess 

confiance, /., confidence, trust 

confier, to intrust, confide, give 
into the care of, tell in confi- 
dence 

confit: un air —, a devout air 

confondre, to mingle, blend, en- 
tangle; que le diable te con- 
fonde, may the devil take 
you; aprés s’étre confondue 
en <. \o; alter many « 

conforme, in agreement, con- 
forming 

confort, m.: tout le — moderne, 
all modern conveniences 

confrére, m., fellow, colleague 

confronter, to confront 

ae vague, dim, confused, 

u 


confusément, vaguely, con- 
fusedly 

confusion, f., confusion, em- 
barrassment 

congé, m., leave, vacation; 


prendre —, to take leave 
congédier, to dismiss 
conjoncture, f., affair 
conjugal, married 
connaissance, /., knowledge, ac- 
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quaintance, friend; avoir sa 
—, to retain consciousness; 
je n’en ai seulement eu —, 
I did not even know about it; 
perdre —, to faint 

connaitre, to know, experience, 
become acquainted 

connu, from connaitre 

conquérir, to conquer 

conquéte, f., conquest 

conquis, from conquérir 

consacrer, to devote 

conscience, /f., consciousness, 
sentiment 

conscrit, m., recruit, conscript 

conseil, m., counsel, advice, 
council 

conseiller, to advise 

consentement, m., consent, per- 
mission 

consentir, to consent 


conséquent: par —, conse- 
quently 

conservation, /., preservation, 
conservation 


conserver, to preserve, keep 

considérer, to consider, look at, 
contemplate, respect 

consister, to consist 

consoler, to console 

consommateur, m., guest 

consommer, to use 

constance, f., constancy, faith- 
fulness 

constater, to notice, determine, 
say, witness 

constellé, strewn with stars 

consterner, to dismay, amaze 

constituer, to make, constitute 

construire, to construct, make 

consulter, to consult, look at 

consumer: se —, to be con- 
sumed, decay, burn down 

conte, m., tale, story 

contemplatif, contemplative, re- 
flective 

contempler, to contemplate, look 
at 
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contenir, to hold, restrain; se —, 
to retain control of one’s self, 
keep one’s temper 

content, glad, pleased, satisfied 

contenu, m., contents 

conter, to relate, tell 

contestation, /., dispute 

conteste, f.: sans —, without 
protest 

conteur, m., narrator, story-teller 

contigu, adjoining 

continental, m., native of the 
continent 

continrent, from contenir 

continu, continual, incessant 

contourner, to go round, skirt 

contracter, to contract, make 

contraindre, to constrain, to 
force 

contraire, m., contrary, opposite, 
conflicting; au —, on the con- 
trary 

contrarié, annoyed, provoked 

contre, against, near; tout —, 
right against 

contredanse, /f., quadrille 

contrée, /f., district, 
country 

contrefort, m., branch of chain 
(of mountains) 

contre-temps, m.: a —, at the 
wrong time, out of time 

contrevent, m., shutter 

contribution, f., tax 

convaincre, to convince 

convenable, convenient, suitable 

eonvenir, to admit, agree, fit, 
appoint, suit 

convention, f., custom 

conversion, /., turn, complete 
turn about 

conviction, f., conviction, belief, 
idea 

convier, to invite 

convoi, m., funeral procession, 
procession 

convoiter, to covet 

convoitise, f., covetousness, greed 


region, 
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convulsion, f., contraction 

copie, f., copy; faire de la —, 
to copy manuscript 

copieusement, copiously 

coq, m., cock, rooster 

coquet, stylish, elegant 

coquetterie, f., desire to please; 
choses de —, pretty things 

coquille, f., shell 

coquin, m., rogue, scoundrel, 
rascal; —e, f., lewd woman 

corbeau, m., crow 

corbeille, f., basket 

corde, f., rope, line, string (of 
instruments) 

cordon, m., cord, string 

cordonnier, m., shoemaker 

corne, f., horn 

cornu, horned 

corolle, /., corolla 

corps, m., body; —a—, body to 
body; — d’armée, army corps; 
— de logis, main building 

corpulent, stout 

correction, /., correctness 

corridor, m., passage, corridor; 
allées en —, see allée 

corriger, to correct, punish 

corrompre, to corrupt, taint 

corsage, m., waist 

Corse, f., Corsica; m. & f., Cor- 
sican 

corsetiére, f., corset-maker 

cortége, m., escort, following, 
procession 

corvée, f., drudgery 

cosmographie, /., cosmography 
(description of the general fea- 
tures of the world) 

cossu, rich 

cote, f., hill, slope, sea coast, rib; 
— a —, side by side 

cété, m., side; 4 —, near; 4 — 
de, beside, alongside, in com- 
parison with; de —, sidewise; 
du — de, toward, in the direc- 
tion of; de tous —s, in all 
directions 


Cot—Cra 


cotret, m., fagot, bundle of wood 

cou, m., neck 

couchant, m., setting sun, West 

couche, f., layer; bed 

coucher, to lie, sleep, put to bed, 
prostrate; — en joue, to aim; 
se —, to go to bed, decline, 
set (of sun) 

couchette, f., crib, small bed 

coudre, to sew 

coulée, f., band, flow, flowing 

couler, to flow, drop, shed 

couloir, m., passage, hall 

coup, m., blow, thrust, shot, 
stroke, move, shock, draught 
(of liquids); —- sur.—, one 
after another; 4 grands —s 
pressés, loud and rapidly; 
d’un seul —, all at once; du 
premier —, at once; faire un 
— pareil, to do such a thing; 
sur le — de midi, just at mid- 
day; tout 4 —, all at once, 


suddenly; tout d’un —, all 
at once; — détat, radical 
change; — de fusil, shot; 


— d’eil, glance; — de pied, 


kick; — de reins, sudden 
move of the back; — de 
sonnette, — de timbre, ring 


of the bell; — de vent, puff 
of wind, caprice of destiny 

coupable, guilty, guilty person, 
culprit 

coupé, m., cab 

couper, to cut, cross, cut across, 
cut off, stop 

couplet, m., stanza 

cour, f., yard, court, courtship; 
— d’honneur, central court- 
yard 

couramment, readily, all the 
time, ordinarily, commonly 

courant, running, flowing, cur- 
rent, ordinary, common 

courbe, /., curve 

courbé, curved, bent, bent over, 
stooping 
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courber, to bend 

coureur, m., vagabond, wanderer 

courir, to run; — de droite et de 
gauche, to run hither and 
thither; elle a couru les bu- 
reaux, she made the rounds of 
the offices; — 4 toutes jambes, 
to run full speed 

couronne, f., crown 

courrier, m., mail; — des Indes, 
Indian mail 

cours, m., course 

course, f., run, race, drive, walk 

court, short; attaché de trop —, 
tied too closely 

courtisanerie, f., flattery, toady- 
ism 

cousaient, from coudre 

coussin, m., cushion 

cousu, tightly shut; 
extremely wealthy 

couteau, m., knife; d’un coup de 
—, with a twist of the knife; 
recevoir un coup de —, to be 
stabbed 

cofiter, to cost; en —, to be hard 

coutume, f., custom; de —, cus- 
tomarily 

coutumier: étre —, to be accus- 
tomed 

couturiére, f., dressmaker, seam- 
stress 

couvée, f., brood 

couvent, m., convent; camarade 
de —, convent school friend 

couvert, m., cover (plate, spoon, 
knife, etc.), place (at table); a 
—, sheltered; adj., overcast, 
cloudy 

couvercle, m., cover, lid 

couverture, f., covering, blanket 

couvrir, to cover; se couvrait, 
was becoming cloudy 

cracher, to spit, expectorate 

craindre, to fear; to show 

crainte, f., fear 

craintif, fearful, timid 

cramoisi, crimson, red 


— dor, 
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crane, m., head, skull; 
blustering, bold 

crapaud, m., toad, frog 

craquement, m., cracking 

craquer, to crackle, creak 

cravate, f., necktie 

crayeux, chalky 

crayon, m., pencil 

créateur, creative 

créche, /., manger, crib 

Credo, m., Credo (prayer which 
enumerates the articles of be- 
lief ) 

créer, to create 

crépe, m., crape 

crépu, frizzled, curly 

crépuscule, m., twilight 

créte, f., comb, crest (of birds), 
ridge, top 

creuser, to dig, hollow, cut out; 
yeux creusés, sunken eyes 

creux, m., pit; adj., hollow, 
sunken 

crevaison, {.: avoir une —, to 
have a flat tire 

crever, to burst, break through, 
split, perish, have a flat tire; 
avoir le cceur crevé, to be 
heart-broken 

cri, m., cry, scream, shriek 

criard, shrill, noisy; dettes —es, 
urgent debts 

Crier, to cry, scream, shout, call, 
exclaim, creak; — gare, to 
give warning 

crieur, m., crier; — public, town 
crier, public crier 

crin, m., horse-hair 

crincrin, m., (screeching) fiddle 

crisper, to thrill 

croire, to believe; en —, to take 
one’s word for, to be guided 
by; il faut —, one must sup- 
pose; je crois bien, of course; 
je croirais 4, I should call it 

croisée, f., window 

croisement, m., crossing 

croiser, to cross, fold 


adj., 
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Cra—Cuv 


croissant, m.: le dernier —, the 
last quarter; v., from croitre — 

croitre, to grow, increase 

croix, f., cross 

croque-mort, m., 
assistant 

croquer, to crunch 

crosse, f., butt (of gun), grip 
(of pistol), shepherd’s staff 

crosser, to beat (with the butt- 
end of a gun) 

crotte, f., dirt, mud, dung 

croupe, /., rump 

croyance, f., belief 

croyant, m., believer 

cru, hard, harsh; v., from croire 

cruauté, f., cruelty 

cruche, /., pitcher 

crimes, crus, crut, crurent, from 
croire 

cueillette, /., gathering, picking 

cueillir, to pick, gather, catch 

cuir, m., leather; -—-s, leather 
articles 

cuirasse, f., armor 

cuirassier, m., cuirassier (horse- 
soldier wearing a breastplate) 

cuire, to cook 

cuisant, burning, painful, ex- 
cruciating 

cuisine, f., kitchen 

cuisinier, m., cook 

cuisse, f., thigh 

cuistot, m., cook 

cuit, cooked, from cuire 

Cuivre, m., copper 

culbuter, to throw down, over- 
throw, upset 

culotte, f., breeches; — 4 pont, 
see Note. 

culte, m., cult, worship, devotion, 
creed 

cultivateur, m., farmer 

culture, f., cultivation, farming, 
tillage 

cure: n’avoir —, to pay no heed 

curé, m., priest 

cuvette, /., wash-basin 


undertaker’s 


Cyg-Déd 


_cygne, m., swan 
cyprés, m., cypress _ 
cytise, m., bean-trefoil 


D 


daim, m., deer, buck 

dalle, f., flagstone, stone, slab 

dalmatique, /., dalmatic, tunic 

damas, m., damask 

dame, f., lady; dame! well, of 
course, naturally 

damné, cursed 

damner, to damn 

danse, /., dance 

danser, to dance; faire —, to 
dance with, play for 

danseur, m., dancer 

dattier, m., date-palm 

davantage, more 

dé, m.: — 4 coudre, thimble 

déambuler, to walk 

débacle, f., breaking down, over- 
throw 

débarquer, to land 

débarrasser, to rid, free; se —, 
to get rid of 

débattre: se —, to struggle, 
writhe 

débiter, to tell, relate 

déblatérer, to break out into 
abuse 

déblayer, to clean out, wash 
down 

débordément, m., overflowing 

déborder, to overflow, project, 
jut out 

déboucher, to open, come out 
of, appear 

debout, standing 

déboutonner, to unbutton 

début, m., beginning; dés le —, 
at the very beginning 

décence, f., propriety, decency 

décent, respectable 

déception, f., disappointment 

décevoir, to disappoint, deceive 

déchainé, running wild 


VOCABULAIRE 


344 


décharger, to unload, discharge. 
free 

déchéance, f., decay, downfall 

déchiqueté, torn 

déchiqueture, f., cutting, cut 

déchirant, excruciating, heart- 
rending, painful 

déchirer, to tear 

déchu, from déchoir 

déchoir, to fall, lose 

décidé, firm, deliberate 

décidément, indeed, decidedly 

décider, to decide; se —, to 
make up one’s mind 

déclarer, to declare, claim 

déclassé, one who has fallen 
from his social position 

déclencher: se —, to come (go) 
off 

décoller, to unglue, free 

décomposé, altered, upset 

décontenancé, abashed, out of 
countenance 


déconvenue, /f., discomfiture, 
mishap 
décor, m., setting, scenery; 


changement de —, change 
décorer, to decorate 
découplé, strapping 
découragement, m., despondency 
décourager, to discourage 
découverte, /., discovery 
découvrir, to uncover, discover, 
find, disclose 
décrépi, broken 
plastered 
décrocher, to unhook, take down 
décu, from décevoir 
dédaigner, to disdain 
dédaigneusement, 
disdainfully 
dédaigneux, disdainful 
dédain, m., scorn 
dédale, m., labyrinth, maze 
dedans, within, inside; la —,| 
therein, down there | 
dédire, to disown; s’en —, to) 
retract 


down, un- 


scornfully, 
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dédommager, to 
make good 

dédoré, ungilded 

déduire, to deduce, infer 

défaillance, f., weakness 

défaillir, to weaken, sink, faint, 
feel faint s } 

défaire, to undo 

défaite, f., defeat 

défaut, m., defect, flow, fault, 
shortcoming, bad trait 

défectueux, defective 

défendre, to defend, forbid 

défenseur, m., defender 

défiance, f., distrust; sans —, 
unwittingly 

défier, to defy, challenge 

défilé, m., procession 

défiler, to pass, flow, march 
by 

définitif, final, definitive 

définitivement, definitely, com- 
pletely, ultimately 

déformé, shapeless, misshapen 

défraichi, faded, no longer fresh, 
old, worn 

défrayer, to defray, carry on 

défrichement, m., land-clearing 

défroque, f., cast-off 

dégagé, easy, unconcerned 

dégager, to free, disengage, extri- 
cate, give forth 

dégeler, to thaw out, become less 
reserved 

dégénéré, degenerate 

dégourdi, shrewd, quick 

dégoifit, m., disgust, dislike 

dégoutter, to drip 

dégrader, to diminish in light 
and shade 

degré, m., step, rung, degree; 
au premier —, first class 

déguenillé, tattered, ragged 

déguisé, disguised; aussi peu —, 
so manifest 

déguster, to taste, eat 

dehors, outside 

déjeuner, m., luncheon, break- 


indemnify, 
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fast; v., to have lunch, break- 
fast 

dela: au —, par —, beyond 

délaisser, to abandon 

délasser: se —, to rest, refresh 
one’s self 

délectable, delectable, delicious 

délégué, m., delegate 

délicat, delicate, of delicate 
health 

délicatesse, f., delicacy, refine- 
ment 

délices, f. p/., delight 

délicieux, delightful 

délire, m., delirium, folly, frenzy 

délivrance, f., relief 

délivrer, deliver, set free 

déluge, m., deluge, flood 

demain, tomorrow 

demande, /., request 

demander, to ask, want; elle 
demandait toujours, she kept 
asking; se —, to wonder; 
étre demandé, to be in de- 
mand 

démanger, to itch, long; les 
jambes leur démangent, they 
are longing to dance 

démarcation, f., demarcations, 
boundary lines 

démarche, f., gait, bearing, ac- 
tion, step, proceeding; faire 
une — auprés, to speak or 
write to 

démarrage, m., start, setting out 

démarrer, to set out 

démélé, m., quarrel, strife 

démener: se —, to jump about, 
struggle, make a fuss 

démence, f., madness; tomber en 
—, to become mad, insane 

démesuré, measureless, bound- 
less : 

demeure, f., house, dwelling, 
abode 

demeurer, to live, remain, stay | 

demi, half 

demi-heure, /., half hour 


Dém-Dés 

démission, f., resignation 

démodé, out of style, anti- 
quated 

demoiselle, f., young lady 

démontrer, to demonstrate, 


prove 

dénaturer, to misrepresent, mis- 
construe 

denier, m., farthing 

dénigrement, m., disparagement, 
contempt 

dénoncer, to denounce, betray 

dénoter, to show, describe 

dénouement, m., denouement, 
solution, end 

dénouer, to untie 

denrée, f., food, commodity 

dense, dense, thick, bestial 

dent, f., tooth; a belles —s, 
heartily; quwil ne s’est rien 
mis sous la —, that it had put 
nothing between its teeth 

dentelé, jagged, notched, ser- 
rated 

dentelle, /., lace, jabot, lace 
neck-cloth 

déparer, to mar 

départ, m., departure, leaving 

dépasser, to pass, protrude, 
stick out 

dépécher: se —, to hurry, has- 
ten 

dépeindre, to depict 

dépendre, to depend 

dépense, /., expense 

dépenser, to spend 

dépérir, to waste away, pine 
away 

dépeupler: 
empty 

dépit, m., disdain, spite 

déplacé, out of place, unbecoming 

déplacer: se —, to change one’s 
residence 

déplier, to unfold 

déploiement, m., display 

déposer, to place, put down, 
drop, leave 


se —, to become 
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dépét, m., depot; détourner un 
—, to embezzle 

dépouille, /., remains 

dépouiller, to strip, despoil 

dépravation, f., depravity 

depuis, since, for, from 

déraisonnable, unreasonable 

dernier, last 

dérobée: 4 la —, stealthily 


dérober: se —, to disappear, 
shun, flee 

dérouler: se —, to unfold, take 
place 


déroute, f., rout, disorder; en —, 
tattered; mis en —, put to 


flight, defeated; son hono- 
rabilité en —, his ruined 
honesty 

derriére, m., rear, back, tail; 
adv., behind 

dés, from, at, on, even in, when 
only, from the (very); — ce 
soir méme, on that very 
evening; — que, as soon as 


désaccord, m., disagreement 

désapprouver, to disapprove 

désarroi, m., disorder, confusion 

désastre, m., disaster, calamity 

descendre, to descend, go (come, 
carry) down 

descente, f., descent, declivity 

désenchantement, m., disen- 
chantment, disappointment 

désert, deserted, empty, lonely 

désespéré, desperate, in despair 

désespérément, despairingly, 
desperately 

désespérer, to despair 

désespoir, m., despair 

déshonneur, m., dishonor 

désigner, to designate, assign, 
indicate, appoint 

désir, m., desire, wish 

désobéir, to disobey 

désceuvré, idler, idle person 

désolation, f., desolation, grief 

désolé, desolate, annoyed, des- 
pairing 
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désordonné, inordinate, im- | devais, devait (from devoir) was 
moderate to 


désormais, henceforth, thereafter 

dessein, m., design, plan 

dessert, m., desert 

desservant, m., minister 

desservir, to clear the table 

dessin, m., design 

dessiner, to design, 
trace, draw, throw 

dessous: au-—, par-—, below, 
beneath 

dessus, above, over, on it; m., 
top; au-—, above, over, be- 
yond; par-—, above, over, in 
addition; 14-—, thereupon, 
concerning this 

destin, m., fate, destiny 

destinée, f., destiny 

destiner, to destine; étre des- 
tiné a, to be intended for 

détacher: se —, to stand out 

détachement, m., detachment, 
group 

détail, m., detail 

détaler, to escape, run away, 
scamper away 

dételer, to unharness 

détendre: se —, to relax, stretch 
out 

détente, f., trigger 

détonation, /., report (of guns) 

détour, m., turn, turning, 
evasion, subterfuge 

détournement, m., embezzlement 

détourner, to turn away, divert, 
turn, lift, embezzle 

détraqué, out of order; sa vieille 
—e, his crazy old thing 

détresse, f., distress, trouble, grief 

détréné, dethroned 

détruire, to destroy 

dette, f., debt; —s criardes, ur- 
gent debts 

deuil, m., mourning; ce qui me 
faisait —, what grieved me 

deux, two; 4 nous — mainte- 
nant, now I am ready for you 


outline, 





dévaler, to go down 

devancer, to anticipate 

devant, before, first, 
before 

dévaster, to devastate, ruin 

développer, to unfold, display 

devenir, to become; que vais-je 
—? what will become of me? 

dévétir, to undress; a moitié 
dévétu, half undressed 

dévier, to twist, put out of a 
straight line 

deviner, to 
imagine 

devins, devint, from devenir 

dévisager, to stare at 

dévoiler, to reveal 

devoir, m., duty, work; v., to 
owe; on devrait méme 
acheter, they were even to 
buy; vous ne devez rien y 
comprendre, you probably 
do not understand anything 
about it 

dévorer, to devour; étre dévoré, 
to be consumed 

dévot, devout, devoted 

dévoué, devoted, faithful 

dextre, f., right hand 

Dia hue! haw gee! ~ 

diable, m., devil, demon; 4 la —, 
carelessly; ce — de violoneux, 
that wonderful fiddler; ces 
—s de pistolets, those excel- 
lent pistols; d’oii —, where on 
the earth 

diablotin, m., little devil, imp 

diabolique, diabolical, devilish 

diacre, m., deacon 

diadéme, m., crown 

diamant, m., diamond 

dictée, f., dictation 

dicton, m., saying 

Dieu, m., God; — merci, thanks 
to God; par —, I swear; — 
soit loué, thank Heaven 


straight 


guess, surmise, 


Dif—Dol 


différend, m., difference of opin- 
ion, quarrel 

difficile, difficult 

difficulté, f., difficulty 

digitale, f., foxglove, digitalis 

digne, dignified, worthy, de- 
serving 

dignement, worthily, in a worthy 
manner 

dilater: se —, to expand, swell 

diligence, /., stage-coach 

dimanche, m., Sunday; — des 
Rameaux, Palm Sunday 

diminuer, to diminish 

diner, m., dinner; v., to dine 

dipl6me, m., diploma; avoir ses 
—s, to have an education 

dire, to say, tell, call; autant —, 
one might say; autrement —, 
in other words; a vrai —, in 
truth; c’est-a-dire, that is to 
say; c’est dit, all right, agreed; 
il n’en put —, he could not 
continue; il va sans —, it goes 
without saying; il ne se le fit 
pas — deux fois, he did not 
wait to have it told him twice; 
on la dirait en argent fin, one 
would almost say it was made 
of fine silver; pour ainsi —, 
so to speak; sion peut —, how 
can they say; — que, to 
think that; vouloir —, to 
mean; vous avez beau —, you 
may say what you want; se—, 
to be said, say to each other 

directeur, m.: sous-—, assistant 
director 

direction, /., management, steer- 
ing 

diriger, to direct, lead, point, 
alm; se —, to go, go toward 

discernement, m., discernment, 
insight 

discours, m., discourse, speech, 
sermon 

discret, discreet 

discrétement, discreetly 
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discuter, to discuss 

disparaitre, to disappear, vanish 

disparu (from disparaitre), dis- 
appeared, gone, having set 

disperser, to scatter, disperse 

disponible, available 

disposé, inclined 

disposer, to have, have at com-_ 
mand; se —, to be about, pre~ 
pare 

disposition, f., disposal, tendency, 
step; arrangement; annoncer 
d’heureuses —s, see annoncer 

disputer: se —, to argue, dis- 
pute 

disque, m., signal (railways) 

dissentiment, m., disagreement 

dissimuler, to hide, conceal 

dissolution, f., dissolution, solu- 
tion, adhesive 

distingué, distinguished,  re- 
fined, elegant 

distinguer, to distinguish, make 
out 

distraire, to distract, amuse; se 
=, to relax, be amused, amuse 
one’s self 


distrait, distracted, absent- 
minded, heedless 
dithyrambique, dithyrambic, 


vehement speech 

diversifié, diversified 

divertissement, m., amusement, 
entertainment 

divin, divine, admirable 

divinité, f., God 

diviser, to divide 

dix, ten 

dix-huit, eighteen 

dizaine, f., about ten 

docile, docile, gentle 

doctorat, m., doctorate, doctor’s 
degree 

doigt, m., finger 

dois, doit, doivent, from devoir, 
to owe 

dolent, sad, mournful 

dolman, m., hussar’s pelisse, 
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slung-jacket; portant bien le 
—, wearing gracefully... 

dom, m., dom, lord 

domestique, m. & f., servant 

domicile, m., home 

dominateur, dominating, com- 
manding 

dominer, to dominate, control, 
overlook, overhang 

dominical, dominical (Sunday, 
of the Lord’s day) 

dommage: c’est —, it is a pity 

dompter, to master, quell, con- 
quer, subdue, tame 

don, m., gift 

donc, so; viens —! come here! 

donner, to give, deal (of cards); 
— sur, to face, look out upon, 
hit; rien qu’en lui donnant... 
just by giving...; se — au 
diable, to curse one’s luck 

dont, of whom, which, whose, 
among whom, which 

dor, gilt 

doré, gilt, gilded 

dormeur, m., sleeper 

dormir, to sleep; je dormais 1a- 
dessus, I was completely con- 
fident 

dors, dort, from dormir 

dos, m., back; Que veux tu que 
je mette sur le —? What do 
you expect me to wear? 

dossier, m., back (of a seat), 
record, folder, data concerning 
one case 

dot, f., dowry 

doubler, to double, pass 

doucement, slowly, 
softly, pleasantly 

douceur, f., kindness, charm, 
sweetness, softness 

doué, gifted, endowed, blessed 

douer, to endow 

douleur, f., sorrow, grief, pain, 
suffering 

douloureux, painful, sad, dolor- 
ous, melancholy 


gently, 
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Dom-Eau 


doute, m., doubt; sans —, doubt- 
less, without doubt 

douter, to doubt, question; se 
—, to suspect 

douteux, doubtful 

doux, gentle, soft, sweet, mild, 
tender, pleasant, smooth, 
agreeable 

douzaine, f., dozen 

douze, twelve 

drame, m., tragedy, drama 

drap, m., cloth, pall, sheet; —s, 
bedclothes 

draper, to wrap, cover 

dresser, to put (draw) up, raise, 
set; se —, to rise, arise, sit 
(stand) up, prepare, get ready 

drogue, /., medicine 

droguer, to drug, give medicine 

droit, straight, erect, upright, 
without guile, clear; m., right, 
law 

droite, right, right-hand side; 
sur la —, on the right 

dréle, comical, queer; m., rascal, 
scamp 

drélement, in a droll manner 

di, from devoir 

dune, f., dune, sand hill 

dur, hard, painful, harsh, rough; 
a la dure, harshly 

durant, during; une heure —, 
for an hour; rien qu’en —, by 
its mere continuance 

durcir, to harden 

durée, f., duration 

durement, harshly 

durer, to last 

duvet, m., down 


E 


eau, f., water; — bénite, holy 
water; a grande —, with 
- great swishes of water; —x, 
watering place, health resort; 
— vive, running water; — -de- 
vie, brandy; — de mare, 


Eba-Eff 


brandy obtained by distilling 
the pulp of grapes 

ébaubi, amazed, astonished 

ébaucher, to sketch, make (not 
fully) 

ébéne, f., ebony color, i.e., black 


éblouissement, m., dizziness, 
giddiness 

éboulé, fallen 

ébranler: s’—, to begin to 
move 


écaille, f., shell 

écailleur, m., “oyster-opener,”’ 
oyster-man 

écarlate, scarlet 

écarquiller, to open wide 

écart, m.: a V—, aside 

écarté, m.,-ecarte (a card game) 

écarter, to spread, hold apart, 
push (set) aside, turn away 

écervelé, brainless, hare-brained 

échafaudage, m., scaffolding 

échafauder, to build up 

échanger, to exchange 

échapper: s’—, to escape, break 
loose 

écharpe, f., scarf 

échauffer: s’—, to grow angry 

échauffourée, f., skirmish 

échelle, f., ladder 

écheveau, m., skein 

échouer, to fail 

éclabousser, to splash, spatter 

éclair, m., lightning, flash 

éclairage, m., lighting 

éclaircie, f., clearing, bright spot 

éclaircir, to clear, clear up 

€clairer, to light, illumine, shine 
upon, enlighten, flash, recon- 
noiter, watch, observe 

éclaireur, m., scout 

éclat, m., brightness, splendor, 
roar (of laughter), fragment, 
splinter; sans —, unpreten- 
tious 

éclatement, m., explosion 

éclater, to burst, burst forth, 
break out, break in pieces, 
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shine, flash, sound; — de rire, 
to burst out laughing. 

économe, economical, thrifty 

économie, /., saving 

économiser, to economize, be 
saving 

écorce, f., bark, shell 

écorcher, to take the skin off, 
rub off the covering, tear 

écorner, to curtail, impair; —le 
capital, to break into the capital 

écoulement, m., flight, transito- 
riness 

écouler: s’—, to pass 

écourté, short, hurried 

écouter, to listen, pay attention to 

écoutes: aux —, on the look-out 

écran, m., screen 

écraser, to crush, grind 

écrier: s’—, to exclaim, cry out 

écrin, m., box, case 

écrire, to write 

écrits, m. pl., writings, works 

écriture, f., writing, handwrit- 
ing; E—, Scripture 

écrivain, m., writer 

écu, m., silver crown (old French 
coin) 

écuelle, f., bowl 

écume, /., foam 

écumoire, f., skimmer 

écurie, f., stable 

Eden, m., garden of Eden, para- 
dise 

édifiant, edifying, inspiring 

éducateur, trice, educator 

éduqué, educated 

effacé, obliterated, hidden 

effacer, to blot (rub) out, dim 

effaré, frightened, bewildered 

effarement, m., fright, mad fear 

effaroucher, to frighten, startle 

effectuer: s’—, to accomplish, 
perform 

effet, m., effect; comme par l’—, 
as by; en —, in fact, in truth, 
indeed;. faire un joli —, to 
make a fine impression 
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effeuillé: a demi —s, with the 
leaves half gone 

efficace, effective 

effigie, /., effigy, statue 

effilé, sharp, slender 

effleurer, to graze, brush, touch 
slightly; mous n’avons fait 
que l’—, we only touched him 
slightly 

effondrer: s’— 
against 

efforcer: s’—, to strive, try 

effraction, f., breaking, breaking 
into 

effrayer, to frighten, terrify 

effroyable, frightful, dreadful 

égal, equal; c’est —, after all, 
all the same 

égalité, f., equality 

égard, m., regard, care; 4 son —, 
respecting, with regard to 

égarement, m., aberration 

égarer: s’—, to stray, wander, 
lose one’s way; sa téte s’éga- 
rait, his brain was in a whirl 

égayer, to enliven, cheer, make 
joyful 

église, f., church 

égoisme, m., selfishness 

égoiste, m. & f. selfish person 

égout, m., sewer 

égouttement, m., dripping 

égoutter: s’—, to drip 

égrené, rippling 

égyptiaque, Egyptian 

élan, m., dash, rush, spring, 
bound, burst, outburst; prit 
de l’—, took a spring 

élancer: s’—, to rush (forward, 
in), dart (forward), spring 

élargir, to make larger, expand, 
increase 

élevé, high 

éléve, m. & f., pupil, student 

élever, to raise, bring up; s’— 
to rise, arise 

élire, to elect 

éloge, m., eulogy, praise 


, to fall, smash 
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éloigner, to remove, dispel, put 
at a distance; s’—, to goaway, 
move off, retreat 

élu, élimes, from élire 

émailler, to embellish 

émaner, to emanate, 
from 

emballé, run away, mad 

emballement, m., running away 

emballer, to pack; s’—, to run 
away 

embarquement, m., loading, em- 
barking 

embarquer, 
away 

embarras, m., embarrassment 

embarrasser, to embarrass 

embaucher, to hire, engage 

embaumer, to smell sweet, give 
forth a savory odor 

embellissement, m., embellish- 
ment, adornment 

emblée: d’—, at once, from the 
very first 

embouchure, /., mouth (of a 
river) 

embrassé, arm in arm 

embrassement, m., 
brace, hug 

embrasser, to embrace, clasp, 
kiss, cherish, take up, encom- 
pass, take in 

embrouiller, to entangle; je 
Vembrouille, no one is the 
wiser for it; s’—, to become 
entangled, confused, muddled 

embuscade, f., ambush 

émeraude, f., emerald (green) 

émerger, to emerge, appear 

émerveillé, amazed, astonished, 
wonder-struck 

émerveiller: s’—, to marvel at 

émétique, m., emetic (medicine 
that causes vomiting) 

éminent, eminent, high, exalted 

emmener, to take, escort, carry 
off, lead away 

émoi, m., emotion, anxlety 


come 


to embark, send 


kiss, em- 


Emo-Enf 


émotion, f., emotion, shock, agi- 
tation 
émoulu: frais — de, fresh from 
émousser, to dull, blunt 
émouvant, affecting, stirring 
émouvoir, to move, touch, stir 
emparer: s’—, to seize, take, 
take hold of; ...s’empara 
delle souverainement, took 
supreme possession of her 
empécher, to prevent, hinder, 
s’—, to help; n’empéche que, 
for all that, yet 


emperlé de sueur, empearled ! 


with drops of perspiration 

empeser, to starch 

emphase, /., bombast, emphasis 

emphatique, emphatic, impres- 
sive 

empirer, to grow worse 

emplacement, m., position 

emplette, f., purchase 

emplir, to fill 

emploi, m., job, task, work, use 

employé—e, clerk; — des con- 
tributions, clerk in the office 
of the collector of taxes 

employer, to use, spend, 
‘to be used 

empocher, to pocket; empoche! 
take that ! 

empoigner, to seize, take into 
custody 

empoisonner, to poison 

emportement, m., passion, trans- 
port 

emporter, to carry, carry away 
(off), bring about, bring with, 
take along; ’—, to win; le 
diable m’emporte, may ‘the 
devil take me; elles empor- 
tent et comportent les autres, 
they carry with them and in- 
clude all the others; s’—, to 
lose one’s temper, run away 

empourpré, blushing 

empreint, imprinted, stamped 

empreinte, f., imprint, mark 


’ 
Sis 
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empressé, eager 

empressement, m., haste, eager- 
ness 

empresser: s’— 
tend eagerly 

emprunter, to borrow 

ému, moved, affected, stirred 

encadrer, to frame, insert 

encastrer, to fit into 

enchainer, to chain, fetter 

enchanté, pleased, delighted 

enchantement, m., magic, en- 
chantment 

enchanter, to enchant 

encombrer, to load, crowd 

encore, still, again, once (some) 
more, even, yet, besides, also, 
moreover, even then; cela —, 
this too; — qu’on fat, "although 
it was 

encorné, horned; autrement —, 
with much larger horns 

endiablé, devilish 

endimanché, dressed in one’s 
best clothes 

at ri to put to sleep, quiet; 

—, to fall asleep, slumber, be 

Talled into forgetfulness 

endroit, m., place 

énergie, f.: pas d’— pour deux 
sous les femmes, women 
haven’t any strength of char- 
acter whatever 

énergique, forceful 

énergiquement, energetically 

énervant, enervating 

enfance, t. , childhood, infancyy 
petite —, early childhood 

enfant, m. & f., child; beaux—s, 
stepchildren 

enfantin, childish, 
crude 

enfer, m., hell, hades 

enfermer, to shut in (up), enclose 

enfiévré, feverish 

enfin, finally, at last, inshort, well, 
in fact: mais —, but, however 

enflammer, to inflame 


» to hasten, at- 


infantile, 
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enfoncer, to sink, thrust, plunge; 
s’—, to fall in, give away, sink 
down. 

enfouir, to bury, hide 

enfuir: s’—, to flee, escape, dis- 
appear 

engagé, engaged, busy 

engagement, m., agreement, 
promise, pledge; —s ruineux, 
ruinous pledges _ 

engager, to engage, mortgage, 
advise, urge; s’—, to enter, 
begin, arise 

engin, m., contrivance 

englober, to include, encircle 

engloutir, to swallow up, devour 

engourdir, to benumb, deaden, 
become torpid, muddled 

enivrant, stimulating, exalting 

enjamber, to stride (leap) over, 
step across 

enjoué, cheerful, merry 

enlacer, fo entwine, interlace 

enlévement, m., taking 

enlever, to remove, lift, make, 
take, carry away, abduct, 
take away, gather, bring off; 
— une affaire, to accomplish 
an exploit; — de son aus- 
térité, to relieve the severity 

enlizer: s’—, to sink 

enluminé, illuminated, decorated 
in color (of manuscript) 

enluminure, f., coloring 

ennemi, m., enemy 

ennoblir: s’—, to be ennobled, 
exalted 

ennui, m., boredom 

ennuyer, to bother, annoy; 
s’—, to be bored, get tired, be 
wearied 

ennuyeux, bothersome, tiresome 

énorme, enormous, huge 

enquéte, /., inquiry, investiga- 
tion 

enragé, madman; étre — pour, 
to be crazy about; — travail- 
leur, see travailleur 
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enrager, to enrage 

enregistrer, to record 

enrichir, to enrich, make wealthy 

enréler: s’—, to enlist 

enroué, hoarse 

ensanglanté, bloodied, covered 
with blood 

enseignement, m., teaching, in- 
struction 

enseigner, to teach 

ensemble, together; tout —, at 
the same time; m., sum 

ensevelir, to bury, entomb 

ensoleillé, bathed in sunlight 

ensommeillé, half asleep, drowsy 

ensuite, then, after 

entamer, to start, begin, en- 
croach upon, impair 

entasser: s’—, to be piled, 
heaped 

entendre, to hear, understand, 
attend; faire —, to make feel; 
— parler, to hear (avout); 
bien entendu, of course; c’est 
entendu, all right, agreed; 
s’—, to come to an under- 
standing 

enténébrer, to darken 

enterrer, to bury 

entété, stubborn 

entétement, m., stubbornness 

entier entire, whole; tout —, 
whole 

entiérement, entirely 

entonner, to begin to sing, to 
intone 

entonnoir, m., shell hole 

entour: sens de l’—, see sens 

entourer, to surround, envelop, 
encompass 

entrailles, f. p/., entrails, feel- 
ing, stomach; se sentir les 
— de marAtre, to feel as a 
stepmother, i.e., harsh, unkind 

entrainé, used, trained 

entrainer, to pull, drag, lead 
astray, draw with it, carry 
away, sweep away 


Ent-Epo 


entr’apercu, half perceived 
entre, between; d’— nous, of 


us 

entre-baillé, half open 

entre-baillement, m., part-open- 
ing 

entrechat, m., caper; battre un 
—, to cut a caper, give a 
spring 

entrechoquer, to chatter, knock 
(click) together 

entrecoupé, interrupted 

entrecouper, to intercalate, in- 
terrupt 

entrée, f., entrance, entry, open- 
ing 

entrefaite, f., interval; sur ces 
—s, meanwhile 

entremets, m., entremets, pas- 
try (sweet dish served between 
roast and fruit) 

entrepreneur, m., contractor 

entrepot, m., warehouse 

entreprise, f., business, scheme, 


company 
entrer, to enter, pierce, start, 
come in; — en danse, to set 


in motion, move up and down; 
ne faire qu’— et sortir, to stay 
but a moment 

entre-regarder: s’—, to look at 
each other 

entretenir: 
talk 

entrevoir, to perceive, foresee 

entrevue, /., glimpse 

entr’ouvrir, to half open, open 
a little 

énumérer, to enumerate, reckon 

envahir, to invade, take posses- 
sion of, overrun, fill 

envelopper, to wrap, include, 
hang around 

envers, towards 

envi: a l’—, in emulation (of), 
to vie with each other 

envie, f., envy, desire; avoir —, 
to wish 


s’—, to converse, 
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envier, to envy, be envious of 

envieux, envious 

environ, about 

environner, to surround 

environs, m. pl., neighborhood, 
surrounding country, vicinity 

envoi, m., sending 

envoler: s’—, to fly away (up), 
take flight, come forth 

envoyer, to send, deliver; — de 
la main, to motion 

épais, thick, dense 

épaissir: s’—, to become large 

épanchement, m., outburst, over- 
flow (of words) 

épandre: s’—, 
spread out 

épanoui, in full bloom 

épanouir: s’—, to cheer up, 
brighten up 

épargner, to save 

épars, spread, scattered 


to be diffused, 


épatage, m., surprise, amaze- 
ment 

épater, to astound 

épaule, /., shoulder 

épaulette, f/., epaulet; que je 


perde mon —, may I lose my 
rank 

épée, f., sword; tirer l’—, see 
tirer 

éperdu, bewildered, dismayed, 
distracted 

Spetgenents madly, passionate- 
y 

épi, m., ear (of corn, wheat, etc.) 

épicier, m., grocer 

épier, to spy, watch, see 

épineux, thorny 

épingle, f., pin 

épingler, to pin, fasten (with 
pins) 

épique, epic 

éploré, distressed 

éplucher, to pick, crack (of nuts), 
pare, clean 

époque, /., epoch, period, time, 
season 
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épouse, f., wife 

épouser, to marry 

épouvantable, frightful, dreadful 

épouvante, f., fright, terror, fear 

épouvanter, to frighten, terrify 

époux, m., husband; les deux —, 
‘man and wife; nouveaux —, 
newly-married couple 

éprendre: s’—, to fall in love 

épreuve, f., test, trial, proof; 
mettre a l’—, to put to test 

éprit: s’—, from s’éprendre 

éprouver, to experience, feel, 
test, put to test 

épuiser, to exhaust, weaken 

équerre, f., square; en —, square, 
forming a right angle 

équilibre, equilibrium; see mettre 

€quipage, m., crew 

€quipement, m., outfit, equip- 
ment 

é€quivaloir, to be equivalent, to 
equal 

éreinté, tired out 

ermite, m., hermit 

errer, to wander, stray 

erreur, f., error, mistake, mis- 
understanding 

érudit, erudite, learned, scholar 

escadron, m., squadron, troop 

escalier, m., stairway, stairs 

escamoter, to cheat, steal; es- 
camota la moitié des apparte- 
ments, did not show them half 
of the appartments 

escarpement, m., steep height 

esclaffer: s’—, to laugh 

escompter, to anticipate 

escopette, f., gun (old-fashioned 
carbine), rifle 

escorter, to escort, accompany 

escouade, f., squad 

escrime, f., fencing 

espace, m., space, duration 

espacer, to space, arrange, at 
intervals 

espéce, f., kind, sort } 

espérance, /., hope. expectation 
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espérer, to hope 

espoir, m., hope 

esprit, m., mind, wit, intelligence, 
imagination, spirit; elle eut 
de Il’—, she became witty; 
Saint-Esprit, Holy Ghost 

esquisse, f., sketch 

esquiver: s’—, to escape, slip 
away 

essayer, to try, attempt, try on 

essence, f., gasoline; species (of 
trees) 

essieu, m., axle 

essouffié, out of breath 

essuyer, to wipe, dry 

Est, m., East 

estime, f., esteem, respect; avoir 
en grande —,, to respect highly 

estimer, to esteem, consider 

estomac, m., stomach 

estrade, f., platform 

étable, f., stable 

établir, to establish, fix, set up, 
decide upon; consider; s’—, 
to settle, establish o0’s; il 
établit le pour et le contre, he 
considered the pros and cons, 
considered the problem from 
all sides 

étage, m., story, floor, landing 

étagé, terraced 

étager: s’—, to raise (rise) in 
tiers 

étain, m., pewter 

étalage, m., display, exhibit 

étaler, to display, exhibit, spread 
out : 

étang, m., pond, pool 

état, m., state, profession, trade, 
condition; hors d’—, unable 

état-major, m., staff office 

étau, m., vise 

été, m., summer 

éteindre, to put out, extinguish, 
destroy, obliterate; s’—, to go 
out (of light) 

éteint, from éteindre; d’une 
voix éteinte, in a faint voice _ 


Ete-Exi 


étendre, to extend, spread out, 
stretch out 

étendue, f., extent, stretch; adj., 
wide, broad, extensive 

éternel, everlasting 

étinceler, to sparkle, glitter 

étirer, to stretch 

étoffe, f., cloth, material 

étoile, f., star; l’’— du berger, 
the Shepherd’s Star (Venus); 
a la belle —, in the open air; 
— filante, shooting star 

étoilé, starred, covered 

étonnant, astonishing; l’—, the 
surprising part of it 

étonnement, m., astonishment, 
amazement 

étonner: s’—, to be surprised, 
astonished 

étouffement, m., stifling, suffo- 
cation; les —s de l’insomnie, 
the benumbing effects of in- 
somnia 

étouffer, to stifle, choke 

étourdissement, m., giddiness, 
stupor 

étrange, strange, odd 

étrangement, strangely 

étranger, m., stranger, foreigner; 
adj., foreign 

étrangler, to strangle 

étre, to be; il est, there is, there 
are; il en était 14, he had 
reached that point; il ne sait 
pas ov il en est, he no longer 
knows what he is doing; quoi 
que ce fat, anything whatever; 
sice n'est, except; m., being, 
person 

étreint, oppressed, gripped 

étreinte, f., embrace, grip, grasp 

étriqué, scanty, narrow 

étroit, narrow 

étude, f., study 

étudiant, m., student 

étudier, to study 

étui, m., box 

euphorbe, /., euphorbia, spurge 
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eussent, from avoir; comme 
s’ils — été, as if they were 

évader: s’—, to escape, evade 

Evangile, m., Gospel 

évanouir: s’—, to faint, vanish 

éveillé, wide-awake, lively, 
sprightly 

éveiller, to awaken, arouse 

événement, m., event, incident, 
happening, circumstance 

éventail, m., fan; en —, fan- 
shape 

éventrer, to rip open 

évéque, m., bishop 

évidemment, visibly, evidently 

évincer, to evict, oust 

éviter to avoid, escape, refrain 
from 

évocation, f., evocation, raising, 
calling up 

évoquer, to evoke, conjure up 

exact, punctual 

exalter, to exalt; d’Ame toujours 
exaltée, always in a state of 
mental exaltation 

examen, m., examination 

examinateur, m., examiner 

exaspérer, to exasperate, enrage 

excepté, except, excepted 

excés, m.: a l’—, excessively 

excitation, f., excitation, excite- 
ment 

exciter, to arouse, urge 

excursion, /., excursion, trip 

excuse, /.: = faire des. —s, }:to 
apologize 

exécuter, to execute, do, per- 
form, put into effect 

exemple, m., example; par —, 
for instance; par —! but then, 
indeed 

exercer, to exercise, practice, 
make felt 

exercice, m., exercise, drill 

exhaler, to exhale, give forth 

exigence, /., requirement 

exiger, to require, demand 

exilé —e, exile, refugee 
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existence, f., existence, life 

exister, to exist, be, live 

exorciser, to exorcise, drive away 
(evil spirits) 

exotique, exotic, foreign, strange 

expansif, expansive, unreserved 

explication, /., explanation 

expliquer, to explain, account 
for 

exploit, m., exploit, deed 

explosion, f., firing 

exposer, to expose, display; 
s’—, to expose one’s self 

exprimer, to express, show, ex- 
plain 

exquis, exquisite 

extase, f., ecstasy, ecstatic trans- 
port, rapture 

extasier: s’—, to go into rapture 

extrait, extracted, taken 

extréme-onction, /f., extreme 
unction (@ sacrament of the 
Catholic church administrated 
to the dying) 


F 


fabrication, f., manufacture 

fabrique, f., factory; church 
treasury 

fabriquer, to make, manufacture 

facade, f., front 

face, f.: en—, in front of, facing; 
— a—., face to face; faire —, 
te face 

faché, angry, vexed 

facher: se —, to become angry 

facheux, annoying, disturbing 

facile, easy 

facilité, /., facility, ease, fluency 

faciliter, to facilitate 

facon, f., fashion, manner, way; 
a la — de, as; sans —, with- 
out ceremony 

factice, factitious, artificial, un- 
natural 

faction, f., sentry duty 

fade, tasteless 
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fagot, m., fagot, bundle of sticks 

faible, weak 

faiblesse, f., weakness 

faiblir, to weaken, die down 

faience, f., porcelain 

faillir, to miss, be near, on the 
point of, just miss, almost 

faillite, f., bankruptcy 

faim, f.: avoir —, to be hungry; 
crier la —, to bespeak hunger; 
— exaspérée, fierce hunger; 
atteint d’une — aigué, sce 
atteint 

faire, to make, do, cause, say, be, 
practise; bien fait, well built; 
ca ne fait rien, that’s nothing; 
cen était fait, it was over; 
comment elle est faite, what 
she looks like; laissez-moi 
faire, leave it to me; qu’est- 
ce que ca fait? what differ- 
ence does it make? qu’est-ce 
qu’on leur fait? what is the 
matter with...? que vou- 
lez-vous que ca me fasse? 
what is that to me? se —, 
to become, take place; se — 
a, to adapt (accustom) one’s 
self to; tout a fait, completely, 
quite, entirely 

fait, m., fact, case; il dit leur —, 
he told all he thought of; le — 
est, it is true; si —, yes, in- 
deed 

faix, m., burden 

falaise, f., cliff 

falloir, to be necessary, need; 
s’en —, to fall short, be on the 
point of, near; il s’en est fallu 
de bien peu, we came very 
near to 

falot, comical, queer, grotesque 

familiarité, f.: en grande —, on 
familiar terms 





familier, familiar 
- familiérement, familiarly 


famille, f., family 
fanatique, fanatical 


Fan-Fév 


fanatisme, m., fanaticism 

faner, to fade, become old 

fanfare, /., brass-band 

fantaisie, /., fancy, fantasy 

fantaisiste, fanciful 

fantéme, m., phantom, spirit 

farandole, f., farandola (Pro- 
vengal dance) 

farandoler, to dance the faran- 
dola 

fardeau, m., burden 

farine, /., flour; vivre dans la —, 
to be in the flour business 

farouche, fierce, wild, grim 

fasciner, to fascinate (deprive of 
the power of resistance) 

fasse, from faire 

fastueux, gorgeous, pretentious 

fatigue, f., fatigue, weariness 

fatuité, f., fatuity, conceit 

faubourg, m., faubourg, suburb 

fauchage, m., mowing 

faudra, from falloir 

faute, f., fault, mistake, sin; — 
de, for lack of; par la — de, 
because of 

fauteuil, m., arm-chair 

fauve, m., wild beast 

fauvette, f., warbler 

faux, fausse, false, 
paste; f., scythe 

favoris, m. pl., whiskers 

favoriser, to favor, promote, 
further 

fébrile, excited 

enone: copious, abundant, fruit- 
fu 

fédérés, m. £1., communists, sol- 
diers of the Commune 

fée, f., fairy 

féerie, f., enchantment, fairy- 
land 

féerique, fairy-like, enchanted 

feignit, from feindre 

feindre, to feign, pretend, make 
feints 

féler, to crack 

félicité, /., felicity, joy, ioe 


artificial, 
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féliciter, to congratulate 

félonie, f., foul 

femme, /., woman, wife; — de 
chambre, waiting woman, 
lady’s maid; — de charge, 
housekeeper; prendre —, to 
marry; ov il avait pris —, 
where he had found his wife 

fendiller, to split, crack 

fendre, to split, break, crack, 
split open 

fenétre, f., window; — a taba- 
tiére, skylight 

fente, f., crevice, crack 

féodal, feudal 

fer, m., iron, curling iron; — a 
cheval, horse-shoe; friser au 
petit —, see friser; valoir les 
quatre —s d’un chien, to be 
worth nothing at all 

férié: jour —, holiday 

ferme, /.,farm,farm house; adj., 
firm, resolute 

fermer, to close; figure fermée, 
see figure 

fermeté, /., firmness 

fermeture, /., clasp, fastening 

fermier, m., farmer 

féroce, ferocious, wild, fierce 

férocité, f., ferocity 

ferrade, f., branding 

ferveur, f., fervor 

féte, f., holiday, feast, celebra- 
tion, carnival, party; faire — 
a, to entertain, welcome; — 
patronale, patron saint’s day 

féter, to celebrate, admire 

feu, m., fire, fireworks; — de 
joie, bonfire; faire —, to fire, 
shoot; il a du — dans les 
doigts, he plays extremely 
well; mettre le —, to set fire; 
paraissait toute de —, seemed 
blazing like fire 

feuillage, m., foliage 

feuille, f., leaf 

feuillet, m., leaf (of book) 

février, m., February 
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fiacre, m., cab 

fiangailles, f. pl., engagement 

fiancé—e, bridegroom, bride; be- 
trothed 

fiancer: se —, to become en- 
gaged 

ficeler, to tie, fasten with cords 

ficelle, /., string 

fiche, /., record 

ficher: — le camp, to be off, go; 
— la paix, to leave alone; se 
—, to laugh at, have no use 
for 

fichtre: — non, no, indeed 

fichu, m., neckerchief 

fidéle, loyal, faithful, believer 

fidélité, f., faithfulness 

fier: se —, to trust, rely 

fier, —ére, proud, haughty 

fierté, f., dignity, pride 


fiévre, j., fever; — cérébrale, 
brain fever; — chaude, high 
fever; une — de cheval, a 


very high fever 

fiévreux, feverish, fevered 

fifre, m., fife (a kind of small shrill 
flute) 

fignolette, f., fignolette (kind of 
cordial) 

figue, f., fig; moitié — moitié 
raisin, not very willingly 

figure, /., face, figure, personage; 
faire —, to cut a dash; — 
fermée, reserved or formal 
face; par la —, in the face 

figuré: au sens —, figuratively 

figurer, to appear, represent; 
se —, to imagine 

fil, m., thread, hair 

file, f., row, file 

filer, to spin, pass in a flash, 
take one’s self off 


fille, f., daughter, girl; jeune 


—, girl; petite-—, grand- 
daughter; vieille —, old 
maid 


fillette, f., little girl 
fils, m., son 
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Fia-Fle | 


filtrer, to filter, pass through 

fin, f., end; 4 la — des —s, 
finally; tout a la —, at the 
very end; adj., fine, delicate, 
dainty 

finauderie, f., slyness, cunning 

finesse, /., fineness, delicacy, 
cunning 

finir, to finish, end; en — avec, 
to put an end to; on n’en 
finirait pas, one would never 
have done; a fini par y frapper 
un grand coup, finally gave a 
great blow; le temps finira 
par nous faire oublier, time 
will finally efface 

fioriture, f., flourish, rhetorical 
embellishment 

firent, fis, fit, from faire 

fixé, fixed 

fixement, fixedly 

fixer, to determine, set, appoint, 
fix, attach, fasten 

flambeau, m., torch, candle-stick 

flambée, /., fire, flaming wood- 
fire 

flamber, to flame, blaze, flash 

flamme, f., fire, flame, blaze 

flanc, m., side 

flaner, to loiter, go slow 

flanquer, to flank 

flatté, flattering 

flatter, to flatter, please 

flatteur, m., flatterer; adj., flat- 
tering 

fléche, f., arrow, bolt 

fléchir, to bend, stagger, yield, 
give in 

flegmatiquement, flegmatically, 
apathetically 

fleur, f., flower; en —, in bloom; 
see terre 

fleurer, to smell of 

fleuret, m., fencing foil 


fleuri, flowery 


fleurir, to blossom, bloom, deco- 
rate with flowers 
fleuve, m., river 


Flo-Fra 


flot, m., flood, wave, surge 

flotter, to float, waft, hover 

fluxion, f., inflamation 

foi, f., faith, trust; de bonne —, 
in good faith; digne de —, de- 
serving of credit; ma —, upon 
my word 

foin, m., hay 

foire, f., fair 

fois, /., time; 4 la—, at the same 
time, together, at once, as 
well; encore une —, once 
again; ume —, once 

fol, m., buffoon 

folie, /., madness, hobby, silly 
thing; en —-, in a frenzy 

follement, madly, wildly 

foncer, to charge, rush upon; 
lower 

fonction, f., function, business, 
duty, work 

fonctionnaire, m., official 

fond, m., bottom, base, element, 
back, edge, foundation, basis; 


—s, funds, business; — de 
boutique, remnants; 4 —, 
thoroughly, at its source; 
a — de train, at full speed; 


au —, at the bottom, at the 
back, in the background, in 
the depths, the most remote 
part, really, at heart; au — 
de moi, in my mind; au — 
— de Vhorizon, at the verge 
of the horizon; de — en 
comble, from top to _ bot- 
tom, completely; du —, from 
the depths; la porte du —, 
the door at the further 
end 

fondé, founded 

fonder, to found, establish 

fondre, to melt 

fontaine, /., fountain 

fonte, f., cast-iron, holster (of 
saddles) 

force, f., strength; 4 — de, be- 
cause of, by force of, by dint 
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of; a toute —, by all means, 
at any cost; avec —, violently 

forcer, to compel 

forestier, adj., forest 

forét, f., forest 

forger, to forge, create 

former, to form, make up 

formuler, to formulate, state 

fort, strong, much, very, very 
much, loudly; c’est un peu —, 
it is strange; se faire —, to 
undertake 

fortune, f., easy circumstances 

fortuné, fortunate; peu —. of 
small means 

fossé, m., ditch 

fossette, f., dimple 

fou, mad, mad with anger, insane, 
frantic, foolish, wild; c’est 
—, this is stupid; m., fool, 
jester 

foudroyant, thundering, tremen- 
dous 

foudroyer, to strike, smite 

fouet, m., whip 

fouetter, to whip, lash, excite 

fouiller, to search, fumble, dig, 
ransack, rummage 

foule, f., crowd, many 

four, m., oven 

fourbir, to polish 

fourche, f., fork 

fourmi, f., ant 

fournir, to furnish, give 

fourrage, m., fodder, forage 

fourré, m., thicket; adj., thick, 
bushy 

fourrer, to thrust, put; se —, 
to get into 

fourrure, f., fur, fur scarf 

foyer, m., hearth, home 

fracasser, to shatter, break to 
pieces 

fraichement, freshly, newly 

fraichir, to freshen, blow fresh 

frais, fraiche, fresh, cool, new; 
m. pl., expenses; faire les — 
de, to be responsible for 
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franc, frank; — comme Dor, 
honest, sincere 

franchement, frankly 

franchir, to cross, cross over 

franchise, f., frankness 

franc-magon, m., freemason 

franc-tireur, m., sharp-shooter 

frange, /., fringe 

franger, to fringe, edge 

frapper, to beat, strike, knock, 
affect, impress, confront; se 
—, to be affected, frightened 

frayeur, f., fright, fear 

frein, m., brake; ronger son —, 
to chafe, fret inwardly 

fréle, frail, weak, fragile, faint 

frémir, to quiver, tremble, 
shudder 

frémissant, trembling 

frémissement, m., shudder 

frénésie, f., frenzy, madness, fury 

frénétique, frantic, distracted, 
raving 

fréquemment, frequently 

fréquent, frequent 

fréquentation, f., company 

fréquenter, to frequent, visit 

fresque, f., fresco, wall painting 

friand, dainty, delicious 

friandise, f., delicacy 

fripé, rumpled, worn out 

fripon, m., rogue 

friser, to curl; frisé au petit fer, 
tightly curled 

frisottant, wavy 

frisson, m., shiver, thrill, shud- 
der, rustling, fluttering, ripple 

frissonner, to shudder, shiver, 
tremble, rustle 

frit, from frire, to fry 

froid, cold; avoir —, to be cold; 
me faisait —, gave me a chill 

froidement, coldly, dryly 

froissé, cold, offended 

froissement, m., rustle 

frélement, m., rustling 

fréler, to graze, touch, brush 
lightly 
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fromage, m., cheese 5 

fromageon, m., small cheese 
(made from sheep’s milk) 

froment, m., wheat 

froncer, to knit (of the brow) 

front, m., forehead, brow 

fronton, m., pediment; a — 
Louis XIV, in the style of 
Louis XIV 

frotter, to rub, polish 

fruit, m., fruit, offspring 

fruitier, m., fruit dealer 

fuir, to flee, escape, fly 

fuite, f., flight 

fumant, steaming 

fumée, f., smoke, vapor 

fumer, to smoke, manure 

fumeur, m., smoker 

fumier, m., manure 

fumoir, m., smoking-room 

funébre, melancholy, mournful, 
funeral 

fureur, f., fury, rage, anger, 
frenzy 

furieux, furious 

furtif, furtive, stealthy 

fusil, m., gun, rifle; — 4 pierre, 
flint-lock; — de chasse, 
hunting gun 

fusilier, m., fusilier, foot soldier 

fusillade, /., fusillade, volley of 
rifle shots 

fusiller, to shoot, cast upon; 
se faire —, to let one’s self be 
shot 

fusil-mitrailleur, m., automatic 
rifle 

fusse, fut, from étre; il s’en fut 
demander réparation, he went 
to ask satisfaction 

futaie, f., forest of old trees 

fuyant, fugitive, evasive 


G 


gachette, f., trigger 


gage, m., pledge, token 
gagner, to win, get, earn, reach; 


Gai—Ges 


gagnait de seconde en se- 
conde, was gaining every 
minute 

gai, cheerful, merry, funny 

gaillard, m., fellow, jolly fellow; 
dun air —, with a jovial air 

gaiment, gaily, cheerfully 

gaine, f., sheath 

gaité, f., gaiety, merriment; en 
—, very gai 

galamment, 
teously 

galant, m., suitor, young man, 
lover; adj., gallant, polite 

galanterie, f., gallantry, compli- 
ment 

Galice, f., Galicia (province in 
N.W. Spain) 

galon, m., braid, lace 

galopade, f., gallop 

galopin, m., rogue 

gambader, to gambol, frolic 

gamelle, /., soldier’s dish, mess 

gamin, m., lad, urchin, young 
boy 

gant, m., glove 

garcon, m., boy, fellow, waiter, 
bachelor; — de bureau, office 
boy; un — de ccur, a 
generous fellow; sois brave 
—, be a good lad 

garde, m. & f., guard, care; 
monter la —, see monter; 
prendre —, to beware, take 
care, look out; se tenir en —, 
to stand, fight 

garder, to keep, preserve, retain, 
maintain, tend, look after 

gardien, m., guardian, caretaker 

gare! take care, look out; 
crier —, give warning 

garer: se —, to dodge, make a 
motion of avoidance 

garnement, m., rascal, rogue, 
scamp 

garnir, to decorate, fit, furnish, 
trim, cover, line, fill 

garnison, f., garrison 


gracefully, cour- 
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‘garniture, f., decoration, trim- 


ming 

garrotter, to tie up, bind 

gars, m., lad, young man 

gateau, m., cake 

gater, to spoil, pamper 

gauche, left 

gaze, f., gauze 

gazon, m., turf, grass, lawn 

géant, giant 

geindre, to whine, complain 

geint, from geindre 

gelée, f., frost 

geler, to freeze 

ei, f., hazel grouse, pul- 
et 

gémir, to groan, moan 

génant, irksome, troublesome, 
annoying, unpleasant 

gendarmerie, f., state police 
force 

gendre, m., son-in-law 

géne, f., privation, penury 

géné, poor 

géner, to bother, embarrass, in- 
convenience, annoy, make un- 
comfortable 

généreux, generous 

générosité, f., generosity 

genét, m., broom (yellow flower); 
—s d’or, golden broom 

génie, m., genius, gift, spirit 

Genois—e, Genoese 

genou, m., knee; 4 —x, on his 
knees 

genre, m., kind, sort, manner; 
— humain, mankind; il 
trouva cela bon —, he con- 
sidered it elegant, a sign of 
good breeding 

gens, people 

gentil, kind, amiable, pretty 

gentiment, kindly 

gerbe, f., sheaf 

gerfaut, m., gerfalcon 

germer, to bud, spring up 

gésir, to lie 

geste, m., gesture, motion, move, 
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movement; un — d’art, a 
graceful gesture 

giberne, f., cartridge-box 

gibier, m., game 

gifle, f., slap, blow; 
des —s, to slap 

gifler, to slap the face 

gigot, m., leg of lamb 

giroflée, f., gilliflower, stock 

giron, m., lap 

girouette, f., weather-vane 

gisait, from gésir 

gite, m., quarters, shelter 

glace, f., ice, ice-cream; mirror 

glacer, to freeze, chill; se —, to 
become weak (paralyzed) 

glapir, to squeak, yelp 

glapissement, m., yelp 

glisser, to slide, glide, slip; se 
—, to creep into 

gloire, f., glory 

glorieux, triumphant, glorious 

glouglou, m., gurgling 

goberger: se —, to indulge in 
every luxury 

godillots, m. ~/., military shoes 

goguenard, jeering, bantering 

goinfrerie, f., gluttony 

gonflé, swollen, puffed out 

gonfler: se —, to swell, fill 

gorge, f., throat, neck 

gourde, f., flask 

gourdin, m., cudgel 

gourmand, glutton, greedy 

gousset, m., watch pocket 

goit, m., taste, liking, flavor; 
de —, refined; prendre le — 
de, acquire a taste for 

gofiter, to taste, enjoy, ex- 
perience, eat; je vais lui 
faire — l’eau, I am going to 
make him taste the water; 
m., lunch 

goutte, f., drop, splash, patch 


appliquer 


gouvernante, /., governess, 
house-keeper 

grabat, m., pallet 

grace, f., grace, gracefulness, 
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beauty, charm, misericord, 
favor, mercy; — 4a, thanks; 


faire —, to pardon, spare; 
faire des —s, to make bows 

gracieux, gracious, graceful 

grade, m., rank 

graduellement, gradually 

grain, m., grain, bead; — de 
lilas, lilac flowers 

graisser, to oil 

grand, big, large, tall, important, 
grown up 

grand’chose, much; il ne servait 
pas 4 —, he was not of much use 

grandeur, f., greatness 

grandiose, grand 

grandir, to grow, increase in 
size; comme te voila grandi! 
how you have grown! qui 
n’en grandissait pas moins, 
who grew none the less 

grange, f., barn 

grappe, /., cluster 

gras, fat, rich, greasy 

gratter, to scratch, scrape 

gravats, m. pl., plaster, stones 
from a demolished building 

grave, grave, serious, sedate, 
solemn, deep, stately 

graver, to engrave 

gravir, to ascend, mount 

gravité, f., gravity, seriousness; 
avec —, gravely, solemnly 

gré, m., will, goodwill; bon — 
mal —, willingly or not; 
savoir —, to be thankful 

grec, Greek 

greffier, m., clerk (of the court) 

gréle, thin, slender, shrill, high- 
pitched 

grelot, m., bell 

grelotter, to shiver 

grenadier, m., grenadier 
throws grenades) 


(who 


_grenier, m., garret, attic, granary 


grenouille, /., frog 
griffe, f., claw; y porter la —, to 
reach for it 


Gri-Hau 


griller, to roast, toast 

grimacer, to grimace, make wry 
faces 

grimper, to climb, cling 

grincement, m., whirring 

grincer, to grind 

gringalet, m., weakling 

gris, gray 

griser, to intoxicate, make drunk 

griserie, f., intoxication 

grisonner, to turn gray 

grognement, m., grumbling 

gronder, to rumble, roar, scold 

gros, big, fat, stout, large, heavy; 
wealthy; m., larger part 

grossier, coarse, uncouth, sordid, 
rough 

grossir, to get big or large 

grouper, to bring together 

guenille, f., rag; pl., rags, tat- 
ters, old clothes 

guére: ne. . .=, 
hardly 

guéridon, m., table (a one-legged 
table with three feet) 

guérir, to cure, recover 

guerre, f., war 

guerrier, m., soldier 

guet, m., watch; faire le —, to 
keep watch 

guetter, to watch 

gueux, gueuse, beggar, rascal, 
wretch 

guider, to guide 

guilledou: courir le —, to tramp 
around 

guillemets, 
marks 

guillotiner, to guillotine 

guise: en — de, by way of, in- 
stead of; a tai—, at your fancy 


scarcely, 


m. pl., quotation 


H 
*L’astérisque indique que I’h est 
aspiré 
habile, clever, talented 
habileté, 7., cleverness, skill 
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habiller: s’—, to dress 

habit, m., suit, coat; —s, clothes 

habitant, m., inhabitant 

habiter, to live, dwell 

habitude, /., habit, custom, prac- 
tice, use; avoir l’—, to be ac- 
customed; d’—, ordinarily; 
prendre 1’—, to fall into the 
habit 

habitué, 
tomer 

habituel, usual 

habituer: s’—, to become accus- 
tomed 

*hache, f., hatchet, axe 

*hagard, haggard, wild 

*haie, f., hedge 

*haillon, m., rag, tatter 

*haine, f., hatred, hate 

*haineux, hateful, spiteful 

*hair, to hate 

haleine, f., breath; pour re- 
prendre —, to recover, catch 
his breath 


m., frequenter, cus- 


*haleter, to pant, gasp for 
breath 

*halte, f., halt, stop; faire —, 
to stop 

haltére, m., dumb-bell 

*hameau, m., hamlet, small 


village 

*hanche, f., hip; — 4 —, side 
by side 

*hanter, to haunt 

*“harangue, f., speech 

*harceler, to harass, torment 

*hardi, bold 

*hardiesse, f., boldness 

*hasard, m., chance; le — béte,, 
blind chance; par —, by 
chance 

*hate, f., haste, hurry; en —, 
hastily, hurriedly 

*hater, to hasten, quicken; se 
—, to hurry 

*hausser, to raise, shrug 

*haut, high, tall, loudly; 4 —e 
doze, in large doses or quanti- 
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ties; tout —, aloud, out loud; 
la —, up there; tout en —, 
at the peak; plus —, before; 
m., top, height; au —, at the 
top; du — en bas, from top 
to bottom; 

*hautain, haughty 

*hautbois, m., oboe 

*hauteur, f., height 

Hébreux, Hebrews 

hécatombe, /., hecatomb (large 
number of victims) 

hégémonie, /., hegemony, lead- 
ership 

*hein! hey ! what ? 

hélas! alas 

herbage, m., meadow land, pas- 
ture 

herbe, /., grass 

héréditaire, hereditary 

*hérisser, to cause to stand up- 
right, bristle 

héritage, m., inheritance 

hériter, to inherit, get 

héritier, m., heir, inheritor 

héroiquement, heroically 

hésiter, to hesitate 

heure, /., hour, time; a l’— 
méme, just at present; 4 la 
bonne that’s fine! 4 
l’— qu’il est, at present; 4 la 
méme —, at the same time; 
de bonne —, early; a toute —, 
at any moment; une — 
avancée, a late hour; sur 
’—, forthwith; sur les trois 
—s, about three o’clock; tout 
a l’—, just now 

heureux, happy, 
happily 

*heurt, m., shock, jolt 

*heurter, to bump, hit, strike 
against, knock 

*hideux, hideous 

hier, yesterday, only recently 

*hiérarchie, f., hierarchy 

*hisser, to hoist, raise 

histoire, f., history, story; — de 


=i 


fortunate, 
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Hau-Hum 


rire, something to laugh at; 
toute une —, a long story 

hiver, m., winter 

hivernal, winter, of winter 

*hocher, to shake 

hola, hello 

hommage, m., homage 

homme, m., man, husband; — 
de bien, good man; — d’es- 


prit, wit; — orchestre, one 
man orchestra 
honnétement, honestly, de- 


cently, properly, politely 

honnéteté, /., honesty 

honneur, m., honor; en —, in 
favor; faire — 4, to honor, 
meet; mettaient leur point 
d’—, they made it a point of 
honor; cour d’—, see cour 

honoraires, m. pl., salary, fee 

*honte, f., shame; avoir —, to 
be ashamed; faire —, to 
shame, make ashamed 

*honteux, ashamed 

*hoquet, m., hiccough 

horloge, f., clock 

horloger, m., clock-maker 

horreur, f., horror 

*hors, out, outside, out of; — 
d’état, incapable of; les yeux 
— de la téte, eyes bulging 

hospitalier, hospitable 

héte, m., host, guest 

hotel, m., hotel, town mansion, 
palace 

hétel-de-ville, m., city hall 

*houle, f., surge, billow 

*houppelande, f., overcoat 

*hourra, hurrah, cheer 

*huée, f., shout of derision, 
hoot 

huile, f., oil 

huilé, oiled, greased 

huissier, m., door-keeper 

*huit, eight 


huitre, /., oyster 


humain, human, human being 
humeur, f., temper, nature, dis- 


Hum-Inc 


position; avec belle —, good 
naturedly 
humide, moist, wet, damp; la 
bouche —,, his mouth watering 
humiliant, humiliating 
humilier, to humiliate, humble 
*hurler, to shout, roar 
*hurlement, m., roar, yell, shriek, 
howling 
*hussard, m., hussar 
hypnotiser, to hypnotize 


De 


ici, here, now; jusqu’—, up to 
now 

iconoclaste, m. & f., iconoclast 
(breaker of images) 

idée, f., idea, thought 

identique, identical, similar 

idolatré, idolized, adored 

ignoble, base, vile, shameful 

ignorer, not to know, be unac- 
quainted 

ile, /., island 

illimité, unbounded 

illustre, famous, celebrated 

flot, m., small island 

image, f., image, picture, vision; 
—s de sainteté, holy pictures; 
a l’—, after the image 

imaginer, to imagine, conceive 

imbécile, m. & f., fool 

imiter, to imitate 

immeuble, m., building, house 

imminent, impending 

immobile, motionless, still, life- 
less 

immodéré, immoderate, intense, 
excessive 

immodérément, excessively 

immonde, disgusting, vile 

immondice, /., dirt, filth 

immortaliser, to make immortal, 
famous 

impalpable, impalpable (not per- 
ceivable by touch) 

impassible, impassive 
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impassibilité, f., impassiveness 

impatienter: s’—, to become 
impatient 

impénétrable, impenetrable, in- 
scrutable 

impératif, commanding, stern, 
urgent 

impie, unholy 

impitoyable, pitiless 

implacable, unrelenting, harsh 

impliquer, to imply, infer 

implorer, to beg, implore 

importer, to concern, matter, be 
important; il lui importait 
fort peu, it made very little 
difference to him; n’importe, 
never mind; n’importe quel, 
any; qu’importe? what does 
it matter? 

imposant, imposing, stately, im- 
pressive 

impraticable, impracticable, im- 
passable 

imprégné de, filled with, full of, 
steeped in 

imprévu, unforeseen, unexpected 

imprimer, to print 

imprimerie, f., printing, print- 
ing press 

impropre, wrong 

imprudent, imprudent, 
hardy, thoughtless 

impuissance, /., impotence, in- 
ability 

impuissant, 
tent 

impulsion, /., impulse, impetus 

impur, impure, unclean 

inabordable, inaccessible, 
approachable 

inaccoutumé, unusual 

inanimé, lifeless, inanimate 

inaptitude, f., inaptitude, unfit- 
ness 

inattaquable, that cannot be at- 
tacked 

incapable, incapable, unable 

incendie, m., fire, conflagration 


fool- 
powerless, 


impo- 


un- 
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incliner, to incline, bend; s’— 
to bow, bow down 
incommode, inconvenient 
inconcevable, inconceivable, ex- 
traordinary 
inconnu, unknown; m., un- 
known person, stranger 
inconsciemment, unconsciously, 
instinctively 
inconscience, /., 
ness, oblivion 
inconscient, unconscious 
incontestablement, undoubtedly 


unconscious- 


incontesté, undenied, undis- 
puted 
incontinent, immediately, at 
once 
inconvenant, improper, unseemly 
incrédule, incredulous, unbe- 
lieving 


incrédulité, f., incredulity, dis- 
belief 
incroyable, 
lievable 
inculte, uncultivated, uncultured 
incurvé, curved inward, indented 
‘indécent, indecent 
indécis, undecided, undecisive, 
uncertain, flickering 
indéracinable, ineradicable 
(which cannot be removed) 
indicible, inexpressible, unut- 
terable 
indifférent, 
cerned 
indigne, unworthy, disgraceful 
indigner, to anger, make indig- 
nant 
indiquer, to point out, show 
individu, m., individual, person 
indulgent, indulgent, lenient 
inefficace, ineffective 
inégal, unequal, irregular, rugged 
inégalité, f., inequality 
inestimable, priceless (of 
estimable value) 
Inévitable, inevitable, unavoid- 
able 


incredible, unbe- 


indifferent, uncon- 
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Inc-Ine 


inexploré, unexplored 

inexprimable, inexpressible 

infamie, f., infamy 

infecte, filthy 

infini, infinite, immense, bound- 
less 

infliger, to inflict 

informe, shapeless 

informer: s’—, to inquire, find 
out 

infortuné, m., unfortunate per- 
son 

infranchissable, impassable 

ingénieur, m., engineer 

ingénieux, clever, ingenious 

ingéniosité, ds ingenuity 

ingénu, frank, ingenuous, candid 

ingénument, ingenuously, frank- 
ly, artlessly 

ingrat, thankless, unpleasant 

inguérissable, incurable 

inhabité, uninhabited 

inhumer, to inter, bury 

inimitié, f., hostility, enmity 

inique, iniquitous, sinful 

initiale, f., letter 

injonction, f., order 

injure, f., insult, affront 

injurier, to insult, abuse 

injuste, unjust, unfair 

innocemment, innocently, harm- 
lessly 

innocence, f.: 
lessly 

innommable, 
namable 

inoffensif, harmless 

inonder, to inundate, overflow 

inoubliable, unforgettable 

inoui, unheard of, strange, un- 
precedented 

inquiet, worried, ill at ease, dis- 
turbed, nervous, anxious 

inquiétant, alarming, disturbing 


en toute —, art- 


nondescript, un- 


‘inquiéter, to make uneasy (anx- 


icus), worry, disturb; s’— 
to trouble oneself 


| inquiétude, f., disaquietude, un- 


Ins—Inv 


easiness, worry, anxiety, dis- 
quieting thought 

insaissisable, intangible 

inscrire, to inscribe, write 

insensiblement, unconsciously 

insigne, m., insignia, mark 

insistance, f., insistence 

insister, to insist 

insolemment, insolently 

insolent, insolent person, im- 
pertinent person 

insomnie, f., insomnia, sleepless- 
ness 

insouciant, careful 

inspirer, to inspire, arouse 

installer: s’—, to take one’s 
place, settle 

instant, m., moment; a l’—, im- 
mediately 

instantané, instantaneous 

instantanément, instantly, im- 


mediately 
instinct, m.: d’—, instinctively 
instituteur, trice, teacher (in 


primary education); il y a — 
et —, there are all kinds of 
teachers 

instruire, to teach, instruct 

insulté, m., insulted party 

insulter, to insult; — 4, to 
offend 

insupportable, intolerable, un- 
bearable 

insurgé, m., insurgent, rebel 

insurger: s’—, to revolt 

intact, intact, whole, untouched 

intégre, honest, just 

intelligence, /.: vivre en bonne 
—, to live on good terms 

intercession, /., intercession, in- 


terceding 

interdit, speechless, stunned; 
forbidden 

intéresser: s’—, to be inter- 
ested 

intérét, m., interest 

intérieur, m., interior, center; 


a ?—, within 
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interlocuteur, m., interlocutor, 
speaker 

interminable, endless 

internat, m., boarding-school 

interpeller, to call upon, inter- 
pellate 

interposer: s’—, to interpose 
one’s self, come between, in- 
terfere 

interpréter, to interpret; mal 
interprété wrongly  inter- 
preted (understood) 

interrogateur, inquiring 

interrogation, f., question 

interrogatoire, m., questioning 

interroger, to question 

interrompre, to interrupt, stop 

interstice, m., interstice, opening 

intervalle, m., space 

intervenir, to intervene, inter- 
fere; faire —, to call in, bring 
in 

intime, intimate, close, loyal, se- 
cret, inward 

intimidé, nervous 

intimider, to intimidate 

intimité, f., intimacy, friendship 

intitulé, entitled 

intransigeant, uncompromising, 
unyielding 

intrigué, puzzled 

introduire, to introduce, show 
in, bring in 

introniser, to install 

inutile, vain, useless, good-for- 
nothing 

inutilité, 7., uselessness 

inventer, to invent, fabricate 

investir, to clothe, invest 

invincible, invincible, 
querable 

inviter, to invite, bid 

invocation, f., tutelage, protec- 
tion 

involontairement, involuntarily, 
instinctively 

invraisemblable, unlikely, im- 
possible, outlandish 


uncon- 
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invraisemblablement, incredibly, 
unbelievably 

invulnérable, invulnerable (that 
cannot be hurt) 

ira: s’en —, from s’en aller 

iris, m., flag, iris root 

ironiquement, ironically 

irraisonné, irrational 

irréparable, irretrievable, irrep- 
arable 

irriter, to irritate, exasperate, 
annoy 

isolé, isolated, solitary 

isolement, m., isolation 

issue, f., issue, outcome, a way 
out; end; sans —, hopeless 

italien, Italian; 4 l’italienne, in 
the Italian style 

itinéraire, m., itinerary, route 

ivre, drunken, intoxicated 

ivresse, f., intoxication, rapture 

ivrogne, m. & f., drunkard 


J 

jadis, formerly, long ago; de —, 
of former times 

jaillir, to spring, burst out 

jais, m., jet 

jalousie, f., jealousy; avec —, 
anxiously 

jamais, never, ever; 4 —, a tout 
—, forever 

jambe, f., leg, limb; prends tes 
—s 4 ton cou, take to your 
heels 

jambon, m., ham 

Janvier, m., January 

jaquette, f., jacket; —s 4 grandes 
fleurs, flowered jacket 

jardin, m., garden 

jardinage, m., gardening, garden 
work 

jardinier, m., gardener 

Jarre, f., jug, jar : 

jaser, to chatter, gossip, prattle 

jatte, f., bowl 

jaune, yellow 

jet, m., spurt, stream 
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jetée, f., pier, dock, breakwater 

jeter, to throw, cast, toss; se —, 
to hurl (throw) one’s self; — 
bas, to shoot down; — 4 bas, 
to demolish, pull down; lui 
jetant une tape, giving him a 
tap 

jeu, m., game, play, trick; — de 
boules, bowling; ce n’est pas 
de —, that is not fair 

jeune, young; tout —, 
young 

jeunesse, f., youth, youthfulness 

joaillier, m., jeweler 

jobard, m., a silly, foolish person 

joie, f., joy, blessing 

joignait, joint, from joindre 

joindre, to join 

joli, pretty, nice, fine; pleasant 

joliment, well 

jongler, to juggle 

jongleur, m., juggler 

joue, f., cheek; mettre en —, to 
take aim 

jouer, to play, trick; — du 
couteau, to use a knife; — la 
comédie, to play on the stage; 
en se jouant, easily 

jouet, m., toy 

joueur, m., player 

joug, m., yoke, subjection 

jouir, to enjoy 

joujou, m., toy, plaything 

jour, m., day, light; 4 quelques 
—s de 1a, several days later; 
au — levant, au petit —, at 
daybreak; dans quatre —s, 
in four days; de ce —, from 
that day; de nos —s, in our 
time; huit —s, week; — de 
congé, free day, holiday; —s 
de premiére, days of the first 
performance of plays; le — 
était doux 4 respirer, life 

_ seemed delightful; tout le —, 
all day long; un — que, one 
day when; quinze —s, fert- 
night 


very 


Jou-Lan 


journal, m., newspaper, diary; 
— de sport, sport journal, a 
newspaper devoted to sports 

journalier, m., day laborer 

journée, f/., day; aller en —s, 
faire des —s, to work out by 
the day; 4 petites —s, slowly; 
toute la —, the whole day 

joyeux, joyous, cheerful 

judicieux, judicious, wise 

juge, m., judge 

jugement, m., judgment, 
view 

juger, to judge, consider, imagine, 
think, deem 

juif, m., Jew 

juillet, Mey July 

juin, mM. , June 

jupe, f., ’ skirt 

jupon, m., petticoat 

jurer, to swear, assert, curse; 
— avec, to contrast strongly 

juridique, judicial 

juron, m., oath 

jus, m., juice, gravy 

jusque, as (so) far as, until, till, 
up (down) to, to, to the ex- 
tent; jusqu’ici, up to this time 
(place); jusque 1a, that far 

juste, just, right, tair, accurate, 
righteous; au —, exactly, pre- 
cisely; tout —, just, just 
barely 

justement, exactly, rightly, pre- 
cisely 

justesse, f., sureness 

justice, f., justice, right, courts 
of justice, judicial authorities; 
c’est une — 4 nous rendre, we 
must be given credit for; se 
rendre —, to be fair to one’s 
self 

juvénile, youthful 


L 


1a, here, there; 4 quelques jours 
de —, several days later; 
d’ici —, in the meantime; par 


idea, 
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—, there; la-bas, back (down, 
over) there 

laborieux, industrious 

laboureur, m., peasant, farmer, 
tiller of the soil 

labyrinthe, m., labyrinth, maze 

lache, m. & f., coward; adj. 
cowardly, soft-hearted 

lacher, to release, let go (free, 
out) 

lacheté, f., cowardice 

lacté, milky 

laideur, f., ugliness 

laine, f., wool 

laisser, to leave, allow, permit, 
let; on le leur laisserait, they 
could have it; laissez-moi 
faire, leave it to me; laisser 
tranquille, to leave in peace; 
se — faire, to be passive, not 
resist 

lait, m., milk 

laitier, m., milk dealer 

laius, m., discourse, speech 

lambeau, m., strip, shred; en —x 
ragged 

lambrusque, /., vine 

lame, f., blade; fines —s, clever 
swordsmen 

lamentable, pathetic, distressing, 
sad 

lamenter: 
wail 

lampadaire, m., lamp-post 

lancer, to hurl, cast, throw, urge 

lande, f., heath, moor 

langage, m., language, style 

langue, f., tongue, language; a 
peine avait-il donné un coup 
de —, scarcely had he started; 
avoir la — bien pendue, to 
have a glib tongue; tirerla—, 
see tirer 

languir, to languish 

languissamment, languishingly, 
slowly, indolently 

languissant, languorous 


se —, to lament, be- 


‘lanterne, /., lantern, light (of a 
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lighthouse); — de couleur, 
Japanese lantern 

lapin, m., rabbit 

lard, m., pork, bacon 

large, wide, broad, stout; du 
—, plenty of room; see main 

larme, f., tear 

larmoyant, full of tears, watery 

larron, m., thief 

las, lasse, weary, tired 

lasser: se —, to become tired, 
to weary 

lassitude, f., weariness 

latin, m., Latin; perdre son —, 
to lose one’s time, be unable to 
do anything (with it) 

latte, f., saber (straight cavalry 
saber) 

laurier-tin, m., wild laurel 

laver, to wash; le ciel étant lavé, 
the sky having cleared 

lécher, to lick 

legon, f., lesson 

lecteur, m., reader 

lecture, f., reading 

léger, light, easy, slight, faint, 
airy, delicate 

légéreté, f., lightness 

légitime, legitimate, justifiable 

légume, m., vegetable 

lendemain, m., next day, follow- 
ing day 

lent, slow, stately 

lenteur, f., slowness, slow places 

lépre, f., leprosy, 

leste, nimble, of quick move- 
ments 

lettré, lettered man 

levant: au jour —, see jour 

levée, /., rising, getting up 

lever, to lift, raise; — le plan, 
to make a survey; se —, to 
get up, arise, rise 

lévre, /., lip : 

liaison, f., acquaintance, inti- 
macy 

liane, f., vine, creeper 

liberté, f., freedom 
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libraire, m., bookseller 

librairie, f., book-shop 

libre, free 

lice, f., list, promenade 

licence, f., licentiate, M.A. de- 
gree 

licol, m., halter 

licou, m., halter 

lien, m., bond, rope 

lier, to tie, bind; étre lié, to be 
intimate; — conversation, to 
engage in conversation 

lieu, m., place, spot; avoir —, 
to take place, have occasion, 
have reason; au — de, in- 
stead of; en dernier —, at 
the very last 

lieue, f., league (about three 
miles); faire ses quatre —s, to 
walk four leagues; a dix —s a 
la ronde, within a radius of .. . 

lieutenant, m.: — de vaisseau, 
a naval lieutenant 

liévre, m., hare 

ligne, f., line, feature; — droite 
straight away 

lilas, m., lilac 

limite, f., limit, bound; —s, out- 
skirts 

limpide, limpid, clear 

limpidité, f., clearness 

linge, m., linen, cloth; aussi 
blanc qu’un —, very pale 

lingére, /., seamstress 

lire, to read 

lis, m., lily 

lisse, smooth 

lit, m., bed; — de mort, death 
bed 

litanies, f. p/., litany 

liteau, m., colored stripe 

lithographie, f., lithography 

litiére, f., litter, stretcher 

litre, m., litre (unit in metric 

_ system) 

liturgique, liturgical (pertaining 
to religious ceremony) 

livide, pale, ashen, gray 


Liv—Mai 


livraison, f.: 
ceive 

livre, m., book; f., franc; les 
L—s saints, Holy Writ 

livrer, to give, deliver, wage; 
le conflit qui se livrait, the 
struggle that was waged be- 
tween...; se —, to indulge 
in, devote one’s self to 

location, /., letting, renting 

locaux, m. pl. (from local) places, 
premises 

locution, /., expression (of speech) 

logement, m., lodging, dwelling 

loger, to live, shelter, lodge 

logique, adj., logical 

logis, m., house, dwelling, home, 
building 

loi, f., law 

loin, far, distant, far ahead; 
au —, in the distance; de —, 
from (in) the distance; — de 
moi, away from me 

lointain, distant, far 

long, long; a la longue, in the 
long run, in time; je ne suis 
pas —, it did not take me long; 
le — de, along, down; prendre 
par le plus —, to take the 
longest way 

longe, f., tether 

longer, to go (walk) along, hug 

longtemps, long, long time; dés 
—, long since 

longuement, at length, long, for 
a long time, leisurely 

longueur, f.. length 

loque, f., rag, tatter 

loquet, m., latch 

lorgner, to ogle 

Lorrain-e, a native of Lorraine 

lorsque, when 

louange, f., praise 

louer, to praise, to rent; se —, 
to hire one’s self out 

louis, m., louis (French gold coin 
of about 20 pre-war francs) 

loup, m., wolf 


prendre —, to re- 
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lourd, heavy, clumsy 

loyer, m., rent 

lueur, /., light, gleam, radiance 

luge, /., sledding 

lugubre, mournful, gloomy, sad, 
sorrowful 

luire, to shine, glisten 

luisant, shining, glittering, shiny 

lumiére, /., light; la grande —, 
broad daylight 

lumineux, luminous, 
bright 

lundi, m., Monday 

lune. f., moon; clair de —, 
moonlight; — de miel, honey- 
moon 

lunetier, m., dealer in spectacles 

lunettes, f. #l., eye glasses; lu- 
nette astronomique, telescope 

luron, m., jolly or good fellow 

lus, lut, from lire 

lutte, f., struggle, conflict, battle, 
fight, war, wrestling 

lutter, to struggle, wrestle 

lutteur, m., struggler, wrestler 

lutrin, m., lectern, reading desk 

luxe, m., luxury 

lycée, m., lycee 

lynx, m., lynx 


shining, 


M 
machinal, mechanical 
machinalement, mechanically 


(by force of habit) 
machoire, f., jaw 
magon, m., stone mason; maitre 
—, master mason, contractor 
magasin, m., store 
magistral, masterly 
magistrature, f., magistracy 
magnan, m., silk-worm 
magnanerie, /., silk-worm nur- 
sery 
magnanime, high-minded, eager 
for glory 
magnifique, magnificent, glorious 
mai, m., May 
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maigre, scanty, meagre, thin 

maigrir, to become (grow) thin, 
waste away 

mail, m., public walk 

maillot, m., acrobat’s costume, 


tights 

main, /., hand; 4 la—, by hand; 
avoir la — large, to be gen- 
erous 


maint, several, many 

maintenir, to maintain, hold, 
keep 

maire, m., mayor 

mairie, f., town hall 

mais, but, why 

maison, f., house, home; — de 
campagne, country house; — 
de ville, town hall 

maisonette, /., cottage, small 
house 

maitre, m., teacher, master, pos- 
sessor; — de danse, dancing 
master; petit —, dandy 

maitresse, f., mistress, teacher 

maitriser, to master 

mal, m., harm, evil, misfortune; 
adv., badly, poorly; faire —, 
to harm, hurt; faisait — a 
entendre, was painful to hear; 
mettre 4 —, to hurt; trouver 
—, to dislike 

malade, sick, ill; — pour mourir, 
dangerously iil 

maladie, f., sickness, disease 

maladif, unhealthy, sickly 

malaise, m., discomfort, uneasi- 
ness, illness 

malaisé, difficult 

malchance, f., ill-luck 

male, m., male, man 

malédiction, f., curse, curse you! 
good Lord! 

malfamé, infamous, of bad re- 
pute 

malgré, in spite of 

malheur, m., misfortune; de —, 
wretched, unlucky; porter —, 
to bring misfortune 
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malheureux, unhappy, unfor- 
tunate, miserable 

malhonnétement, 
impolitely 

malice, f., craftiness, trick, teas- 
ing, mischieviousness 

malicieusement, slyly, roguishly 

malignement, maliciously 

malin, shrewd, sly, skillful; 
dodger; bien — qui..., a 
pretty clever fellow who...; 
faire le —, to be sly; gros —, 
old dodger; tu fais le —, you 
think you are clever 

malmener, to treat badly 

malsain, unhealthful 

maman, f., mama, mother 

manant, m., cad, sneak 

manche, f., sleeve; —s de che- 
mise, shirtsleeve; La M—, the 
English Channel 

manchon, m., muff 

manége, m., work, trick, show 

mangeaille, f., food, eatables 

manger, to eat, waste, spend, 
squander, swallow; salle a —, 
dining room 

mangeur, m., eater, customer 

manier, to handle, wield 

maniére, f., manner, fashion, 
way, kind; de — 4, so as to; 
de — que, so that; de quelle 
—, how; —s aisées, see aisé 

manifester, to manifest, show 

manille, f., manille (card game) 

manivelle, /., crank 

manceuvrer, to manceuvre, han- 
dle 

manoir, m., mansion 

manque, m., lack 

manquement, m., lapse 

manquer, to miss, fail, lack; 
il ne manquerait plus que, the 
finishing stroke would be; 
manquer 4, to break (of a 
promise) 

mansarde, f., garret 

manteau, m., cloak, mantle 


dishonestly, 


May-Mem 


maquignon, m., horse-dealer 

maquis, m., thicket, jungle 

maraicher, of a market-garden 

maratre, f., stepmother; se 
sentir les entrailles de —, to 
feel as a stepmother, 1.e., 
harsh, unkind 

marbre, m., marble 

marchand, m., merchant, dealer; 
adj., merchant 

marchandage, m., bargaining 

marchander, to bargain 

marche, f., gait, pace, 
walking, step, stair; 
moving 

marché, m., market; par-dessus 
le —, into the bargain 

marcher, to walk, go, run, work, 
function, pass, progress, pass 
by, go along 

mardi, m., Tuesday 

marécageux, marshy 

maréchal-ferrant, m., 
shoeing-smith 

marguillier, m., churchwarden 

mari, m., husband 

marier, to marry; se —, to 
marry, get married 

marin, m., seaman, mariner, 
sailor; adj., sea, of the sea 

marine, f., navy; de —, naval 

marionette, f., marionette, pup- 
pet 

marmite, f., kettle 

maroquin, m., morocco 

marque, f., mark, sign 

marquer, to mark, brand, indi- 
cate; je marque sept heures, 
I have seven o’clock 

marraine, f., godmother 

marronnier, m., chestnut tree 

mas, m., farmhouse, farm 

masque, m., mask 

masquer, to mask, hide 

massacrant, cross, peevish, sur- 
ly; humeur —e, awful tem- 
per 

massacrer, to kill 


walk, 
en —, 


farrier, 
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massif, m., clump, cluster (o/ 
trees, flowers, etc.) 

masure, f., hut, hovel, ruin 

matelas, m., mattress 

matelot, m., sailor 

matiére, f., matter, physical 
world; en — de, in matters of 

matin, m., morning; de grand —, 
early in the morning 

matinée, f., morning; — de féte, 
joyous morning 

maudire, to curse 


maudit, accursed, cursed, 
wretched 
maussade, sullen, cross, dis- 


agreeable, gloomy 

maussadement, sulkily, in ill- 
humor 

mauvais, bad, wicked, disagree- 
able, inclement 

maux, #/. of mal 

mé = moi 

mécanicien, m., mechanic 

mécanique, /., mechanism, me- 
chanical contrivance, machine 

méchamment, wickedly, mali- 
ciously 

méchanceté, /., evil, wickedness 

méchant, wicked, bad, mean, 
worthless, malicious 

mécontent, displeased 

mécontentement, m., discontent 

mécréant, m., unbeliever, infidel 

médecin, m., doctor 

médicament, m., medicine 

méditer, to meditate, ponder 

méfiance, /., distrust 

méfier: se —, to beware, look 
out 

meilleur, better, best 

mélancolique, melancholy 

mélange, m., mixture 

mélanger, to mix, intermingle 

mélée, f., scramble, fight, mix-up 

méler, to mix, mix up, mingle, 
add, blend; se —, to take 
part, be involved, indulge 

membre, m., member, limb 
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méme, same, very, even; 4—le 
roc, right on the rock; de —, 
likewise; quand —, just the 
same; tout de —, all the same, 
nevertheless 

mémoire, /., memory 

menacer, to menace, threaten 

Mménage, m., couple, household, 
home, married life; faire le —, 
to keep house 

ménager, to make, prepare, ar- 
range; m., tenant-farmer 

ménagére, f., housewife 

mendiant, m., beggar 

mener, to lead, guide, influence 

méningite, f., meningitis 

mens, from mentir 

mensonge, m., lie, falsehood 

menterie, f., lie, untruth 

menteur, m., liar; adj. false 

menteux = menteur 

mentir, to lie, tell an untruth 

menton, m., chin 

menu, small, minute detail, 
particulars 

menuet, m., minuet 

menuisier, m., joiner, house car- 


penter 

méprendre: se —, to be mis- 
taken 

mépris, m., scorn, disdain, con- 
tempt 


méprise, f., error 

mépriser, to despise, scorn 

mer, f., sea 

merci, thank you; a la — de, at 
the mercy of; bien des —s, 
many thanks 

mérinos, merino (a woolen ma- 
terial) 

mérite, m., merit, credit | 

mériter, to merit, deserve, be 
worthy 

merveille, f., marvel 

merveilleux, marvelous, splendid 

mésaventure, f., mishap 

mesquinerie, f., meanness 

messe, f., mass; grand’messe, 
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high mass; air de — des 
morts, sad (mournful) air 

mesure, f., measure; 4 — que, as, 
in proportion as; donner la —, 
to show the extent; marcher 
en —, to march in order; 
passer la —, to pass bounds, 
take extreme measures 

mesuré, measured, deliberate 

mesurer, to measure; se —, to 
be measured; fight 

métairie, f., farm 

métallique, metallic 

métayer, m., tenant-farmer 

méthode, f.: avec —, carefully, 
methodically 

métier, m., trade, profession, oc- 
cupation; de son —, by trade 

métre, m., meter (1.09 yards) 

métrique, f., prosody, versifica- 
tion 

mettre, to put, place, take, wear; 
— au net, to set in order; —a 
sec, to exhaust the resources; 
— en équilibre, to balance; 
— en joue, to take aim; — 
en mille piéces, to break into 
a thousand pieces; — pied a 
terre, to get out; se —, ‘to 
begin; se — en route, to set 
out; étre mis dedans, to be 
taken in, be cheated 

meuble, m., a piece of furniture; 
pl., furniture 

meuglement, m., bellow, bellow- 
ing 

meule, f., stack (of hay, etc.), 


millstone; chambre de —, 
grinding room 
meunerie, /f., milling, miller’s 


business 

meunier, —iére, miller, miller’s 
wife 

meure, meurt, from mourir 


meurtre, m., murder 


meurtrir, to bruise 
miarro, m., farm boy 
micocoulier, m., nettle tree 
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midi, m., noon, South lair — comme tout, I shall 
miel, m., honey look extremely poverty- 


mieux, better; de mon —, as 
best I could; j’ai —, I have 
something better; tout ce 
qu’on faisait de — alors, the 
very best they made in those 
days 

mignon, darling, dainty, pretty, 
sweet, nice 

milieu, m., middle, midst, sur- 
roundings, environment; au 
— de, in the middle (midst) of 

militaire, m., military man 

mille, thousand, 

millénaire, century-old 

milliardaire, m. & f., billionaire 

millier, m., thousand 

minable, wretched-lnoking, shabby 

mince, thin, slender, fine, small, 
unimportant 

mine, f., face, countenance; faire 
—, to pretend 

ministére, m., ministry, depart- 
ment, office of the ministry 

ministre, m., vainister, secretary 

minoterie, fo large mill; — a 
vapeur, large steam- powered 
mill 


minotier, m., proprietor of a large 
mill 

minuit, m., midnight, twelve 
o’clock 


minuscule, tiny 

minutieux, particular 

mire, f., sight (of fire-arms) 

mirent, from mettre 

miroir, m., mirror 

miroiter, to reflect, shine, glim- 
mer 

mis, mit, from mettre 

mise, f., dress, manner of dress- 
ing; de —, admissible 


misérable, wretched, unfortu- 
nate, pitiable 
misére, f., misery, poverty, 


shabbiness, want, misfortune, 
wretched appearance; j’aurai 








stricken 

mis€éricorde, /., pity, forgiveness 

mistral, m., mistral (cold north- 
west wind of the Rhéne valley 
and Mediterranean coast) 

mitrailleur, m., machine gunner 

mitrailleuse, f., machine gun 

mobile, movable, fickle 

mobilier, m., personal property, 
furniture, furnishings 

mode, /., style, fashion; ala —, 
fashionable 

modeleur, m., modeller 

modérément, moderately 

modeste, modest, small, unpre- 
tentious 

moduler, to modulate 

moellon, m., ashlar (small build- 
ing stones) 

meeurs, f. p/., customs, manners 

moindre, smaller, lest, least 

moine, m., monk 

moineau, m., sparrow 

moins, less; 4 —, unless; au —, 
du —, at least; le — du 
monde, in the least; n’en 
étaient pas —, were never- 
theless 

mois, m., month 

moisson, /., harvest 

moitié, f., half; 4 —, half 

méle, m., breakwater 

mollesse, f., softness 

moment, m., moment; 4 tout —, 
continually; au — oi, at the 
moment when; du —, since 

momentané, temporary 

monastique, monastic 

monceau, m., heap 

mondain, of society 

monde, m., world, people, so- 
ciety; aller dans le — , to go 
into society; du —, of good 
family; par le —, some- 
where; tout le —, everyone; 
tout le — officiel, the whole 


377 


official world; tout un —, a 
whole world 

monnaie, /., money, change, coin 

monseigneur, m., my lord, his 
lordship 

monsieur, m., gentleman; un — 
pauvre, an empoverished city 
dweller 

mont, m., mountain 

montagnard, m., mountaineer 

montagne, f., mountain 

monter, to ascend, go (come) up, 
rise, get in (into, up, upon), 
bring (carry) up; — la garde, 
to stand guard; nous voici 
montés, now we are on board 

montre, f., watch, show; et on en 
faisait — en ville, and they 
were parading them in the city 

montrer, to show, teach; se —, 
to appear, be present 

moquer: se — de, to laugh at, 
make fun of 

moquerie, /., mockery, derision, 
jeering 

moqueur, adj., bantering 

morale, /., morals 

moralement, morally 

morceau, m., piece, scrap 

mordre, to bite, nibble, eat 
away; il était bien mordu, he 
was much affected 

morne, gloomy, melancholy, sad, 
dejected 

morose, sullen, sour 

mort, f., death; a —, a la —, to 
death; m., dead man; —e, 
f., dead woman 

mortel, mortal, fatal 

mortellement, deadly, deathly 

mortification, f., mortification, 
humiliation 

mortifier, to mortify, vex, nettle 

mortuaire: frais —s, burial ex- 
penses 

mot, m., word; 
say a word 

motif, m., motive, reason 


souffer —, to 
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motus ! interj., hush! mum! 

mou, mol, molle, soft 

moue, f., a wry face, grimace 

mouche, f., fly; — a miel, bee 

mouchoir, m., handkerchief 

moudre, to grind 

moufion, m., mouflon 
Corsican sheep) 

mouillé, wet, moist; — de piété, 
melting with pious fervor 

mouiller, to wet, saturate; 
mouillait les bouches, made 
the mouths water 

mouillure, /., wetness, drenching 

moulin, m., mill; — a vent, wind 
mill; ohé, du —! ho there, 
people of the mill! 

moulinet, m., whirl 

mourant, from mourir 

mourir, to die, fade, disappear; 
se —, to die 

mouron, m., chickweed 

mouton, m., sheep 

mouture, f., grist, 
work 

mousse, f., moss 

mouvement, m., movement, mo- 
tion, impulse 

mouvoir: se —, to move, be in 
motion 

moyen, m., means, way, me- 
dium; je tiens le —, now I 
know the way 

mucre, damp 

muet, mute, speechless, silent; 
demeurer —, to be silent 

mulet, m., mule 

munition, f., ammunition 

mur, m., wall 

mar, ripe 

muraille, f., wall 

mirir, to ripen 

murmurer, to mutter 

muscat, m., muscat (strong sweet 
wine from muscadine) 

musculaire, muscular 

musée, m., museum 

musette, f., bag 


(wild 


grinding, 


Myo-Nom 


myope, m. & f., short- sighted 
person 

mystére, m., mystery play 

mystérieusement, mysteriously 


N 


nacre, f., mother-of-pearl 

nagu€re, formerly 

naif, naive, childlike, artless, 
ingenuous, simple; tu me crois 
un peu —, you think me a 
little too easy 

nain, m., dwarf 

naissance, f., birth; de — 
bourgeoise, of middle class 
origin 

naitre, to be born, arise, appear; 
faire —, to bring forth, create, 
evoke 

nappe, f., table cloth 

narguer, to defy 

narine, f., nostril 

narrer, to narrate 

naseau, m., nostril 

natal, native, natal 

natation, f., swimming 

natif, native, natural 

nature, f., nature, temperament, 
temper, disposition, natural- 
ness; plus grand que —, 
larger than life size 

naturel, m., disposition; 
inborn 

navet, m., turnip 

navigation, f., (sea) voyage, sail 

navire, m., ship; — marchand, 
freighter 

navrant, heartrending 


adj., 


navré, broken-hearted, dis- 
tressed 

mavrer, to distress, rend the 
heart 

né, from naitre, to be born 

néanmoins, nevertheless, how- 
ever 


néant, m., nothingness, void 
nécessité, f., need, necessity 
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nécessiteux, needy, poor folks 

négligé, careless, slovenly 

négligemment, carelessly 

négligence, /., negligence; avec 
—, carelessly 

négliger, to neglect, omit 

neige, f., snow 

néologisme, m., neologism (new 
coined word) 

nerveux, nervous, 
person 

net, clear, sharp; arréter -—, to 
stop short; mettre au —, to 
make a fair copy 

nettement, plainly, clearly 

netteté, f., clearness 

nettoyer, to clean 

neuf, nine, new; tout —, very 
new 

neveu, m., nephew 

nez, m., nose; — a —, face to 
face; mener par le bout du 
—, to lead by the nose; 
mettre le —, enter 

ni, _neither; Ni... jl ous 
neither... nor 

niais, silly, foolish 

nid, m., nest, home 

nigaud, silly, foolish 

nimbe, m., nimbus, halo 

nimbé, surrounded by a halo 

nipper, to fit out, provide with 
clothes 

noble: dans la — Lorraine, 
among the nobility of Lorraine 

noblement, nobly, as a gentle- 
man 

noblesse, f., nobility 

noce, /., wedding, wedding party 

noceur, m., gay, fast young man, 
reveller, sport 

noctambule, nocturnal 

nocturne, nightly, nocturnal 

Noé, Noah 

noir, black, dark 

noircir, to blacken, darken 

nom, m., name, nue fighting | 
title; — d’un —, by Jove 


nervous 


379 


nombreux, numerous 

nomination, f., appointment 

nommé, named, by name 

niommer, to name, appoint, men- 
tion, call; se —, to be named, 
called, one’s name to be 

mon, no; — que, not because; 
oh que —, no 

nonchalamment, indolently 

nonobstant, regardless, in spite 
of, notwithstanding 

nord, m., north 

nord-ouest, m., northwest 

Normand, m., Norman; en vrai 
—, like a true Norman 

nostalgie, f., nostalgia, longing 

notablement, considerably 

notaire, m., notary, lawyer 

notamment, especially 

note, f.: te faire changer de —, 
to make you change your tune 

noter, to make a note of 

notion, f., idea, notion 

nouer, to knot, tie 

nourrir, to feed, nourish, provide 
for 

nourriture, f., food, nourishment 

nouveau, new; a —, de —, 
anew, again; m., newcomer 

nouveauté, f., newness, fresh- 
ness, novelty 

nouvelle, f., news, tidings; short 
story; prendre des —s, to in- 
quire; sans te donner de mes 
—S, without writing to you 

noyer, to drown; se —, to be 
drowned 

nu, nude, naked, bare, barren; 
mettre 4 —, to undress, open; 
pieds —s, bare-footed 

nuage, m., cloud 

nuire, to harm, injure, hurt 

nuit, f., night; ala — tombante, 
at night fall; de —, at night; 
que la — venue, except when 
night has fallen; la noire —, 
complete darkness; v., from 
nuire 
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nuitamment, by night 

nul, no, none 

nullement, not at all, indeed not 
numéro, m., number 

nunc dimittis, etc. (see Notes) 
nuque, f., nape of neck 


O 


obéissance, f., obedience 

obéissant, obedient, obeying 

objet, m., object, thing 

obligatoire, obligatory, compul- 
sory 

obscur, dark, secret 

obscurcir, to darken 

obséder, to obsess, torment 

observer, to observe; faire —, 
to point out 

obsession, /., obsession, persist- 
ent thought 

obstination, /.: 
sistently 

obstiné, obstinate, resolved upon 

obstruer, to obstruct, block, shut 
off 

obtenir, to obtain, secure, get, 
obtain a promise 

obus, m., shell 

occasion, f., opportunity 

occupé, busy, occupied 

occuper, to occupy; s’—, to 
attend, look after, take care 
of, see about, arrange, concern 
o’s, care, be busy, be inter- 
ested 

octogénaire, m. & f., octogena- 
rian|(one who is eighty years old) 

odeur, f., odor, atmosphere 

odieux, odious, hateful, un- 
pleasant, loathsome 

odorant, sweet-smelling 

ceil, m., eye; en un clin d’—, in 
a flash, in a wink 

cillet, m., pink, carnation 

cesophage, m., cesophagus 

ceuf, m., egg 

ceuvre, f., work 


avec —, per- 


Off-Out 


offensé, insulted, outraged; m., 
insulted party 

offenser, to offend 

offensif, offensive; offensive, f., 
attack 

offert, from offrir 

office, m., services (of the church) 

officiellement, officially, for- 
mally 

offre, /., offer 

offrir, to offer, give, treat 

oOignon, m., onion 

oiseau, m., bird 

ohé! o! ho! 

olivade, f., olive-gathering 

olivier, m., olive tree 

ombrageux, suspicious 

ombre, f., shadow, shade, dark- 
ness, spirit, ghost 

oncle, m., uncle 

onctueusement, unctuously 

ondé, wavy 

ondulation, /., undulation, wave, 
curving 

onduler, to undulate, wave 

ongle, m., fingernail 

onze, eleven 

opale, f., opal 

opérer: s’—, to take place 

opposé, contrary 

opposer: s’—, to be opposed 

oppressé, oppressed, breathing 
rapidly 

oppresser, to oppress 

opulent, wealthy 

or, m., gold; conj. now, well, it was 
quite out of the question; franc 
comme 1’—,, see franc 

orage, m., storm 

oranger, m., orange tree 

oratoire, oratorical 

orbe, m., outline, orb, circle 

ordinaire, ordinary; comme a 
son —, as was his custom; 
d’—,, ordinarily 

ordonnance, f., orderly 

ordonner, to order 

ordre, m., order, warrant; de 
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premier —, first class; grand 
—, major; petit —, minor 

ordure, f., refuse, dirt, rubbish, 
garbage 

ordurier, filthy, foul 

orée, f., edge, border 


oreille, f., ear; avoir l’— fine, to - 


have a delicate sense of hear- 
ing; préter l’—, tendre l’—, 
to listen 

oreiller, m., pillow 

orgue, m., organ 

orgueil, m., pride 

orgueilleux, proud 

Orient, m., East; Extréme —, 
Far East 

originaire, native 

original, eccentric, queer person 

ornement, m., ornament 

orner, to decorate, embellish, 
beautify, fit 

orniére, f., rut 

orphelin, m., orphan 

os, m., bone 

oscillation, f., wavering 

osciller, to swing, dangle 

oser, to dare 

osier, m., wicker 

osseux, bony 

Oter, to take off (away), remove, 
deprive 

oi, where, when, in which; 
d’—, whence; par —, where, 
which way 

ouaille, /., flock; flock 
(parishioners) 

ouate, f., cotton-wool, wadding 

oubli, m., forgetfulness, over- 
sight 

oublier, to forget 

ouest, m., west 

oui, yes; oui da! yes indeed 

ours, m., bear; Ourse, f., Bear 

outil, m., implement 

outrager, m., outrage, insult 

outrager, to outrage, insult 

outre, besides, beyond; en —, 
besides, in addition; — mes 


—Ss; 
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sure, excessively, beyond | papillon, m., butterfly 
measure paquebot, m., steamer 


outrecuidance, f., audacity, pre- 
sumption 

ouvert, from ouvrir 

ouverture, /., opening 

ouvrage, m., work 

ouvreur, m., opener, 
opens 

ouvrier, m., worker, workman 

ouvrir, to open, draw back; — 
largement, — toute grande, 
to open wide 

ovation, f.: faire —, to cheer 


P 


pacifique, peaceful 

page, m., page; étre dans les 
—s, to be in the service of, 
to serve 

paillasse, f., straw mattress 

paille, f., straw 

pain, m., bread 

paisible, peaceful, calm 

paitre, to graze 

paix, f., peace 

palais, m., palace; palate 

pale, pallid, pale 

paleur, f., palor 

palir, to grow (become) pale 
(dim), pale 

palper, to feel 

palpiter, to palpitate, tremble, 
throb 

pan, m., part, side, skirt, flap 

panégyrique, m., panegyric, a 
speech of ptaise 

panier, m., basket 

panoplie, m., panoply, collection 
of arms, equipment 

panser, to bandage, dress 

pantalon, m., trousers 

paon, m., peacock 

Pape, m., Pope 

paperasse, j., useless papers 

papier, m., paper; —s d’affaires, 
business papers; — de ten- 
ture, wall-paper 


one who 


_pari, m., wager; 


Paques, m. pl., Easter, Easter- 
day; — Fleuries, f. p/., Palm 
Sunday 

paquet, m., 
chunk 

par, by, in, through, throughout; 
aaatCl, here; — 1a, there 

paradis, m., paradise 

paraitre, to seem, appear; pa- 
rait-il, it seems 

paralyser, to paralyze, benumb, 
render powerless 

parapluie, m., umbrella 

parasitaire, parasitic 

parbleu, by Jove! 

parc, m., park, enclosure, sheep- 
fold 

parce que, because 

parcheminé, become like parch- 
ment 

parcourir, to go (drive, pass, run) 
through (over), traverse, make, 
cover 

paré, dressed up, finely dressed 

pare-choc, m., bumper 

pareil, like, alike, similar, such; 
un chiffre —, such an amount; 
tout —, exactly alike, very 
similar 

parent, m., parent, 
quelque peu —, 
relative 

parenté, /., kinship, relationship 

parer, to adorn, decorate, clothe, 
dress well; parry; se —, to 
become prettier 

paresseux, lazy, indolent 

parfait, perfect 

parfaitement, perfectly, decid- 
edly, certainly 

parfois, at times, sometimes 

parfum, m., perfume, scent 

parfumer, to perfume, scent, 
smell sweet 


bundle, bunch, 


relative; 
a distant 


tenir le —, to 
take the bet 


Par—Pat 


parler, to speak; — les tangos, 
to sit out tangos; moi qui 
vous parle, I am telling you 

parmi, among, in, amid 

paroisse, f., parish 

paroissial, parish 

paroissien, m., 
prayer-book 

parole, f., word, speech, voice; 
assez de —, enough fluency 
of speech; donner la —, to 
give permission to speak 

parquet, m., French floor; prose- 
cuting attorney’s office 

parrain, m., godfather 

pars, partimes, from partir 

part, f., part, portion, share; 
a —, except for; de la —, on 
the part; faire —, to tell, 
inform; il aurait pu lui faire 
la — moins belle, he might 
have made her share less 
pleasant 

partager, to share, divide 

parterre, m., flower bed 

parti, m., party, side; étre du 
— de, to sympathize with; 
prendre un —, to make a de- 
cision, make up one’s mind 

particulier, special, peculiar; un 
— bien famé, a man with a 
good reputation 

particuliérement, especially, par- 
ticularly 

partie, f., part, match, game, 
line of business 

partiellement, partially 

partir, to leave, go off, explode, 
conform; a— de, after, from; 
la voila partie, there she goes 

partout, everywhere; de —, on 
all sides; un peu —, here and 
there 

parure, f., 
ornament 

parut, from paraitre; il — un 
paysan, there appeared a 
peasant 


parishioner, 


jewel, decoration, 
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parvenir, to succeed, reach, 
manage, arrive 


parvenu, recently grown rich 


pas, m., pace, step, gait; 4 
grands —,, to stride, walk with 
large strides; a — comptés, 


with measured steps; revenir 
sur ses —, sce revenir 

passage, m., passage, way; au 
—, as they passed, in passing, 
in flight; — a niveau, railroad 
crossing 


passant, m., passer-by, way- 
farer 

passé, m., past; la semaine —e, 
last week 


passer, to pass, elapse, pass (go) 
by, traverse, cross, put, spend. 
stop; — pour, be considered, 
enjoy (have) the reputation; 
en — par la, to agree to it; 
faire —, to put ahead; les 
économies de toute la maison 
y avaient passé, the savings of 
the whole house had gone 
there; se —, to happen, take 
place, go on 

passereau, m., sparrow 

passerelle, f., gangway, bridge 
(of @ ship) 

passif, passive 

passionné, passionate, deeply in- 
terested, doting, extreme, ar- 
dent 

passionner, to interest deeply 

patée, f., mush, pulp 

patelin, m., town, village 

Pater, m., the Lord’s prayer 

paternel, paternal, fatherly 

paternité, f., paternity, father- 
hoo 

patienter: faire —, to give en- 
durance 

patisserie, f., pastry, cakes 

patois, m., patois, local dialect 

patre, m., shepherd 

patrie, f., home-land, father: 
land 
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patron, m., patron saint, guiding 
spirit, employer, master 

patronal, patronal (of the patron 
saint); féte —e, patron saint’s 
day 

patte, f., foot (of animal), paw; 
a quatre —s, on all fours 

paturage, m., pasture, pastur- 
age 

pature, f., food 

paupiére, f., eyelid 

pauvre, poor, poor person, poor 
man; — de moi, poor me! 

pauvreté, f., poverty, wretched- 
ness, absurdity 

pauvrette! poor little thing! 


pavillon, m., flag; summer 
house 
pavoisé, bedecked and _berib- 


boned 

payer, to pay, pay for, offer; 
— de, to pay with; se —, to 
be paid, treat o’s to 

pays, m., country, land, country- 
man; du —, native 

paysage, m., landscape, scenery, 
country 

paysan-ne, peasant, 
peasant woman 

payse, f. of pays, countryman 

pé = pére 

peau, /., skin 

pécaire! what a pity! 

peccadille, f., peccadillo, slight 
offense 

péché, m., sin 

pécher, to sin 

pécheur, pécheresse, sinner 

pédantisme, m., pedantry 

peigner, to comb; mal peigné, 
with frowsy hair 

peindre, to paint, depict; se —, 
to be painted, show 

peine, f., pain, anguish, sorrow, 
grief, trouble, difficulty; 4 —, 
scarcely, hardly, no sooner; 
avec —, with difficulty; étre 
la —, to be worth while; étre 


farmer, 
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en —, to be embarrassed, un- 
easy; faire de la —, to hurt, 
grieve; grand’peine, great diffi- 
culty 

peint, from peindre 

peintre, m., painter 

peinture, f., painting, picture 

péjoratif, pejorative, deprecia- 
tory 

pékinois, m., Pekingese dog 

pelage, m., fur 

péle-méle, pell-mell 

pélerinage, m., pilgrimage 

pelle, f., shovel 

peloton, m., platoon 

pelure, f., peel, skin; couleur — 
d’oignon, of the color of onion 
skin 

penaud, abashed 

penchant, m., leaning, tendency,, 
penchant 

pencher, to lean, incline, bend 

pendant, during, for; — que, 
while . 

pendre, to hang 

pendule, /., time-piece, mantel- 
clock; pendule-borne, mantel- 
clock (shaped like a milestone); 
m., pendulum 

pénétré: d’un ton —, in a grave 
(serious) tone 

pénétrer, to penetrate, fathom, 
enter, fill, imbue, stir, affect 

pénible, difficult, painful 

pensée, f., thought; en sa —, in 
his mind, mentally 

penser, to think, imagine; vous 
pensez si, vous pensez bien, 
you can well imagine 

pensif, thoughtful 

pensionnaire, m. & f., boarder 

pensivement, thoughtfully 

pente, f., slope; en —, sloping 

pépiniére, f., nursery-garden 

pépite, f., nugget 

percer, to pierce, put through; 
irréguliérement percé, with 
irregular windows 


Per—Pie 


percevoir, to notice, see, hear 

percher, to perch 

percut, from percevoir; il le — 
d@’emblée, he noticed it at 
once 

perdre, to loose, ruin, cause the 
downfall; — gros, to loose 
heavily; n’était-ce pas a en 
— la téte? wasn’t it enough 
to turn my head? se —, to 
disappear, be lost, loose one’s 
way; grand 4 s’y —, big 
enough to lose one’s self in it 

perdu, lost, forlorn 

perfide, treacherous, sly 

perfidie, f., perfidious act, trick 

période, /., sentence 

périr, to perish 

perle, /., pearl 

perlé, pearly, 
pearls 

permettre, to permit, allow 

perron, m., porch 

personnage, m., faire le —, to 
take the part 

personne, f.: wiih ne, no one 

perspective, f., prospect, thought 

persuadé, persuaded, convinced 

perte, /., loss 


adorned with 


pesant, heavy; leur — de 
francs-or, for their weight in 
gold 


pesanteur, f., gravity, weight 

pesée, f., bearing down, pressing 

peser, to weigh, weigh heavy 

pétard, m., fire-cracker 

petit-e, little one; small; tout 
—, very small; —e-fille, grand- 
daughter 

pétrifier, to petrify 

peu, little, small; — a—, gradu- 
ally; a — prés, almost; bien 
—, very little; depuis —, 
within a short time; pour — 
que, if only; quelque —, a 
little; quelque — parent, dis- 
tant relative; un —, a little, 
somewhat 


VOCABULATIRE 





384 

peuple, m., people, 
people 

peupler, to people, fill, cover 

peuplier, m., poplar 

peur, f., fear, fright; avoir —, to 
be afraid; n’avoir — de rien, 
to fear nothing; de —, for 
fear; faire —, to frighten; 
il a eu plus de — que de mal, 
he was more frightened than 
hurt 

peut-étre, perhaps 

phaéton, m., phaeton (light, four 
passenger open car) 

phare, m., lighthouse 

pharmacien, m., druggist, phar- 
macist ; 

philosophe, m., philosopher 

phrase, f., phrase, sentence, ex- 
pression 

physicien, m., physicist 

physionomie, /., features, face 

physique, adj., physical 

piaillement, m., chirping 

pic, m., peak; a —, perpendicu 
larly 

pie, f., magpie 

piéce, f., room; coin; document; 
— du bas, lower’ room; une 
— blanche, a silver coin 


common 


pied, m., foot, measure; — a 
terre, see mettre; 4 —, on 
foot; a —s joints, with feet 


together; au —, at the foot; 
du —, with the foot; des —s 
a la téte, from head te foot; 
faire 4 —, to walk; se lever 
en —, to rise to his feet; sur 
la pointe des —-s, on tiptoe; 
sur le — de guerre, on a war 
footing 

piége, m., trap 

Pierre de Provence, Saturn 

pierre, f., stone, gem; — de 
tombe, tombstone 

pierreries, f. p/., gems, jewels 

piété, f., piety, pious fervor 

pieu, m., stake 
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pieux, pious 

pile, 7., pile, heap; — ou face, 
heads or tails 

pin, m., pine, fir tree 

pincement, m., pinching, tighten- 
ing 

pingouin, m., penguin 

pintade, /., Guinea-fowl 

pioche, /., pick axe 

Piquer, to stick, peck out 

piqire, f., sting 

pire, worse, worst 

pirouetter, to spin, whirl about 

pis, worst; tant —, so much the 
worse, never mind 

piscine, f., swimming pool 

piste, f., road, course 

pistole, f., pistole (obsolete gold 
coin) 

pistolet, m., pistol; tirer le —, 
see tirer 

pitié, f., pity, compassion; 
c’était —, it was pitiful; par 
—, out of pity 

pivoter, to turn, whirl 
round 

placard, m., cupboard 

place, /., place, position, square; 
de — en —, here, and there; 
en —, in your places 

placer, m., placer (deposit con- 
taining valuable minerals) 

plafond, m., ceiling 

plage, f., beach 

plaider, to plead 

plaie, f., wound 

plaignirent: se 
plaindre 

plaindre, to pity, be sorry for; 
se —, to complain 

plaine, f., plain, field 

plainte, f., complaint, . plaint, 
wail, groan, cry of distress 

plaire, to please; s’il vous plait, 
please, if you please 

plaisait, plaise, from plaire 

plaisant, pleasing, pleasant, 
amusing; m., joker, jester 


(spin) 


—, from se 
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plaisanter, to joke, banter, make 
fun of 

plaisanterie, f., joke; par —, in 
fun, for fun 

plaisir, m., pleasure; 4 —, when- 
ever he pleased; faire —, to 
please 

plan, m.: lever le —, to make a 
survey 

planche, /., board 

plancher, m., floor 

planer, to hover, soar 

plant, m., plant, sapling, grove, 
set 

plantation, f., planting 

planter, to plant, put, place, fix, 
erect, build, set 

plaque, /., plate 

plat, m., dish, plate, flat side; 
— de terre, earthenware dish; 
adj., flat 

plateau, m., tray 

plate-bande, /., row, line 

plate-forme, /., platform (piece 
of ground on which the milt 
stood) 

platine, m., platinum 

platras, m., old plaster, rub- 
bish 

platre, m., plaster 

plein, full 

pleinement, to the fullest extent, 
completely 

plénitude, f., fullness, full ex- 
tent 

pleurer, to weep, cry, mourn 

pleurésie, /., pleurisy 

pleuvoir, to rain; — 4 torrents, 
to pour; comme s’il en pleu- 
vait, in profusion 

pli, m., fold, pleat 

plier, to fold, bend; se —, to 
conform 

plisser, to wrinkle 

plomb, m., lead 

plonger, to sink, submerge 


.plu, from plaire, or from pleu- 


voir 


Piu—Pos 


pluie, f., rain; par une — bat- 
tante, in a pouring rain 

plume, /., feather, pen 

plupart: la —, majority, most 

plus, more; de —, moreover, 
one more; de — en —, more 
and more; en —, besides; 
en — de, in addition to; non 
—, nor, neither; — ou moins, 
more or less; — de corde, no 
more rope; tout au —, at the 
most 

plusieurs, several 

plut, from plaire 

plutot, rather 

pneu, m., automobile tire; un 
— crevé, a flat tire 

pneumatique, pneumatic dis- 
patch (see Notes) 

poche, /., pocket 

pochette, f., pocket 

poéle, m., stove 

poésie, f., poetry, poetic beauty 

poids, m., weight, load, burden, 
dumb-bell 

poignant, sad, poignant 

poignard, m., dagger, 
spike 

poignarder, to stab 

poigne, /., fist 

poignée, f., handful 

poignet, m., wrist 

poil, m., hair; 4 grands —s, 
with long-haired nap 

poing, m., hand, fist 

point, no; — du tout, not at all; 

—, just right; au —, to the 

extent; non —, not at all; 
sur le —, on the point of, 
ready to; un mauvais —, a 
bad mark — de vue, stand- 
point 

pointe, f., point, top, summit 

pointu, pointed, sharp 

poisser, to make sticky with 
pitch 

poisson, m., fish 

poitrinaire, m. & f., consumptive 


knife, 
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poitrine, /., chest, breast, lungs; 
sa — se serra, see serrer 

poli, polite, polished 

polissonner, to run (play) about 

politesse, f., politeness 

politique, f., politics 

polythéiste, polytheistic (having 
more than one God) 

pomme, f., apple; — de p 
fir apple (cone, ball); — ore 
terre, potato 

pommeau, m., knob 


pompes funébres; employé 
des — —,  undertaker’s 
assistant 


pompeux, pompous 
ponctuel, punctual 
pont, m., bridge 
popote, f., mess 
porcelaine, f., china 
porche, m., door 


port, m., port; carrying 

portail, m., portal, gate 

portant: bien —, in good 
health 

porte, f., door; — batarde, 


house-door; de — en —, from 
door to door 

portée: a4 la —, within the reach 

portefeuille, m., wallet, pocket- 
book 

porte-monnaie m., purse, pocket-~ 
book 

porter, to carry, bear, wear, tell, 
strike home, hit, strike, give 
(blows); se —, to be (re- 
garding health); leurs noms 
porteraient bien, their names 
would sound well 

portiére f., door (of carriages) 

pose /., posture, position 

posé, of standing; calm 

poser, to place, put; se —, to be 
placed, perch, ask one’s self, 
propound 

posséder, to possess, have 

poste f., post office, mail; m., 
position; — de la mairie, the 
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military post stationed at the 
town hall 

poster: se —, to plant or place 
one’s self 

postulant m., applicant, suitor 

posture /., position 

pot m., pot, jar 

potage m., soup 

pot-au-feu m., soup (a boiled dish 
of meat and vegetables) 

poteau m., goal, winning-post 

potée f., stew 

potelé, plump 

potence, f., gallows, gibbet 

poterie, f., pottery 

pouce, m., thumb 

poudre, /., powder, gun-powder, 
dust 

poule, f., chicken 

poulet, m., chicken 

poulie, f., pulley 

poupée, f., doll 

poupin, spruce, smart, pretty 

pour, for, in order to; — que, in 
order that 

pourboire, m., tip 

pourpoint, m., doublet 

pourpre, f., red, purple 

pourra, pourrais, from pouvoir 

pourri, rotten 

poursuivre, to pursue, haunt, 
continue; — devant les tri- 
bunaux, to prosecute 

pourtant, yet, however, never- 
theless, to be sure, indeed 

pourveir, to provide 

pourvu, from pourvoir; — que, 
provided that; oh — que je 
tienne jusqu’a l’aube, if only 
I could hold out until dawn 

pousser, to push, urge, impel, 
drive, send for, utter, grow 

poussiére, f., dust, mist 

pouvoir, to be able; n’en — plus, 
to be worn out; arrive que 
pourra, happen what may; je 
n’y peux rien, I can’t do any- 
thing about it; ils ne peuvent 


VOCABULAIRE 


Pos-Pre 


seulement pas écrire, they 
cannot even write; tant qu’ils 
pouvaient, the best they could; 
se —, to be possible, may be, 
can be; m., power 

prairie f., meadow 

pratique, practical; f., practice, 
customer; vieille —, old rascal 

pratiquer, to practice 

pré, m., meadow, field 

préalable, preliminary 

précaution, f.: avec —, 
tiously 

précéder, to precede 

précepteur, m., preceptor. tutor 

précipitamment, quickly, head- 
long 

précipiter, to precipitate, throw; 
se —, to come, rush at (upon), 
run down (up), fall upon 

précis, precise, clear 

précisément, precisely, exactly 

préciser: se —, to become clear, 
take shape 

précoce, precocious 

prédilection, /f., predilection, 
fondness, preference 

préfecture de police, 
headquarters 

prélasser: se —, to loll, lounge 

premier, first 

prenant, appealing 

prendre, to take, take hold of, 
seize, catch, surprise, win, 
make a turn, contract (of 
diseases); — garde, to notice; 
il a pris par ce sentier, he took 
this path; se laisser —, to be 
deceived; s’y —, to go about it 

prénom, m., first name 

préoccupation, f., preoccupation, 
anxiety 

prés, near, close, with; 4 peu —, 
almost, nearly; de —, at close 
quarters; tout —, very close 

présager, to betoken, indicate 

presbytére, m., parsonage, rec- 

' tory 


cau- 


police 


Pre—Pré 


prescrire, to prescribe, order 

présent, m., gift; present; a —, 
now 

présenter, to introduce; se —, 
to come, present one’s self 

presque, almost 

presqu’ile, f., peninsula 

pressé, crowded, gathered; étre 
—, to be in a hurry 

pressentiment, m., presentiment, 
foreboding 

pressentir, to surmise, suspect, 
foresee 

presser, to press, clasp, hasten, 
hurry 

preste, quick, agile 

prestigieux, fascinating 

prét, ready; tiens-toi —, keep 
yourself in readiness 

prétendant, m., suitor 

prétendre, to pretend, wish, 
affirm 

préter, to lend 

préteur, m., lender 

prétre, m., priest 

prétresse, f., priestess 

preuve, f., proof; faire —, give 
proof of 

prévaloir, to prevail, stand, out- 
weigh 

prévenir, to inform, warn 

prévision, f.: en —, in’ anticipa- 
tion 

prévoir, to foresee 

prier, to pray, beg, ask, request 

priére, f., prayer, request 

prieur, m., prior 

primes, from prendre 

primitivement, originally 

principauté, f., principality 

principe, m., principle, origin 

printanier, like or of the spring, 
bright young (eyes) 

printemps, m., spring 

prirent, pris, prit, from prendre 

prise, f., capture, catch 

prisonnier, m., prisoner 

priver: se —, to deprive one’s 
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self; avec ¢a, 
privent, don’t they? 
privilégié, privileged, favored 
prix, m., price, prize; a tout —, 
at any price; donner du —, 
to give value to 
procédé, m., process, way 
procéder, to proceed 
procés, m., trial, case 
prochain, next, near 
proche, near, near by 
proclamer, to proclaim 
prodige, m., marvel, wonder 


prodigieusement, prodigiously, 
extremely 

prodigieux, tremendous, great, 
prodigious 


produire, to produce, make 
produit, m., product, produce 


.proférer, to utter, speak 


profit, m.: faire son —, to profit 

profiter, to profit by, take ad- 
vantage of 

profond, deep, profound, sound 

profondément, deeply, greatly 

profondeur, /., depth 

proie, f., prey 

projectile, m., bullet 

projet, m., plan, project; --- 
d’arrété, bill 

prolonger, to prolong 

promenade, /., saunter, walk, 
ride 

promener, to take about, take 
for a walk (a ride), parade; 
se —, to take a walk (a ride) 

promeneur, m., person taking a 
walk or a ride 

promesse, /., promise 

promettre, to promise 

promis-e, fiancé-e, engaged per- 
son 

promiscuité, f., promiscuousness 

promouvoir, to promote, raise to 
a more dignified position 

prompt, quick 

promu, from promouvoir 

prone, m., sermon 


quvils s’en 


| 
| 
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prononcer, to pronounce, say, 
utter, deliver (as of a speech); 
se — pour, to be in favor of 
prophétie, /., prophecy. 
prophétiser, to prophesy 
propos, m., talk, remarks, con- 
versation; 4 ce —, concerning 
this; a quel —, about what; 
a tout —, on all occasions 
proposer, to propose, suggest; 
se —, to volunteer 
proposition, f., proposition, offer 
propre, own, clean, calculated; 
appropriate, right, correct; 
— a, peculiar to; — seule- 
ment 4 aggraver ma situation, 
likely to make my situation 
worse 
proprement, exactly 
propret-te, neat, tidy 
propriétaire, m. & f., owner 
propriété, f., property, quality 
proscrit, m., outlaw 
prose, f., hymn, prose hymn 
prosterner: se —, to prostrate 
one’s self 
prostré, stretched, lying 
protecteur, adj., protecting 
protéger, to protect 
protestation, f., protest 
protester, to protest 
prouver, to prove 
provengal, Provencal, 
vence 
province, f.: la —, the provinces 
provision, /., provision, supply 
provisoire, provisional, tempo- 
rary 
provocant, defiant, irritating 
provoquer, to provoke, start, 
challenge 
proximité, f.: 4 — de, near 
prudence, f., prudence, caution 
prunelle, f., pupil, eye, eye ball 
psychologie, /.: faire de la —, 
to psychologize 
pu, puissions, pimes, pusse, put, 
from pouvoir 


of Pro- 





Pro-Qui 


public, m., public, audience 

publiquement, publicly 

pudeur, f., reserve, bashfulness 

puérilité, f., childishness 

puiser, to draw 

puisque, since 

puissance, f., power, force 

puissant, strong, mighty, power- 
ful; tout —, all powerful 

puits, m., well 

pur, pure 


Q 


quai, m., dock, street bordering 
on water 

qualifier, to qualify, call 

qualité, f., quality, virtue 

quand, when; — méme, none 
the less 

quant a, as for, concerning 

quantité, f., multitude, many 

quarante, forty 

quart, m., quarter 

quartier, m., quarter, district, 
block (of stone), boulder 

quasi, half, almost 

quasiment, almost 

quatre-vingts, eighty 

que, what, how, whether, be- 
cause, how much (many) ? 
what a! 

quelconque, whatsoever, any 

quelque, some, a few, several; 
— chose, something; vous avez 
—, something is the matter 
with you 

quelquefois, sometimes 

quelques-uns, a few, some 

quelqu’un, some one 

querelle, f., quarrel 

quereller: se —, to quarrel 

quéte, /., collection 

queue, f., tail 

quiconque, whomsoever, 
ever 

quiétude, f., peace, quietude 


who, 


‘quinzaine, f., about fifteen, fort. 


night 


Qui-Rap 


& 
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quinze, fifteen; — jours, two | rail conducteur, third rail 

weeks railler, to laugh at, jest 
quitter, to quit, leave off, take | railleur, mocking 

off, remove railleusement, teasingly, jest- 
quoi, what; de —, wherewith; ingly 

— que, whatever; — qu’ilen | raison, /f., reason, argument; 

soit, whatever it is (may be); avoir —, to be right 

de — vivre, something on | raisonné, rational, logical 

which to live; — que ce ffit, | raisonnement, m., reasoning 


anything whatever; je ne sais 
—, something or other, an in- 
describable something 
quoique, although 
quotidien, daily 


R 


reduction, lower 
at reduction 


rabais, m., 
price; au —, 
sales 

rabattre, to beat down 

raccommoder, to repair, mend 

raccourcir: se —, to grow 
shorter 

race, f., race, rank; de toute —, 
of all kinds 

racine, f., root 

racler, to scrape (the fiddle) 

raconter, to relate, tell, recount, 
bespeak 

rade, f., road, roadstead 

radieux, radiant, shining, bright 

radoteur, m., twaddler 

radoucir, to soften 

raffermir, to strengthen 

raffiné, refined, keen 

raffinement, m., refinement 

rafistoler, to repair, make over 
rafraichissement, m., freshening, 
coolness 

ragaillardir, to cheer up, make 
merry 

rage, f., rage, anger, fury; de 
male —, wild with anger 

rageusement, in an angry manner 

raide, rough, stiff 

raidi, stiff 

taie, f., ray, beam 


raisonner, to reason, talk reason 
to 

rajeunir, to rejuvenate 

ralentir, to slow up (down), 
slacken 

rallier, to rally 

rallumer, to relight 

ramassé, thick set, compact 

ramasser, to pick up, get to- 
gether; dig; se —, to gather 
one’s self together (as if for an 
atiack) 

rameau, m., branch, bough 

ramener, to bring back (out) 

ramper, to crawl, creep 

ramure, f., branches, boughs 

rancune, f., anger, rancor, ill- 
feeling 

rancunier, spiteful, vindicative 

randonnée, /., trip 

rangée, /., line, row 

ranger, to arrange, set in order, 
put away 

rapatrier, to bring back to one’s 
own country 

rapide, steep, rapid, swift, quick; 
m., express-train 

rapiécer, to mend, patch 

rappel, m., reference 

rappeler, to remind, bring back 
to memory; se —, to recall, 
remember 

rapport, m., report; en —, in 
keeping; par — 4, with rela- 
tion to 

rapporter, to bring (take) back, 
return, relate; se —, to refer 

rapprocher, to draw (bring) 
nearer; se —, to come near 
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rare: son lait se fit —, her milk 
diminished 
raser, to shave, pass very near; 
bore, weary 
raseur, m., 
twaddler 
rassasier, to satiate, satisfy; 
ne se pouvait — de penser 4 
sa misére, never ceased think- 
ing about his misfortune 
tassembler, to assemble, gather 
together } 
rasseoir: se —, to sit down 
again 
rassit, from rasseoir 
rassurer, to reassure, soothe 
rat, m., rat 
rateau, m., rake; Rateau, Orion 
ration, f., ration, quantity 
attraper, to catch, catch up 
rauque, harsh, husky, hoarse 
ravi, enchanted, delighted 
ravin, m., ravine 
ravir, to delight, carry away 
_Yaviser: se —, to change one’s 
mind 
ravissant, charming 
ravissement, m., rapture, trans- 
‘port of joy 
tayon, m., ray, beam of light, 
radius 
rayonnant, 
beaming 
rayonnement, m., radiance 
rayonner, to beam 
réagir, to react, behave 
réaliser, to live through 
rebondir, rebound 
rebord, m., edge, ledge; le — de 
la fenétre, the window sill 
rebrousser chemin, to go (turn) 
back 
récemment, recently 
recevoir, to receive 
rechange, m.: de —, extra 
recherche, f., search, seeking, 
quest 
recherché, elegant 


annoying person, 


radiant, shining, 
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Rar-—Red 


rechercher, to seek, court, woo; 
étre recherché, to be sought 
after 

réciproque, mutual, reciprocal 

récit, m., narration, story, tale 

réciter, to recite 

réclamant, m., claimant 

réclamer, to claim, ask for, call 
for, insist upon, cry 

récolte, /., harvest 

récolter, to gather, reap, har- 
vest 

recommencer, to begin again 
(anew) 

récompense, f., reward 

reconduire, to take back, ac- 
company 

réconfortant, nourishing 

réconforter, to comfort 

reconnaissance, /., gratitude, 
scouting party; en —, to 
reconnoiter 

reconnaitre, to recognize, admit, 
understand 

reconstruire, to rebuild 

recoucher, to lay flat (down) 
again; se —, to lie down 
again 

recours, m., recourse 

recouvrer, to recover 

recouvrir, to cover, cover again 

récréation, /., recreation, game 

récréer: se —, to divert one’s 
self 

rectitude, /., uprightness 

recueil, m., collection 

recueilli, pensive, meditative 

recueillir, to gather, pick up, re- 
ceive 5 

reculer, to retreat, go (draw) 
back, withdraw, back out 

redescendre, to descend again 

redevenir, to become again 

rédiger, to write, draw up 

redingote, f., frock-coat, prince 
Albert 

redire, to say again, repeat, re- 
count 


Red—Rem 


redoubler, to double, redouble, 
increase 

redoutable, formidable 

redouter, to fear 

redresser, to straighten, set 
right; se —, to straighten up, 
stand erect again, draw one’s 
self up, raise 


réduire, to reduce; ow il en est 


réduit, to what a condition 
he has been reduced 

réel, real 

refaire, to remake, begin anew, 
reunite 

refermer, to close again; se —, 
to be closed 

réfléchir, to think, reflect 

reflet, m., reflection 

refléter, to reflect 

réflexion, f., reflection, remarks 

refluer, to flow back, ebb 

refondre, to recast 

réformer, to invalid, discharge as 
an invalid 

reformer: se —, to draw up into 
line again, to reform 

refréner, to restrain, repress 

refroidir: se —, to become cold, 
chill, stiffen 

refus, m., refusal 

regard, m., look, glance, sight, 
eyes; au — de, facing; jeter 
un —, to glance 

regarder, to look, look at, con- 
cern; rien qu’en les regar- 
dant, see rien 

registre, m., register, book; 
tenir —, to keep an account 

régle, f., rule; —s de la scholas- 
tique, rules of scholastic philos- 
ophy; en —, to make peace 
with 

réglement, m., regulation 

régler, to regulate, arrange, set- 
tle 

régner, to reign 

regret, m.: 4 —, with reluctance 

rein, m., kidney; —s, back; un 
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coup de —s, a sudden move 
of the back 

reine, f., queen Y 

reinette, f., russet, pippin (va- 
riety of apple) 

réinstaller, to reinstall, put back 

rejeter, to throw again (back, 
down), repulse, fling; se — de 
cété, to jump aside 

rejoindre, to join, rejoin, over- 
take, visit 

réjouir, to cheer; 
joice, be happy 

relache, f.: sans —, 
lessly 

relation, f., connection 

reléve, f., relief 

relevée, f., afternoon 

relever, to raise, lift; se —, to 
rise again, get up; se — dun 
bond, see bond 

relier, to join, connect 

religieux, —se, monk, nun 

religieusement, religiously, in- 
tently 

religion: avoir de la —, to be 
religious 

relique, f., relic 

reluire, to shine, glisten 

reluisant, shining 

remarquer, to notice 

reméde, m., remedy, medicine 

remerciements, m. pl., thanks, 
expressions of gratitude 

remercier, to thank 

remettre, to put back (again), 
replace, give, hand over, re- 
turn; se —, to continue, give 
one’s self up to, begin again 

remiser, to keep 

remonter, to go (climb) up, rise, 
again, return; wind (clocks, 
etc.) 

remontrer, to point out, show, 
prove 

remords, m., remorse 

remplacer, to take the place of, 
replace 


se —=;-tolre- 


cease- 
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remplir, to fill, fulfill, accom- 
plish 

remuer, to stir up, move, touch, 
shake 

renacler, to hang back, be un- 
willing or reluctant 

renaissant, reappearing 

renaitre, to be reborn, rise again 

renard, m., fox 

rencontre, f., meeting, battle, 
duel; la — ne fut guére longue, 
the battle was soon over; sans 
arriver 4 une —, see arriver 

rencontrer, to meet, see, én- 
counter 

rendez-vous, m., meeting, date 

rendre, to return, make; se —, 
to go, surrender, give in, be- 
come; se -— compte, to 


realize; se — maitre(sse), 
to conquer 

renfermer, to enclose, contain, 
shut up 


renforcer, to reinforce, strengthen 

renfort, m., reinforcement 

renom, m., renown, fame, repu- 
tation 

renommée, /f., fame, renown; 
adj., famous, renowned 

renoncer, to renounce, give up, 
relinquish 

renouveau, m., spring, rebirth 

renouveler, to renew, do again 

renseignement, m., information; 
prendre des —s, to get in- 
formation 

rente, /., income; faire des —s, 
to give an income 

rentré, sunken 

rentrer, to return, return home, 
bring back, put away 

renverse, f.: a la —, backward 

renverser, to overturn, turn up- 
side down, throw back, upset, 
knock down, spill; se —, to 
bend back 

renvoyer, to send back (away), 
dismiss, reflect 
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Rem-Repg 


répandre, 
disperse 

réparation, f., repair 

réparer, to repair, mend, remedy 

repartir, to leave (set out) again, 
reply 

repas, m., meal; — de noces, a 
wedding feast 

repasser, to pass again; tu vas 
y —, you are going to get it 
again 

repentir: se —, to repent 

répéter, to repeat 

répit, m., respite, rest 

replier, to bend over; se —, to 
withdraw, retire 

répliquer, to reply, retort 

replonger, to dive back 

répondeuse, f., saucy 

répondre, to reply, answer, 
correspond, agree; je vous en 
réponds, I warrant you 

réponse, f., reply, answer 

reporter, to take back, return 

repos, m., rest, repose, peace 

reposé, relaxed 

reposer, to rest, repose, live, lie 

repousser, to repulse, reject, 
thrust back, push aside, re- 
fuse; — de cété, thrust aside 

reprendre, to retake, take again 
(over, back), recover, regain, 
resume, continue, renew, re: 
ply, reprove 

représaille, /., reprisal, retalia- 
tion 

représenter, to represent; se —, 
to picture, imagine 

reprise, f., mending, darned 
place; renewal; a plusieurs 
—s, several times 

reprit, from reprendre 

réprobation, f., reprobation, re- 
proof; étre en —, to) be re- 
proved 

reproche, m., reproach, blame 

se —, to reproach 


to spread, scatter, 


one’s self 


Rép-—Rév 


répulsion, /., aversion 

rescapé, escaped (safely from 
a danger) 

réserver, to reserve, save, keep, 
reserve the right 

résigner: se —, to become re- 
signed to 

résine, f., resin, rosin 

résister, to endure, withstand 

résolu, resolute, determined 


résolut, résolurent, from ré- 
soudre 

résolution, f., resolution, de- 
termination 


résonner, to resound, ring 

résoudre, to resolve, be deter- 
mined, decide upon, dissolve 

respect, m., see sauf 

respecter: se —, to have self- 
respect 

respiration, f., respiration, breath 

respirer, to breathe, betoken; 
— longuement, to breathe 
deeply 

resplendir, to be resplendent, 
shine brightly 

resplendissant, 
shining 

resplendissement, m., resplen- 
dence 

ressaisir: se —, to recover pos- 
session of one’s self 

ressaut: a travers —s, down a 
succession of slopes 

ressembler, to resemble 

ressentiment, m., resentment 

ressentir, to feel, experience 

ressort, m., spring, resort; en 
dernier —, in the last resort 

Tessouvenir, m., remembrance, 
recollection 

ressusciter, to bring (come) back 
to life, revive 

restaurateur, m., restaurant pro- 
prietor 

restaurer, to restore 

reste, m.: au —, du —, besides, 
still, yet, sans demander 


resplendent, 
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notre —, without saying any- 
thing 

rester, to stay, remain, be left; 
il ne reste que, there is only 

restreignons, from restreindre 

restreindre, to restrain, restrict 

restituer, to repay 

résulter, to result; ...résulte 
de ce que, results from the 
fact that... 

résumer, to sum up, sketch 

retard, m., tardiness; avoir du 
—, to be late; en —, late 

retardataire, one who is late 

retardement, m., delay 

retarder, to delay, be slow in 
coming 

retenir, to hold, hold back, stop, 
retain, remember, attract 

retentir, to sound, resound 

retirer, to get, draw out; se —, 
to retire, to withdraw 

retomber, to fall, fall (sink) back 
(again) 

retour, m., return; sans —, for- 
ever 

retourner, to upset, turn inside 
out; se —, to be turned, 
wheel (turn) around, manage, 
think over 

retraite, f., retreat, refuge, hid- 
ing place, meditation; battre 
en —, to retreat; faire sa —, 
to escape 

retrancher, intrenched 

rétribuer, to pay, remunerate 

retrouver, to find, find again, 
discover, rediscover, recover, 
get; se —, to meet again, find 
one’s self again 

réunir: se —, to unite, get to- 
gether, assemble, gather to- 
gether, meet 

revanche, /., revenge 

révasser, to dream, muse 

réve, m., dream; il avait fait le 
— de..., he experienced the 
thrill of looking for... 
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revéche, ill-natured, crabbed, qu’en les regardant, merely 
harsh by looking at them; — qu’a, 


réveil, m., awakening 

réveiller, to awaken 

révélateur, revealing 

révéler, to reveal, show, disclose 

revenir, to return, come back, 
recur; il revint sur ses pas, 
he retraced his steps 

réver, to dream 

révérence, /., curtsey, bow 

reverrai, from revoir 

revers, m., back, opposite side, 
top (of a boot); couleur — de 
botte, deeply tanned 

revétir, to clothe, endow with 

réveur, m., dreamer; adj. 
dreamy, dreaming 

revint, from revenir 

revit, from revoir 

revivre, to live again 

revoir, to see again 

révoltant, revolting, disgusting 

révolter, to rouse one’s indigna- 
tion 

révolu, ended, past 

révolutionné, revolted 

revu, from revoir 

révulsif, revulsive 

rez-de-chaussée, m., 
floor 

rhabiller, to repair, mend; se 
—, to dress one’s self again 

rhétoricien, m., rhetorician 

rhum, m., rum 

rhume, m., cold 

ri, from rire 

ribambelle, /., string, swarm, 
lot, host 

ricaner, to sneer, chuckle, snig- 
ger 

riche, rich, rich person 

ride, f., wrinkle 

ridé, wrinkled 

rideau, m., curtain 

ridicule, ridiculous, absurd 


ground 


rien, nothing, anything; — que - 


pour moi, for me alone; — 


only by (in); a —, of any- 
thing; ¢a ne fait —, it does 
not matter; un — de, a faint 
trace of 

rieur, laughing, joking 

rigidité, f., rigidity, stiffness 

rigoler, to chuckle 

rigolo, funny, amusing 

rigoureux, rigorous, stern 

rime, f., rhyme, verse 

rimer, to rhyme 

riposte, f., reply 

riposter, to reply 

rire, to laugh; — aux larmes, 
to laugh uproarously; c’était 
pour —, it was in fun; nous 
allons —, some more fun; m., 
laughter, laugh 

risée, f., laugh, laughter 

risque, m., risk 

risquer, to risk, take the chance 

rissoler, to brown, roast brown 

ritournelle f., flourish (music) 

rivage, m., shore, coast 

rive, f., bank, coast 

riviére, f., river; necklace 

robe, f., dress, coat (of animals); 
— montante, high-necked dress 

robuste, strong, robust, sturdy 

roc, m., rock 

roche, f., rock 

rocher, m., rock 

roi, m., king; les Trois Rois, the 
constellation Orion 

roidi, tense, stiffened 

réle, m., rdle, actor’s part, char- 
acter, one’s task 

Romain, m., Roman; vous étes 
un —, you are a Roman, i.e., 
a stern person 

roman, m., novel 

romancier, m., novelist 

romanichel, m., gypsy 

romarin, m., rosemary 

rompre, to break, open 

rence, f., briar, bramble 


Ron-Sai 


rond, round 

ronde, f., roundelay (type of 
song); danser des —s, to 
dance in circles; 4 dix lieues 
a la —, within a radius of 
ten leagues 

rondelet-te, round 

rondeur, f., roundness, frank- 
ness 

ronfler, to hum, snore 

ronger, to gnaw; se rongeait les 
sangs, fretted over it 

rosatre, pinkish 

rose, ruddy, rosy, pink 

tosée, f., dew 

rosier, m., rosebush 

rossignol, m., nightingale 

rotie, f., toast; —s au vin, toast 
with wine 

rétir, to roast 

rouage, m., wheel, movement 

roue, f., wheel, paddle wheel; 
— de secours, spare wheel 

rouge, red; — de brique, dark 
red 

rougir, to redden, flush, blush 

rouille, f., rust, brown, rust 
color 

roulement, m., rolling, beating 
(of a drum) 

rouler, to roll, rattle, wrap, over- 
turn, upset, fall over; le fit —, 
threw him down; ses con- 
versations...roulaient sur, 
his conversations concerned, 
dealt with 

roulotte, f., gipsy van 

route, f., road, way, trip; en —, 
on the way, they are off; se 
mettre: en —, to. set out; 
grand’route, highway 

rouvrir, to open again, reopen 

roux, rousse, reddish brown 

ruban, m., ribbon 

rubicond, rubicund, ruddy, high- 
colored 

ruche, f., hive 

tude, coarse, rough, hard, severe 
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rudement, very, extremely, 
roughly, sharply, violently 

rudesse, f. harshness: avec —, 
roughly 

rue, f., street 

ruée, f., rush 

ruelle, f., narrow street 

ruer: se —, to throw one’s self, 
tush upon 

ruisseau, m., 
stream, brook 

ruisselant, streaming, dripping 

ruisseler, to drip, trickle 

rumeur, f., noise 

ruse, f., ruse, trick 

rusé, artful (cunning) person 

ruser, to use deceit (craft) 

rustique, rustic, country-man; 
adj., artless 

rustre, m., rustic, boor 

rythmé, rythmic 


rivulet, small 


Ss 


sable, m., sand 

sablonneux, sandy 

sabot, m., wooden shoe, hoof, 
shoe (of an animal) 

sabre, m., sword, saber 

sac, m., bag, sack; —s d’osier, 
wicker baskets 

saccadé, jerking, irregular 

sacerdoce, m., priesthood, minis- 
try 

sache, from savoir 

sacré, sacred, holy 

sacrilége, m., sacrilege (sin 
against the church), sacrile- 
gious 

sacristain, m., sacristan 

sage, m., sage, wise man; adj., 
good, well-behaved, discreet 

sagesse, f., wisdom, sense 

saignant, bleeding 

saigner, to bleed 

saillie, f., sally 

sain, wholesome, 
healthy 


healthful, 
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saint, holy, sacred 

saintement, blessedly, sacredly 

sainteté, /., holiness, sanctity 

saisir, to seize, grasp, take; se 
— de, to take hold of 

saisissant, impressive 

saison, f., season, time of the year 

salaire, m., salary, wage 

sale, dirty, soiled 

saleté, f., filth 

saliére, f., salt cellar 

salive, f., saliva 

salle, /., room; — & manger, 
dining room; — des séances, 
assembly-room; la grande —, 
the common room 

salon, m., parlor, drawing-room, 
social gathering 


saltimbanque, M., juggler, 
mountebank 

Saluer, to greet 

salut, m., greeting, good-bye; 


safety, salvation, benediction 

sang, m., blood; se faire de 
mauvais —, to be worried; 
le — me montait, I became 
angry; sang-froid, m., cool- 
ness, fearlessness; de sang- 
froid, soberminded, _ cold- 
blooded, composed 

sanglant, bleeding, bloody 

sanglot, m., sob, moaning 

sangloter, to sob, cry 

sanguinaire, sanguinary, blood- 
thirsty 

sans, without; — que, without 
that 

santé, f., health 

saperlotte, by Jove 

Sapin, m., fir tree, spruce 

Sarrasin, m., Saracen, Arabe 

satisfaire, to satisfy, grant 

satisfait, satisfied, appeased 

sauce, f., gravy, sauce; a toutes 
les —s, in all kinds of ways 

saucisse, /., sausage 

Saucisson, m., sausage 

sauf, save, except; 
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Sai-Séa 


respect, with all due rever- 
ence to you, by your leave 
saurons, from savoir 
saut, m., leap, jump, bound 
sauter, to jump 
sautillant, skipping, lively 
sautiller, to hop, skip about 
sauvage, wild, uncivilized, sav- 
age, shy 
sauver, to save; se —, to flee, 
run (hasten) away 
sauveur, m., savior 
savamment, skillfully 


savant, learned, scholarly, 
scholar 

saveur, f., taste, savor 

savoir, to know; —? really? 


how do you know; c’est a —, 
that will be seen; elle n’au- 
rait su dire, she could not say; 
elle ne saurait respirer long- 
temps, she could not breathe 
long; en — plus long, to 
know more about it; il ne sut 
que, he only could; je n’en 
sais rien, I do not know; 
m., knowledge, skill 

savon, m., soap, lather 

savonner, to wash (with soap) 

savoureux, savory, tasty 

Saxe, f., Saxony 

scandaliser: se —, to be scan- 
dalized 

scander, to scan 

scélérat, villainous, infamous 

scéne, f., stage, scene; on me 
faisait des —s abominables, I 
was abused violently 

sceptique, sceptic 

science, f., knowledge, 
ing 

scintiller, to scintillate, sparkle 

scolaire, adj., school 

scrupule, m., scruple; avec —, 
scrupulously, carefully 

scruter, to look into, search 

sculpter, to carve, sculpture 

séance, /., meeting, sitting 


learn- 


Sec—Ser 


sec, séche, dry, crisp, sharp, 
stiff; mettre 4 —, see mettre 

séchement, dryly, sharply, 
bluntly, coldly 

sécher, to dry; se faire —, to 
dry one’s self 

sécheresse, f., dryness; — du 
coeur, lack of sympathy 

seconde, f.: de — en —, every 
second 

secouer, to shake; se —, to 
shake one’s self (im attempt to 
regain control of one’s self) 

secourir, to help, give aid 

secours, m., help, assistance; 
porter —, to help 

secousse, f., jump, jolt 

secret, m., secret, secrecy 

secteur, m., sector 

séculaire, secular, time-honored, 
ancient 

sécurité, /., safety 

séduction, f., enticement, allure- 
ment, charm 

séduire, to charm, delight, at- 
tract, captivate, take the 
fancy of 

séduisant, seductive, enticing, at- 
tractive, charming, fascinating 

séduit, charmed, enamored, 
pleased 

seigneur, m., lord, noble; S—, 
Lord, Good Lord! 

séjour, m., stay 

sellette, f.: sur la —, at the 
bar, at the witness’ seat 

selon, according to 

semaine, /., week; étant 4 six 
—s lune de l’autre, being 
born within six weeks of each 
other 

semblable, like, similar 

semblablement, likewise 

semblant: faire —, to pretend 

sembler, to seem, appear 

semer, to plant, sow, strew, 
scatter, drop (leave) behind 

séminaire, m., seminary 
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semonce, /., reprimand, lecture 

sens, m., sense, direction, mean- 
ing, understanding, judgment; 
au — propre, literally; bon —, 
common sense; — de |’entour, 
sense of surroundings; v., from 
sentir 

sensation, /., feeling 

sensible, sensitive; au plus —, 
to the heart 


sensibilité, f., sensitiveness, 
tenderness 

senteur, f., fragrance, odor, 
smell 

sentier, m., path 

sentiment, m., feeling, con- 


sclousness 

sentir, to feel, smell, smack of; 
— bon, to smell sweet; se —, 
to feel (consider) one’s self 

séparer, to separate 

serein, serene, tranquil 

serment, m., oath 

sermonner, to sermon, lecture 

serpe, f., small curved knife, 
pruning knife; taillé 4 coups 
de —, carved in a rough, 
bungling manner 

serpent, m., snake, snake-like 
coils 

serpenter, to wind, meander 

serpentin, m., roll confetti 

serré, tight, restricted, op- 
pressed, crowded 

serrer, to tighten, clasp, hug, 
press, shake (hands), wring, 
crowd, press together (closely) ; 
dents serrées, clenched teeth; 
sa poitrine se serra, he felt a 
tightening at the heart 

serrure, /., lock 

serviable, helpful, obliging 

serviette, /., napkin 

servir, to serve; — 4, to serve 
for; — de, to serve as, take 
the place of; se —, to use, to 
make use 

Serviteur, m., servant 
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seuil, m., door, threshold, door- 
way 

seul, single, only, alone; 
—, by itself 

seulement, only, even, merely 

sévére, severe-looking, stern 

sévérement, severely, austerely 

sévérité, f., severity, sternness 

si, yes, so, if; — ce n’est pour 
la toilette, except for clothes 

siécle, m., century 

siége, m., seat, chair, 
offices, place of meeting 

siéger, to sit 

siens, his or her folks (people, 
family, relatives) 

siflement, m., whistling, whizzing 

siffler, to whistle, hiss 

signaler, to take notice of, point 
out; se —, to distinguish one’s 
self 

signe, m., sign; faire —, to make 
a sign, to motion, indicate, 
nod 

signer: se —, to cross one’s self 

signification, /., meaning 

signifier, to signify, mean 

silencieux, silent; pour étre —. 
though being silent, although 
silent 

silhouette, /., silhouette, outline 

simagrée, f., grimace 

simple, ingenuous, simple, pure 
of heart; m. pl., herb, simple 

simplement, simply, only 

simulacre, m., image, idol, dum- 
my 

simuler, to simulate, pretend 

simultanément, simultaneously, 
at the same time 

singe, m., monkey 

singulier, singular, strange, pe- 
culiar, odd 

sinistre, sinister, dismal 

simon, except; — que, except 
that 

sinueux, winding 

site, m., site, scenery, spot 


tout 


siege, 
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sit6t: — que, as soon as; — dit, 
— fait, nosoonersaid than done 

situation, f., situation, position, 
social standing 

sloughi, kind of African hunting 
dog 

snobisme, m., snobbery 

sobre, composed, restrained 

société, f., company 

sceur, f., sister 

soi: en —, within himself, in 
itself 

soie, f., silk 

soierie, f., silks, silk good 

soif, f., thirst; avoir —, to be 
thirsty 

soigner, to care for; se —, to 
take care of one’s self, nurse 
one’s self 

soigneusement, carefully 

soin, m., care, attention, attend- 
ance; avoir —, to take care, 
be careful, take heed; sans —, 
carelessly 

soir, m., evening 

soirée, ie evening, party, ball 

soit, so be it, all right 

soixante, sixty 

sol, m., soil, ground 

soldat, M., soldier 

soleil, m., sun, glory, glitter; 
== ‘evant, rising sun; au — 
levant, at dawn; — tournant, 
declining sun; par le grand —, 
in the hot sun; prendre le —, 
to bask in the sun 

solennel, solemn 

solide, strong, solid, sturdy 

solidement, strongly 

solitaire, alone, solitary, lonely 

solliciter, to solicit, ask for 


solliciteur, m., solicitor, peti- 
tioner 

sombre, sad, dark 

sommairement, summarily, 
briefly, 


sommations légales, summons 
(to consent to one’s marriage) 


Som-Sou 


somme, f., sum, amount; en —, 
in short, after all 

sommeil, m., sleep 

sommeiller, to slumber 

sommet, m., summit, top 

somptueux, sumptuous 

son, m., sound 

sonder, to sound 

songer, to think; il ne fallait 
pas —, it was quite out of the 
question; tu n’y songes pas, 
you do not mean... 

songeur, thoughtful 

sonnaille, f., bell (for cattle) 

sonner, to sound, ring, call, re- 
sound, strike; ne sonna mot, 
did not say a word 

sonnerie, f., ringing, pealing 


sonnette, f., bell, bell-cord; 
coup de —, ring 

sonore, sonorous 

sorcier, m., sorcerer, wizard; 


sorciére, /., witch; avec sa — 
de vieille gueuse d’horloge, 
with his wretched old witch of 
a clock 

sors, sort, from sortir 

sort, m., lot, destiny, fate 

sorte, f., kind, sort; de la —, in 
this way; de — que, so that; 
faire en — que, to act so 
that; de toute —, of all 
kinds 

sortie, f., going out, departure, 
ride, walk; a la —, on leav- 
ing; jour de —, outing day 

sortir, to go (come, bring, take) 
out, protrude; m., leaving, 
going away, coming out; au 
— de, upon leaving 

sot-te, fool 

sou, m., sou. (the 20th part of a 
franc); —- & —, sou by sou; 
un — vaillant, a single penny 

souci, m., care, solicitude, worry, 
anxiety; sans —, carefree 

soucier: se —, to care, mind, be 
concerned 
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soudain, sudden, suddenly 
soudainement, suddenly 
souder, to join 


souffle, m., blowing, breath, 
breathing, puff 
souffer, to breathe, blow, 


whisper, puff; avait beau —, 
blew in vain 

souffleur, m., blower 

souffrance, /., suffering 

souffrant: étre —, to be ill, un- 
well 

souffrir, to suffer, allow 

souhait, m., wish 

souhaiter, to wish, desire; il est 
a —, it is to be desired z 

soil, drunk, intoxicated 

soulagement, m., relief 

soulager, to relieve 

soulévement, m., rising, revolt 

soulever, to raise, lift, make 
indignant; se —, to rise, 
heave 

soulier, m., shoe 

souligner, to emphasize 

soumettre, to submit 

soumis, from soumettre 

soumission, f., submission 

soupgon, m., suspicion, doubt; 
un — d’espoir, a spark of 
hope 

soupconner, to suspect 

soupe, f., soup; — grasse, meat 
soup; de — au lait, quick- 
tempered 

souper, to eat supper 

souple, docile, tractable, supple, 
pliant, flexible 

souplesse, f., flexibility, 
satility 

soupiére, /., soup-tureen 

soupir, m., sigh, breath 

soupirer, to sigh, breathe, whis- 
per 

source, /., spring, stream 


ver- 


sourcil, m., brow, eyebrow 


sourciller, to frown; 


sans, .—, 
with indifference 
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sourd, deaf, dull, silent, muffled, 
hollow 

souriant, smiling 

sourire, to smile; m., smile 

sournois, crafty, sly, artful 

sous, under, at; — -chef, deputy 


head-clerk; —--entendu, un- 
derstood; — -officier, non- 
commissioned officer; — -pré- 


fecture, district office 


soutane, f., cassock, priest’s 
gown 

soutenir, to sustain, uphold, 
support 

souvent, often 

souvenir: se —, to remember; 


m., Memory, remembrance 

souverain, supreme 

soyez, from étre 

spacieux, large, spacious 

spahi, m., spahi (see Notes) 

spectacle, m., sight, show, per- 
formance 

spectre, m., spectre, ghost 

sphinx, m.: de —, sphinx-like 

spontané, spontaneous, volun- 
tary 

station, f., standing, waiting; 
resort; — hbalnéaire, bathing 
resort 

statut, m., statute, law, charter 

stérile, barren 

stupéfait, amazed, stupefied 

stupeur, f., stupor, astonishment 

styler, to train, teach 

stylet, m., knife, dagger; coup 
de —, dagger thrust 

su, from savoir 

subir, to undergo, experience, 
give in to, take (an examina- 
tion) 

subit—e, sudden, unexpected 

subjuguer, to overcome, conquer 

subodorer, to scent at a distance 

subsister, to subsist, remain 

subtile, subtle 

suc, m., juice 

succéder: se —, to pass, follow 
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succés, m., success; avoir un —, 
to make a success 

successivement, successively, 
one after another 

succomber, to succumb, yield 

sucre, m., sugar 

sucré, sweet, sweetened 

sud, m., south 

sueur, f., sweat, perspiration 

suffir, to suffice, be enough, be 
sufficient 

suffisant, sufficient 

suffocation, f., suffocation, chok- 
ing 

suffoqué, gasping for breath 

suffoquer, to choke, suffocate 

suffrage, m., support, appro- 
bation, vote 

suggestion, f.: ce que c’est que 
la —! what a powerful thing 
suggestion is! 

suit, from suivre 

suite, f., continuation; 4 la —, 
as the result of, following; de 
—, in succession; par la —, 
later; personne ne prit sa —, 
no one took his place; tout de 
—, all at once, immediately 

suivant, next, following, accord- 
ing to 

suivre, to follow, trace 

sujet, m., subject, topic; ace —, 
in this matter; au — de, con- 
cerning; un mauvais —, a 
worthless fellow 

eee c’est —, it is wonder~ 
u 

superficie, /., surface 

superposé, compound 

suppliant, imploring 

supplice, m., torment 

supplicier, to torture 

supplier, to beg, beseech 

supplique, f., supplication; re- 
quest 

supporter, to support, bear, en- 
dure 


. supputer, to compute, calculate 


Sup-Tan 


supréme, highest, last 

sur, on, over, concerning; trois 
-fois — quatre, three times out 
- of four 

sfir, sure, certain, faithful; bien 
—, certainly; bien —? true? 


pour —, certainly 
surabondance, /., superabun- 
dance 


sirement, surely 

surent, from savoir 

streté, f., safety 

surexcité, excited 

surgir, to rise, arise, spring up, 
come into view 

surgissant, arising 

surlendemain, m., two days 
later; day after the morrow 

surmener, to overwork, overtax 

surmonter, to surmount 

surnaturel, supernatural 

surnom, m., surname 

surnuméraire, supernumerary 

surplomber, to overhang 

surprenant, surprising, astonish- 
ing 

surprendre, to surprise, astonish, 
come unexpectedly upon, de- 
tect 

surpris, surprised, astonished 

surprise, /., surprise, attack 

sursaut, m., jump, start; energy; 
en —, with a start 

sursauter, to jump, start 

age a to postpone, delay, de- 
er 

surtout, above all, especially, 
mainly 

surveiller, to watch, watch over, 
oversee 

survenant, m., new-comer 

survenir, to occur, happen, come 
on, befall 

survivant, survivor, person left 
behind 

survivre, to survive 

suspect, suspicious; c’est par 
14 qu’ils se rendaient plus sus- 
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_ pects, that was what made 
(the keeper) more suspicious 
of them (than) 

suspendre, to suspend, hang 

suspension, f., hanging lamp 

sut, from savoir 

svelte, slender 

syllabe, f., syllable 

systéme, m., make, patent 


T 


tabac, m., tobacco; — 
pagne, snuff-colored 

tabatiére, /., snuffi-box; fenétre 
a —, see fenétre 

tableau, m., picture; 
black-board 

tablier, m., apron 

tache, f., spot, stain 

tache, /., task 

tacher, to stain, spot, disgrace 

tacher, to try, attempt 

taille, f., figure, body, stature, 
size, waist 

taillé, shaped; — 4 la serpe, 
clumsily shaped 

tailler, to cut, carve, prune, trim 

taillis, m., undergrowth, thicket 

taillole, f., belt 

taire: se —, to be (remain) silent - 
(quiet), stop 

taisez-vous, from se taire 

talon, m., heel; marchait sur ses 
—s, walked close behind him 

talus, m., slope, declivity 

tambour, m., drum 

tamiser, to sift, strain 

tandis que, while 

tanguer, to heave, pitch 

taniére, f., den 

tanner, to tan 

tant, so, so (as) much (many, 


d’Es- 


— noir, 


long), so much so; — bien 
que mal, as well as I could, 
neither well nor badly; — et 


plus, just as many as you want 
tante, f., aunt 
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tanté6t, by and by, sometimes, 


now; —...—..., now... 
now...; sur le —, in the 
afternoon 


taper, to tap, strike 

tapi, crouched 

tapis, m., rug 

tapisserie. /., tapestry, uphol- 
stery 

tard, late 

tarder, to be long, delay, put 
off, wait, stay, be long in 

tardif, late 

tartane, f., tartan (small sailing 
ship) 


tas, m., pile, heap; — de foin, 
haycock 

tasse, f., cup 

tasser: se —, to heap (pile) 


up, sink 

tater, to feel, search, feel of 

tatonner, to feel one’s way, grope 

tatons: a —y groping, gropingly 

tatouer, to tatoo 

taureau, m., bull 

taux, m., rate (of interest) 

té = toi 

teint, m., color, complexion 

teinté, tainted, touched 

tel, such, like; rien de —, noth- 
ing like that; — ou —, such 
and such 

télégraphe, m.: les T—s, tele- 
graph department 

téléphoniste, m. & f., telephone 
operator 

tellement, so, so much 

témoigner, to bear witness, show, 
evince, give evidence of, ex- 
press; — en justice, to testify 
in court 

témoin, m., witness, second 

tempéte, f., tempest, storm 

temporaire, temporary 

temps, m., weather, time; autre 
—, formerly; bien peu de — 
aprés, very shortly after; 
cela demande du —, that re- 
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quires time; dans les derniers 
—, of late; du —, in the time; 
en ce —, at that time; en ce 
1a, in those days; en méme —, 
at the same time, as, while; 
par le — qui court, in these 
days 

tenace, tenacious 

tenaillant, grasping, tight-hold- 
ing 

tendre, to extend, hold out (up); 
present, offer, strain; adj. 
tender, kind, loving, soft 

tendresse, f., tenderness, affec- 
tion, kindly feeling 

tendu, outstretched 

ténébres, f. p/., darkness, shadow 

ténébreux, dark, gloomy, ob- 
scure, shadowy 

tenir, to keep, hold, have, pos- 
sess, have received, take pos- 
session of, cling, consider; 
— 4, to insist upon, care for; 

bon, resist, hold one’s 
own; — en place, remain 
(stand) still; — pour, be on 
the side of; qu’il tenait d’... 
which he learned from... ; y 
—, to hold out; il ne tient 
qu’a moi, I can; tenez! tiens! 
look! well! here! se —, to 
stand, be, keep, keep one’s 
self; se — debout, to remain 
standing, stand up; il ferait 
mieux de se — tranquille, he 
would do far better to keep 
still 

tennis, m., tennis, tennis court 

tentateur, m., tempter 

tentation, /., temptaticn 

tentative, /., attempt 

tente, f., tent 

tenter, to tempt, attempt, try 

tenture, /., hanging, tapestry 

ténu, thin, subtle, tenuous 

tenue, f., appearance, deport- 
ment, bearing; en grande —, 
in best (full) dress 


Ter—Tom 


terme, m., end, termination 

terminer, to terminate, end 

terne, dull, tarnished 

ternir, to dull, fade 

terrain, m., ground 

terrasse, f., terrace 

terrasser, to knock down, fell, 
overwhelm, overcome, suc- 
cumb 

terre, f., earth, soil, land; — 
blanche, white clay; 4 fleur 
de —, at the level of the 
ground; en —, earthenware; 
par —, on the ground; se 
mettre 4 la —, to work the 
land 

terrer: se —, to burrow 

terreur, /., terror, fear 

terreux, earthy, dull, death-like 

terrible: le — c’est que..., 
the terrible thing is that . 

terrier, m., burrow 

terroir, m., ground, soil; de —, 
regional, local _ 

testament, m., will, bequest 

téte, f., head, top; ae pil 
private; — dabruti, stupid 
head; en —, in the lead; 
la — en avant, head thrown 
forward; la — en bas, head 
down; une fille de —, not 
easily disappointed, a stub- 
born girl 

thé, m., tea 

théogonie, /., theogony (see Notes) 

théorique, theoretical 

tiéde, warm 

tiédeur, f., warmth 

tiers, m., third 

tigre, m., tiger 

ee m., tilbury (a kind of 
gig 

timbre, m., stamp; bell, sound, 
tone; un coup de —, see coup 

tint, from tenir 

tintamarre, m., clatter 

tintement, m., tinkling 

tinter, to ring, sound 


VOCABULAIRE 


404 


tir, m., shooting, shooting-galler- 
ies; au —, in marksmanship 

tirailler, to pull, tear, fire (fre- 
quently and irregularily) 

tirer, to draw, pull, lead, take 
out, fire, shoot, realize, ob- 
tain; — dessus, to shoot at, 
fire upon; — la langue, put 
out the tongue; jamais on 
n’en put — davantage, one 
never could get more out of 
him; savoir bien — l’épée, 
le pistolet, be a good swords- 
man, marksman; se — d’af- 
faire, get along, make one’s 
way in the world; s’en —, to 
get along, manage, make both 
ends meet, get (keep) out of it 

tireur, m., marksman; bon —, 
crack shot 

tireuse de cartes, fortune teller 

tisonner, to poke (the fire) 

tissu, m., cloth ‘ 

titre, m., title; — . de pension, 
pension certificate 

tituber, to stagger, reel 

titulaire, m., member, 
bent 

toile, f., cloth, canvas, coarse 
cloth; — daraignée, spider 
webs: — cirée, oilcloth; — 
de tente, canvas 

toilette, f., dress, gown, apparel, 


incum- 


clothing; — de bal, evening 
attire 
toiser, to measure, scrutinize, 


look askance 

toit, m., roof, covering 

tolérer, to tolerate, permit 

tombe, /., tomb, grave; pierre 
de —, tombstone 

tombeau, m., tomb, grave 

tombée, f., fall, burst, flush; 4 
la — du jour, at the end of 
day, at nightfall 

tomber, to fall, meet, find; 
laisser —, to drop; se laisser 
—, to fall 
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_ ton, m., color, shade, key, tone 

tonnant, thundering 

tonnelle, f., arbor 

tonnerre, m., thunder 

toqué, crazy man 

torchére, f/., candelabrum (fall 
stand for lamps) 

torchon, m., rag, dish cloth 

tordre, to twist 

toréador, m., 
fighter 

tors—e, twisted, crocked 

torse, m., body 

tort, m., wrong, harm; avoir —, 
to be wrong; dans son —, in 
the wrong 

tortiller, to twist 

tortue, f., tortoise 

tortueux, winding, meandering 

torturer, to torture, torment 

tot, early, soon; ce dernier ne 
m’eut pas plus — apercu, no 
sooner had the latter noticed me 

t6t-fait, m., (kind of cake) 

touché, moved 

toucher, to touch, lay hands 
upon, touch upon, move, 
affect; pour en — deux mots, 
to have a few words 

touffe, /., bunch, small bouquet, 
tuft, cluster 

touffu, thick, heavy, bushy 

toujours, always, still; — est-il, 
the fact remains 

toupie, f., crazy old fool 

tour, f., tower; m., turn, round, 
walk, trick, feat, foretop, front 
(of hair), roll of false hair for 
the front of the head; —s de 
force et d’adresse, feats of 
strength and skill; 4 double —, 
to lock (close) securely (with a 
double turn of the key); a — 
de réle, in turn; 4 son (mon, 
etc.) —, in his (mine, etc.) 
turn; faire le —, to go (walk, 
drive) around; faire un —, to 
take a walk 


toreador, bull 
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tourelle, f., turret 

tourment, m., torment 

tourmenter, to torment, distress, 
worry, illtreat, bother, twist, 
twirl 

tournant, m., turn; prendre un 
—, to make a turn; adj., 
turning, circling 

tournée, /., tour, trip, circuit; 
se mettre en —, to start on 
one’s rounds 

tourner, to turn, revolve; faire 
—, to twirl; se —, to turn 
one’s self 

tournois,m., tournament, tourney 

tournoyer, to turn, twist 

tournure, f., style, construction, 
bearing 

tous, see tout 

tout, all, the whole, everything, 
quite; — a fait, altogether; 
— au plus, at the very most; 
— de suite, immediately; — 
en, while; pas du —, not at 
all; tous deux, both 

toutefois, yet, however; si —, 
at least if 

toutou, m., doggy, bow-wow 

toux, f., cough 

toxique, m., poison 

trace, f., trace, imprint, mark 
(track) 

tracer, to trace, mark out 

traduire, to translate, interprete, 
express 

trahir, to betray, show 

trahison, f., betrayal; faire une 
—, to betray 

train, m., train, speed, pace; 
étre en — de, be engaged, 
be in the act of; allaient tou- 
jours leur —, kept on going; 
— de derriére, haunches 

trainée, f., trail 

trainer, to drag, draw, pull, pro- 
tract, drawl, lie about, wander, 
trail about; se — 4 quatre 
pattes, to crawl 


Tra-Tro 


traire, to milk 

trait, m., feature, guise, mark, 
arrow, dart; il partit comme 
un —, he left like a flash 

traite, f., journey, stretch; milk- 
ing 

traité, m., treatise, treaty 

traiter, to treat, call, deal with, 
discuss, negociate; — de, to 
treat as, consider 

traitre, m., traitor; prendre en 
—, to do by trick, by false 
play 

trajet, m., journey, 
route, ground 

tramontane, f., north wind (on 
the Mediterranean) 

tramway, m., street car 

tranche, f., slice 

tranchée, f., trench 

trancher, to cut, decide, settle, 
determine, stand out 

tranquille, tranquil, assured, 
quiet, still, calm, peaceful; 
a pas —, with leisurely step, 
slowly; laisser —, leave alone; 
sois —, be assured, don’t 
worry 

tranquillité, f., tranquillity, quiet; 
avec —, quietly 

transcendant, transcendent, su- 
perior 

transmettre, to transmit 

transparent, m., transparent 

transpirer, to perspire, ooze 

transporter, to transport, en- 
rapture 

trappe, f., trap 

trapu, short, thick-set 

traquer, to hunt out, pursue 

travail, m., work, workmanship, 
occupation 

travailler, to work 

travailleur, m., 
enragé, an 
worker 

travers: 4 —, through, across; 
au — des travaux modernes, 


distance, 


worker; — 
intense (hard) 


VOCABULAIRE 


406. 


in the midst of modern con- 
structions; de —, awry, 
crooked, askance, in the wrong 
direction; il racle de —, he 
fiddles all wrong 

traverse, f., short cut, cross- 
road 

traversée, f., voyage, crossing 

traverser, to cross, pass through, 
pierce, come, penetrate 

trébucher, to stumble, trip 

treize, thirteen 

trembler, to tremble, fear 

trémousser: se —, to frisk 

trempe, f., character, make 

trempé, tempered, hardened 

tremper, to dip, wet, soak 

trente, thirty 

trépasser, to die 

trésor, m., treasure 

tressaillement, m., trembling 

tressaillir, to tremble, give a 
start 

tréve, f., truce, 
hostilities 

tricot, m., knitting, network 

triompher, to triumph 

triste, sad, gloomy, sorrowful 

tristesse, f., sorrow, sadness, 
melancholy 

trogne, f., face 

trombe, /., hurricane 

trompe, /., horn, trumpet 

tromper, to deceive, baffle, di- 
vert; se —, to be wrong, be 
mistaken 

trompette, f., bugle, trumpet 

trompeur, deceptive, false 

tronc, m., trunk, tree-trunk 

troéne, m., throne 

trop, too, too much (many); 
par —, too... 

trot, m., trot 

trotter, to run about 

trottiner, to jog along 

trottoir, m., sidewalk 

trou, m., hole 

troublant, disquieting 


cessation of 
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trouble, m., confusion, agitation, 
disturbance, anxiety 


troublé, disturbed, confused, 
faltering 

troubler, to trouble, disturb, dis- 
quiet 


trouer, to pierce, riddle, rend, 
tear 

troupe, f., troup, crowd, band 

troupeau, m., flock, herd, lot 

troupier, m., trooper 

trouvaille, f., find 

trouver, to find, consider, think; 
va —, go to; se —, to be, 
happen, find oneself 

truchement, m., medium, agency 

truite, f., trout 

tu, tut, from se taire 

tuer, to kill; qu’il eft tué ou 
non, whether he killed or not 

tuile, f., tile 


tuméfié, beaten black and 
blue 

tumulte, m., noise, uproar 

tumultueux, tumultuous, riot- 
ous 


tuteur, m., tutor, trustee 

tuyau, m., pipe, tube, flue, chim- 
ney 

tyran, m., tyrant 

tyrannique, tyrannical 

tzigane, m. & f., gipsy 


U 


un, one; les —s, some 

unanimité: 4 l’—, unanimously 

unique, single, only, sole 

uniquement, solely 

unir, to unite, put together 

universellement, universally, 
generally 

usage, m., usage, custom; al’—, 
by usage; suivant l’—, ac- 
cording to custom 

user, to wear, wear out, use up 

usine, /., factory 

usité, used, employed 
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ustensile, m., utensil, implement 
usure, /f., wear, shabbiness, 

usury 
usurier, m., usurer, money- 
lender 
utile, useful 
V 


va, from aller: va-et-vient, m., 
going and coming 

vacances, f. ~/., vacation, holi- 
day 

vacarme, m., hubbub, uproar, 
noise 

vache, /., cow 

vagabond, m., tramp 

vague, f., wave 

vaguement, vaguely, dimly 

vaillance, f., valor, courage 

vaillant, courageous 

vain, vain, useless 

vaincre, to conquer, vanquish, 
defeat 

vaincu, from vaincre 

vainement, vainly 

vainqueur, m., conqueror, win- 
ner, victor 

vaisseau, m., vessel, ship 

vaisselle, f., dish, plate, dishes 

valet, m., valet, footman, serv- 
ant; — de chambre, personal 
servant; — de ferme, farm 
hand 

valeur, f., value 

vallée, f., valley 

vallon, m., valley 

valoir, to be worth, cost, win; 
— mieux, to be better 

valser, to dance (the valse) 

valseuse, f., fair dancer 

valté, tossed about 

valu, from valoir 

vanter, to boast, praise; s’en —, 
to boast of it 

vapeur, f., steam, mist, fog; m., 
steamer, steamship 

vaporiser, to vaporize 

varier, to vary, change 
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vaurien, m., good-for-nothing, | vente, /., sale 

scamp ventre, m., stomach, belly, 
vaut, from valoir paunch 
vautré, rolling, sprawling venu: nouveau —, newcomer; 


vautrer: se —, to wallow 


veau, m., calf; VW’la le — qui_ 


renacle! Aha, the calf hangs 
back! 

vécu, vécut, from vivre 

végétal, m., plant 

véhémence, f., vehemence, im- 
petuosity 

véhicule, m., vehicle, carriage 

veille: la —, day or evening 
before 

veillée, f., vigil, watch, sitting 
up, evening meeting; faire la 
—, to spend the evening 

veiller, to watch over, stay up at 
night 

vélin, m., vellum 

velours, m., velvet, corduroy, 
smoothness 

velouté, velvety, soft 

velouter: to become 
soft 

velu, hairy, shaggy, rough 

vénal, venal, purchasable 

venant, comer; 4 tout —, to the 
first comer 

vendange, /., vintage, 
gathering 

vendeur, m., seller 

vendre, to sell 

vendredi, m., Friday 

vénérer, to venerate 

vengeur, vengeresse, revengeful 

venir, to come; — de, to have 
just; s’en —, to come; on 
en vint a parler, they began 
to talk; doi vient que, how 
does it happen that; qu'il 
vienne seulement, let him 
only come; viens que je 
t?embrasse, let me embrace 
you 

vénitien, Venetian 

vent, m., wind 


se ; 


grape- 


——€, j,, coming 

vépres, f. pl., vespers; bonnes 
—, good evening 

ver, m., worm; — 4 soie, silk 
worm 

verdatre, greenish 

verdeur, f., verdure, youth 

verdoyart, verdant 

verdoyer, to look green, 
verdant 

verger, m., orchard 

vérifier, to test 

véritable, real, true, veritable 

vérité, f., truth; a la —, in 
truth, really 

vermillon, vermilion, red 

vernir, to varnish 

verras, verrez, from voir 

verre, m., glass 

verrou, m., bolt; tirer le —, to 
bolt 

vers, towards, about, to, near; 
m., verse 

verser, to pour 

verset, m., verse (of Scripture) 

vert, green, forage; un — bles- 
sant, an intense green; les —s, 
green stufis 

vertu, f., virtue 

veste, f., jacket, sack-coat 

vestige, m., vestige, trace 

vétement, m., garment, clothing, 
clothes, wraps 

vétir, to dress, clothe 

vétu, dressed, clothed, covered, 
hung 

veuf, veuve, widower, widow 

vexé, vexed, annoyed, displeased 

viande, f., meat 


be 


vibrant: tout — de soleil, bathed | 


in sunlight 
vibrer, to vibrate, shake 
vicomte, m., viscount 
victoire, f., victory 
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vide, empty; 4 —, empty 

vider, to empty; se —, to be- 
come empty 

vie, f., life, existence, living; 
une — 4 lui, a life of his own 

vieillard, m., old man 

vieille, f., old lady; de —, of an 
old lady; la —, old woman 

vieillesse, f., old age 

vieilli, obsolete 

vieillir, to grow eld 

vieillotte, oldish 

vierge, f., virgin; la Sainte V—, 
the Blessed Virgin 

vieux, old; le —, old man; les 
—, old people 

vif, vive, bright, sharp, keen, 
quick, piercing, lively, eager, 
vivid, intense, warm; vive! 
long live! 

vigne, f., vineyard, vine 

vigneron, m., vine-dresser, vine- 
grower 

vignoble, m., vineyard 

vigoureusement, vigorously, ina 
summary way 

vigueur, f., vigour, energy 

vil, vile, base 

vilain, ugly, wicked, sordid, 
wretched, mean 

vilenie, f., foulness, baseness 

villa, f., villa, country home 

villageois, m., villager 

ville, f., city, town; — d’eau, a 
watering place 

vimes, from voir 


vin, m., wine; — cuit, mulled 


wine; — doux, sweet wine 
vingt, twenty; vingtaine, about 
twenty 


vint, from venir 

violemment, violently, excitedly 

violence, f., violent action 

violent, violent, great, intense, 
sharp 

violon, m., violin- 

violoneux, m., fiddler 

virent, from voir 
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virer, to turn 

vis, vit, from voir or vivre 

visage, m., face; — ouvert, 
frank face 

vis-a-vis, opposite, towards, re- 
garding, in relation to 

viser, to aim 

visiblement, apparently, visibly 

visiter, to examine, inspect 

visiteur, m., visitor 

vite, rapidly, quickly, quick; 
au plus —, as quickly as 
possible; et plus — que g¢a, 
and hurry 

vitesse, /., swiftness, speed; 
faire des changements de —, 
to shift gears (automobile) 

vitre, f., window pane 

vitrine, f., show-window 

vivacité, f., vivacity, animation, 
eagerness; avec —, lively 

vivant, alive, lively, living 

vivement, quickly, sharply, hot- 
ly, vigorously 

vivre, to live; de quoi —, enough 
to live on; faire —, to 
give a livelihood 

vivres, m. pl., food, provision, 
supplies; couper les —, to 
cut off the allowance 

vocable, m., word, term, name 

vocaliser, to sing 

vocifération, f., vociferation, cries 

vociférer, to shout 

vou, m., vow, prayer, wish 

voici, here is, here are; le —, 
here it is; me —, here I am 

voie, f., way, road, path; w., 
from voir 

voila, behold, look here; — ce 
que c’est, that is what it is, 
that is what happens; — que, 
behold; — qu’un jour, be- 
hold one day; — quinze jours, 
two weeks ago; en —, what 
a....3. €n — assez, that?is 

_ enough; le —, there it is; la 
— partie, there she goes 


Voi-Zin 


voile, m., veil; f., sail; entrer a 
pleine —, to enter fully — 

voiler, to veil, hide; — d@’idéal, 
to throw a veil of idealism; 
se —, to be veiled F 

voilette, f., a small (light) veil 

voir, to see; aller —, to visit; 
il faut —, you should see; 
incapable de ne plus rien —, 
incapable of seeing anything, 
laisser —, to show; tel que 
vous me voyez, such as I am; 
se —, to see one’s self, be seen, 
see each other 

voire, even 

vois, from voir 

voisin, m., neighbor; adj., neigh- 
boring, nearby; de son 
coeur, close to her heart 

yoisinage, m., neighborhood, 
nearness, proximity 

voiture, f., carriage, car, cab, 
automobile 

voiturier, m., driver 

voix, f., voice, tone; 4 — basse, 
in a low voice, in a whisper; 
a haute —, aloud; 4 mi-voix, 
softly, in a whisper; sans —, 
speechless 

vol, m., flight, theft; au —, in 
flight 

volage, fickle 

volaille, /., fowl, poultry 

volant, m., steering-wheel; un 
coup de —, a brusque turn of 
the steering wheel 

volatiliser: se —, to vanish 

volée, f., shower, volley; a 
toute —, with full force 

voler, to fly, steal, rob 

volet, m., shutter 

voleur, m., thief 

volonté, f., will 

volontiers, readily, willingly 

volte-face, /., turn, wheeling 
around 

voltiger, to flutter, fly about, 
hover, float 
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Al 
voltigeur, m., footsoldier, mili 
tary policeman (in Corsica) 
volubilité, f., volubility 
volupté, /., pleasure, delight, 
luxury 
voluptueux, voluptuous 
vomir, to spew forth, pour out 
utter ¢ 
vote, f., patron saint’s day i 
votive: féte —, same as vote 
above 7 
vouer, to vow, devote, swear, 
doom e 
vouloir, to wish, desire; — ei 
to please . . .; — dire to mean; 
je veux bien, willingly; que 
voulez-vous? what can you~ 
expect? en — 4, to blame, 
bear grudge against, think ill of 
voulu, from vouloir : 
votite, f., vault, arch, arch-way ~ 
voyage, m., trip ' 
voyager, to travel 
voyant, from voir : 
voyons! (from voir), come, now! 
voyou, m., rascal, blackguard 
vrai, true, real, truth : 
vraiment, truly, in truth, really! | 
indeed! f 
vraisemblable, probable, likely 
vu, (from voir), seen, consider - 
ing; mal —, looked upon with } 
ill favor 
vue, f., sight, view; a — d’ceil, , 
visibly; garder 4 —, to keep 
in sight, watch 


Y 
ya (German word ja) yes 
yeux, eyes (plural of ceil); 


ouvrir de grands —, to open |i 
the eyes wide 
yucca, m., yucca 


Z 


zébré, stripped 
zéle, m., zeal 
zingara, f., gipsy 
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